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Que levante mi mano quien crea en la telequinesis Kurt Vonnegut

Kurt Vonnegut vuelve a la carga desde el otro mundo con
este volumen que auna la victoria de la risa y la razén critica
(dos elementos inseparables de la filosofia vonnegutiana)
para demostrarnos que el indomable nado sigue gozando
de una magnifica salud.

El presente volumen consta de nueve discursos inéditos,
siete de ellos dirigidos a estudiantes universitarios en dias
de dichosa graduacién. Este un género muy querido en la
oratoria norteamericana que ha dado lugar a piezas memo-
rables adornadas con nobles sentimientos, recuerdos edifi-
cantes y sabios consejos o melifluos elixires por autorida-
des de intachable prestigio moral o intelectual. El autor de
Matadero 5 también gozaba de una excelente reputacion,
pero él mismo se encargaba de sabotearla a la primera de
cambio.

Los parlamentos aqui reunidos y la guinda que los corona
son Vonnegut en estado puro: la quintaesencia de su tono,
la campante sublimacion de sus estacazos, la pdlvora de su
estilo y el filo de un estilete rematado con un florilegio de
agudezas que nos llevard a la reflexiéon més sesuda. O sea:
Kurt al cuadrado y, en ocasiones, al cubo.

Si el cuerdo parece un chiflado cuando la sociedad enlo-
quece, este libro es la muestra més acabada de una cordu-
ra lunética.
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«Como la de su antecesor literario Mark Twain, la
mala leche de Kurt Vonnegut es siempre jovial e in-
geniosa».

A. O. Scott,
The New York Times Book Review
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Introduccidn

Cuando la publicaciéon de su novela Matadero Cinco le
brindé un gran éxito internacional en 1969, Kurt Vonnegut
se convirti6 en uno de los oradores mas populares en las
ceremonias de graduacién estadounidenses. Incluso antes
de que se publicara el primero de sus muchos superventas,
Vonnegut ya era un héroe secreto para los jovenes de los
sesenta ansiosos por encontrar nuevas maneras de enten-
der el mundo y alternativas al statu quo. Los universitarios
se pasaban manoseados ejemplares de novelas como Cuna
de gato o Las sirenas de Titan antes de que Matadero Cin-
co lo convirtiera en un autor célebre. Desde sus primeros
cuentos aparecidos en semanarios de los afos cincuenta
(entre ellos Colliers y The Saturday Evening Post), la obra
de Vonnegut atrajo a los jévenes, y esa atraccién nunca ha
decaido. Sus novelas, ensayos y cuentos se estudian en uni-
versidades e institutos de toda Norteamérica. Como me di-
jo el profesor Shaun O’Connell, de la Universidad de Mass-
achusetts, «cada vez cuesta mas que los alumnos lean a
Updike y a Bellow, pero Vonnegut les sigue gustando».

Para su propia sorpresa e incomodidad, Vonnegut fue
saludado como «portavoz» de la juventud y héroe contra-
cultural de los afos sesenta aunque no fuese, irénicamente,
una figura de la «contra-contracultura». Vonnegut satirizd
las ingenuas promesas de armonia interior y paz mundial
que pregonaba el Maharishi Mahesh Yogi en un articulo pa-
ra Esquire titulado «Yes, we have no nirvanas» [si, no tene-
mos nirvanas]. Mientras se ponfan de moda meditaciones
orientales como el zen, Vonnegut afirmaba que tenemos un
estupendo método occidental para desacelerar el corazén
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e inmovilizar la mente: la «lectura de cuentos». A esa précti-
ca la llamaba «siestecilla budista». No era, sin embargo,
uno de esos adultos de la época que no hallaban nada que
admirar en la cultura juvenil. Habia escrito que «la funcién
del artista consiste en conseguir que a la gente le guste
mas la vida», y cuando alguien le preguntaba si eso habia
sucedido alguna vez, respondia: «Si, los Beatles lo logra-
ron».

También le encantaban el bluesy el jazz. A un amigo cri-
tico literario le escribié: «Durante mi juventud en Indiana-
polis, los musicos de jazz de por alli eran un estimulo y una
constante alegria».

No pensaba que las drogas produjeran tal efecto. En un
discurso de esta recopilacion confiesa al auditorio: «He sido
un cobarde con la heroina, la cocaina, el LSD y demés [...].
En cierta ocasion me fumé un canuto de marihuana con Je-
rry Garcia, lider de los Grateful Dead, pero sélo por amabi-
lidad. No me parecié que me afectara de ningiin modo, ni
para bien ni para mal, asi que nunca la volvi a probar».

Ciertamente, estas palabras no son muy propias de un
hippie. Uno de los hippies méas conocidos de la época, el
escritor Raymond Mungo, nos invité a Vonnegut y a mi a vi-
sitar la comuna que habia creado en Brattleboro, Vermont
(y sobre la que luego escribié en sus memorias Total loss
farm). Nos conté que uno de los motivos por los que él y
sus amigos querian fundar una comuna y aprender a «vivir
de la tierra» de manera sencilla era que «queremos ser los
ultimos habitantes del planeta». Vonnegut replicéd: «;Pero
€so no es una aspiracién mas bien deplorable?».

Tal como hablaba y escribia, Vonnegut siempre acababa
soltando frases e ideas sencillas que todo el mundo pensa-
ba pero nadie decia, unos razonamientos que expresaban
sentimientos intimos, impugnaban prejuicios y mostraban
las cosas desde otro punto de vista. Vonnegut sefialaba la
evidencia silenciada, era el primero en advertir que el em-
perador iba desnudo.
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Ese mismo Raymond Mungo que en 1970 nos pased a
Vonnegut y a mi por su comuna, me envioé recientemente
un correo, justo después de leer la recopilaciéon de cartas
de Vonnegut que yo acababa de editar. Y lo hizo para de-
cirme que «Kurt fue y sigue siendo un escritor importante
que continuard entusiasmando a los lectores cuando noso-
tros ya hayamos muerto». Una nueva generacion de segui-
dores descubrié su obra en 2005 cuando aparecié en The
Daily Show con Jon Stewart para presentar su ultimo libro,
Un hombire sin patria, y hoy los adolescentes se siguen con-
moviendo con relatos como «Harrison Bergeron», de lectu-
ra obligada en los institutos.

Vonnegut ni se rebajaba para ser entendido por sus lec-
tores ni trataba de abrumarlos con su sabiduria. Era tan ju-
guetén como profundo, y con ese espiritu se dirigia a los
graduados. No les hablaba como si fuesen un ganado igno-
rante a causa de su juventud: a Vonnegut le desagradaban
los retratos generacionales. En una de esas clases dijo: «pe-
se a lo que algunos quieren hacernos creer, no somos
miembros de distintas generaciones, tan diferentes como
los esquimales de los aborigenes australianos. Estamos tan
cerca unos de otros en el tiempo que deberiamos conside-
rarnos hermanos y hermanas [...]. Cada vez que mis hijos la-
mentan el estado del planeta, yo les digo: “jA callar, que yo
también soy un recién llegado! ;Pero quién os creéis que
soy? ¢Matusalén? ;Pensais acaso que las noticias del dia
me gustan mas que a vosotros? Pues os equivocais”». (Von-
negut tenia tres hijos propios y cuatro adoptivos, entre ellos
Lily, prohijada con Jill Krementz, su segunda esposa).

Pese a su popularidad como orador para licenciados, la
verdad es que Vonnegut nunca acabé sus estudios universi-
tarios. Dejo Cornell para alistarse en el ejército durante la
Segunda Guerra Mundial, y el ejército lo envié primero a la
Universidad de Butler, donde estudié Bacteriologia, y luego
al Carnegie Tech y a la Universidad de Tennessee como es-
tudiante de Ingenieria Mecénica. A continuacién lo destina-
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ron a infanteria y le dieron un fusil. Siendo explorador en el
Regimiento de Infanteria 106 durante la Batalla de las Arde-
nas, fue capturado por los alemanes y enviado al campo de
prisioneros de Dresde, donde sobrevivié al bombardeo de
la ciudad refugiado en un depdsito subterraneo de carne
conocido como Matadero Cinco. Cuando volvié de la gue-
rra estudié Antropologia en la Universidad de Chicago gra-
cias a las ayudas destinadas a los reclutas desmovilizados y
trabajé como reportero en la agencia de noticias Chicago
News Bureau. Aunque cumplié todos los requisitos del
doctorado, sus ideas para la tesis fueron rechazadas y tuvo
que conformarse con un empleo en el departamento de
Relaciones Publicas de la General Electric. Afios después,
cuando ya era famoso, la universidad le otorgd un doctora-
do honorifico.

A buenas horas mangas verdes.

A Vonnegut le llegd la fama como escritor cuando tenia
ya cuarenta y siete afos. Hasta entonces las pasé canutas
para mantener a una familia numerosa compuesta por su
mujer, sus tres hijos y los tres retofios de su hermana, que
habia muerto de céncer a los cuarenta y un afos un dia
después de que su marido falleciese cuando el tren de cer-
canias en el que viajaba se despefié por un puente. Los se-
manarios populares de los afios cincuenta, cuyos pagos por
sus relatos breves permitieron a Vonnegut dejar su trabajo
en la General Electric, se hundieron con la llegada de la te-
levisién, por lo que tuvo entonces que ingenidrselas para
llegar a fin de mes. No consiguié vender un nuevo tipo de
pajarita a una empresa camisera, creé un juego de mesa
que no tuvo ningun éxito, abrié un concesionario de Saab
cuando esos coches no eran nada conocidos en Estados
Unidos y, cuando el negocio se fue a pique, se marché a
Boston a trabajar en una agencia de publicidad; lo rechaza-
ron como profesor de Literatura Inglesa en el Cape Cod
Community College, consiguié un empleo en una escuela
para chicos conflictivos, le negaron una beca Gu-
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ggenheim... Aun asi siguié escribiendo contra viento y ma-
rea. Murié en 2007, a la edad de ochenta y cuatro anos, sin
haber dejado de escribir.

Vonnegut nunca estuvo dispuesto a expender férmulas
infalibles para triunfar de la noche a la mafiana, ni a prome-
ter futuros deslumbrantes a los jévenes que solicitaban su
consejo.

A diferencia de casi todos los oradores universitarios,
que suelen tener un discurso preparado para todas las oca-
siones y se limitan a insertar el nombre de una nueva uni-
versidad, Vonnegut siempre aparecia con pensamientos re-
cién elaborados, con nuevas ideas, nuevas historias y nue-
vas fuentes de ingenio y provocacién para alimentar las re-
flexiones. Tenia, eso si, algunos temas muy queridos y casi
siempre encontraba la manera de deslizarlos en todas sus
charlas: el reconocimiento a los maestros o la importancia
de percibir el valor de esos momentos fugaces y adorables
de la vida cotidiana que se podrian glosar con las palabras
de su tio Alex: «No me dirds que esto no es bonito, ;eh?».
Sus mensajes a los graduados no eran un jardin de rosas.
Siempre aparece en ellos la angustia ante la destruccion del
planeta, el desprecio de los politicos que nos llevan a la
guerra por sus propios intereses, la necesidad de amplias
familias o la afioranza de los ritos que fortalecian las socie-
dades del pasado y cuya ausencia atormenta la nuestra.

Vonnegut dijo que «un escritor es, primero y ante todo,
un maestro», y sus charlas a los universitarios siempre in-
clufan la leccién que subyace en toda su obra, una leccién
crudamente expresada por un personaje que aparece en
una de sus primeras novelas. Lo transmitié asi a quienes le
pedian consejo: «Yo sélo conozco una regla: tienes que ser
bueno, jcarajo!». Procedente de una larga tradicién de li-
brepensadores germanicos, Vonnegut no era cristiano, aun-
que describia a Jesis como el «<mas grande y mayor huma-
nista de los seres humanos». Durante la charla que dio en
una iglesia episcopal neoyorquina (Domingo de Ramos) ex-
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plico: «Me fascina el Sermén de la Montafia. Ser compasi-
vo, creo yo, es la Unica buena idea que hemos tenido hasta
ahora. Tal vez algun dia se nos ocurra otra, momento en el
que ya tendremos dos buenas ideas».

Vonnegut fue presidente honorifico de la American Hu-
manist Association y contd lo siguiente en una de sus con-
ferencias: «Nosotros, los humanistas, nos comportamos de
la forma méas honorable posible sin esperar recompensas ni
castigos en la otra vida. Servimos lo mejor que sabemos a
la Unica abstraccion con la que tenemos algun tipo de fami-
liaridad, que es nuestra comunidad».

Vonnegut creia firmemente en el servicio comunitario,
fuera éste el que fuese y donde fuese. Aunque algunas cla-
ses contaran con «un pufiado de celebridades» que alcan-
cen renombre nacional, sefialé que la mayoria de los gra-
duados acabarian «construyendo o fortaleciendo [sus] co-
munidades». Asi lo expresé en cierta ocasion: «Amad ese
destino, por favor, si resulta ser el vuestro, ya que las comu-
nidades son lo mas valioso de este mundo. El resto son
chorradas. Y para vuestra despreocupada generacién, esa
comunidad tanto puede ser Nueva York como Washington,
Paris o Houston... O incluso Adelaida, en Australia, o Shan-
ghai o Kuala Lumpur».

Aunque también podia ser el pueblo o la ciudad que
nos vio nacer y crecer. Tanto Vonnegut como yo nacimos y
nos criamos en Indianapolis, pero nos marchamos de alli
para ir a la universidad y acabar viviendo muy lejos. Un dia,
mientras deambuldbamos por las calles de Nueva York,
Vonnegut se volvié y me dijo: «;Sabes una cosa, Dan? No-
sotros nunca tuvimos que abandonar el hogar para ser es-
critores, pues alli hay tanta gente tonta, lista, buena o mala
como en cualquier otro rincén del mundo». Estaba orgullo-
so de la educacién recibida en el instituto de Shortridge,
donde habia trabajado para el periédico escolar, The Daily
Echo, como al cabo de una década hice yo también. Cuan-
do un entrevistador le pregunté: «;De dénde saca usted
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ideas tan radicales?», Kurt le respondio, orgulloso y sin du-
darlo: «De la escuela publica de Indiandpolis».

Vonnegut ayudo a sus congéneres sirviendo, por ejem-
plo, en el Cuerpo de Bomberos Voluntarios de Alplaus
(Nueva York), donde vivié mientras trabajaba para la Gene-
ral Electric. Cuando residia en Barnstable, en Cape Cod,
Kurt y su esposa Jane organizaban cursos sobre «grandes
libros» dirigidos a sus vecinos (como habia pertenecido a la
fraternidad Phi Beta Kappa de Swarthmore, Jane lo obligd
a leer Los hermanos Karamazov durante la luna de miel).
Cuando se trasladé a Nueva York se involucré a fondo en el
PEN Club, del que llegd a ser vicepresidente, para luchar
por los derechos de todos los escritores del mundo.

Aunque el destino de una persona no sea vivir y trabajar
en una gran ciudad o en el extranjero, para Vonnegut resul-
taba igual de importante y admirable servir a los demas en
el sitio donde uno esté y sentirse satisfecho por pequefio o
banal que ese lugar pueda parecerle al resto del mundo.
Cuando su amigo Jerome Klinkowitz, profesor y critico lite-
rario, le pidié consejo sobre si debia trasladarse desde una
pequefa universidad de lowa a un centro mas prestigioso
de la Costa Este, Vonnegut le escribid: «Estoy convencido
de que se te valora y se te necesita enormemente donde
ahora estas. Eso deberia satisfacerte. Si te trasladas al Este,
tal vez tu vida te resulte mucho menos propia». Klinkowitz
siguié la recomendacién y al cabo de unos afios me dijo:
«Es el mejor consejo que me han dado jamés».

Tanto en sus charlas como en sus libros, relatos y ensa-
yos, Vonnegut suele decir algo que, segun él, casi todos
nosotros necesitamos oir con desesperacién: «Siento y
pienso lo mismo que vosotros, me preocupan las mismas
cosas que a vosotros, esas cosas que no le importan a la
mayoria de la gente. No estdis solos».

Los textos que aqui aparecen son charlas dirigidas a li-
cenciados universitarios excepto una conferencia dada en
la Asociacién para las Libertades Civiles de Indiana y el dis-
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curso de aceptacién del premio literario Carl Sandburg; lo
que Vonnegut tiene que decir en ambos casos resulta tan
relevante para los jévenes como sus palabras para los gra-
duados.

Este es el mensaje que envié al presidente de la Junta
Escolar de Drake, en Dakota del Norte, quien no sélo habia
prohibido su novela Matadero Cinco, sino que también, por
si las moscas, habia quemado varios ejemplares en la cal-
dera del instituto:

Si se hubiese tomado la molestia de leer mis libros, como ha-
cen las personas educadas, habria visto que no se centran en
el sexo y que no defienden ninglin tipo de salvajismo. Mis
obras procuran que la gente sea mas buena y responsable de
lo que acostumbra a ser. No negaré que algunos personajes se
expresan de forma grosera. Ello se debe a que la gente habla
asi en la vida real. Sobre todo los soldados y los que ejercen
los trabajos méas duros, cosa que saben hasta nuestros infantes
mas protegidos. Y también sabemos todos que esas palabras,
en realidad, no hacen mucho dafio a los nifios. No nos lo hicie-
ron a nosotros cuando éramos jovenes. Lo que nos dafié fue-
ron las maldades y las mentiras.

Vonnegut fue uno de los narradores mas sinceros de nues-
tra época. Por eso no encontraréis falsedad en sus conse-
jOs.

Dan Wakefield
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BACHILAUREADO

A ver esas manitas, por favor.
¢ Cuantos de vosotros habéis tenido un profesor, en
cualquier fase de vuestra educacion, entre el primer
grado y este dia de mayo, que os haya hecho sentir
mas contentos de estar vivos, mas orgullosos de vivir,
de lo que antes hubieseis creido posible? jBien!
Ahora decidle el nombre de ese maestro a alguien
sentado o de pie junto a vosotros.
iYa estd?
Pues gracias, conducid con precaucién hasta casa y
que Dios os bendiga a todos.
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1. Cémo ganar dinero y hallar el amor

Freedonia College, Freedonia
(Nueva York), 20 de mayo de 1978

Juzgando que esa informacién es insuficiente, Vonnegut
explica por qué nos reimos con los chistes, por qué nos
sentimos tan solos y por qué el afio tiene seis estaciones en
vez de cuatro.

La portavoz de la clase acaba de decir que estd hasta las
narices de oir esto: «Me alegro de no ser joven en esta
época». Lo Unico que puedo anadir al respecto es que me
alegro de no ser joven en esta época.

El decano de la facultad queria evitar todo elemento ne-
gativo al despedirse de vosotros, asi que me ha pedido
que os comunique lo siguiente: «Quienes aln tengan pen-
diente de pago la factura del aparcamiento deberdn abo-
narla antes de abandonar el recinto si no quieren arriesgar-
se a que sus notas sean victimas de extrafios fenébmenos».

Cuando era muchacho en Indiandpolis habia un humo-
rista llamado Kin Hubbard. Cada dia escribia unas lineas
para el Indianapolis News. Indiandpolis necesita todos los
humoristas disponibles. Muy a menudo, Hubbard resultaba
tan ingenioso como Oscar Wilde. Decia, por ejemplo, que
la Ley Seca era mejor que la carencia absoluta de alcohol.
También que cualquier cosa parecida a la cerveza sin ser
cerveza merecia ser tomada en consideracion.

Supongo que las cosas de verdad importantes ya os las
han ensefiado aqui a lo largo de los dltimos cuatro afios y
que no necesitdis grandes ensefianzas de mi, hecho que
me alegra. En esencia, lo Unico que debo agregar es: se
acabd, la infancia ha terminado definitivamente. «De ver-
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dad lo siento», como solia decirse durante la guerra de Vie-
tnam.

Tal vez hayais leido la novela de Arthur C. Clarke El fin
de la infancia, una de las escasas obras maestras que ha da-
do la ciencia ficcién. Las otras las he escrito yo. En la novela
de Clarke, los personajes sufren espectaculares cambios
evolutivos. Los ninos llegan a ser muy distintos de sus pa-
dres, menos fisicos, més espirituales... hasta que un dia for-
man una especie de columna luminica que se extiende por
el universo con una misién desconocida. Ahi termina la no-
vela. Pero vosotros, veteranos, os parecéis mucho a vues-
tros padres y dudo que os vayais radiantemente al espacio
en cuanto os den el diploma. Lo més probable es que vol-
vais a Bufalo, a Rochester, a Quogue Este... o a Cohoes.

Y supongo que todos querréis dinero y amor del bueno,
entre otras cosas. Os voy a decir como se gana dinero: tra-
bajando duro. Os voy a contar como se obtiene amor: lle-
vando ropa chula y sonriendo todo el rato. Y aprendiendo
la letra de las Ultimas canciones.

¢ Qué otros consejos os puedo dar? Comed mucho sal-
vado, que incrementa el poder de cualquier dieta. El Unico
consejo que yo recibi de mi padre fue: «No te metas nunca
nada en la oreja». Los huesos mas finos del cuerpo estan
alli, ;sabéis?, y también el sentido del equilibrio. Si andais
tonteando con las orejas no sélo podéis acabar sordos, sino
que ademas os caeréis a todas horas. Asi pues, dejad en
paz vuestras orejas. Estdn muy bien como estén.

No matéis a nadie aunque en el estado de Nueva York
no esté en vigor la pena de muerte.

Y poco més puedo decir.

Hay otra opinién consistente en advertir que las estacio-
nes del aflo no son cuatro sino seis. La poesia de las cuatro
estaciones es absolutamente superflua en esta parte del
planeta, lo cual puede explicar por qué pasamos tanto
tiempo deprimidos. Vamos a ver, la primavera casi nunca
parece primavera, noviembre no encaja con el otofio y asi
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