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Kurt Von ne gut vuel ve a la car ga des de el otro mun do con
es te vo lu men que aú na la vic to ria de la ri sa y la ra zón crí ti ca
(dos ele men tos in se pa ra bles de la fi lo so fía von ne gu tia na)
pa ra de mos trar nos que el in do ma ble na do si gue go zan do
de una mag ní fi ca salud.

El pre sen te vo lu men cons ta de nue ve dis cur sos iné di tos,
sie te de ellos di ri gi dos a es tu dian tes uni ver si ta rios en días
de di cho sa gra dua ción. És te un gé ne ro muy que ri do en la
ora to ria nor tea me ri ca na que ha da do lu gar a pie zas me mo- 
ra bles ador na das con no bles sen ti mien tos, re cuer dos edi fi- 
can tes y sa bios con se jos o me li fluos eli xi res por au to ri da- 
des de in ta cha ble pres ti gio mo ral o in te lec tual. El au tor de
Ma ta de ro 5 tam bién go za ba de una ex ce len te re pu ta ción,
pe ro él mis mo se en car ga ba de sa bo tear la a la pri me ra de
cam bio.

Los par la men tos aquí reu ni dos y la guin da que los co ro na
son Von ne gut en es ta do pu ro: la quin ta es en cia de su tono,
la cam pan te su bli ma ción de sus es ta ca zos, la pól vo ra de su
es ti lo y el fi lo de un es ti le te re ma ta do con un flo ri le gio de
agu de zas que nos lle va rá a la re fle xión más se su da. O sea:
Kurt al cua dra do y, en oca sio nes, al cu bo.

Si el cuer do pa re ce un chi fla do cuan do la so cie dad en lo- 
que ce, es te li bro es la mues tra más aca ba da de una cor du- 
ra lu ná ti ca.
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«Co mo la de su an te ce sor li te ra rio Ma rk Twain, la
ma la le che de Kurt Von ne gut es siem pre jo vial e in- 
ge nio sa».

A. O. Sco tt,
The New Yo rk Ti mes Book Re view
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In tro duc ción

Cuan do la pu bli ca ción de su no ve la Ma ta de ro Cin co le
brin dó un gran éxi to in ter na cio nal en 1969, Kurt Von ne gut
se con vir tió en uno de los ora do res más po pu la res en las
ce re mo nias de gra dua ción es ta dou ni den ses. In clu so an tes
de que se pu bli ca ra el pri me ro de sus mu chos su per ven tas,
Von ne gut ya era un hé roe se cre to pa ra los jó ve nes de los
se s en ta an sio sos por en con trar nue vas ma ne ras de en ten- 
der el mun do y al ter na ti vas al sta tu quo. Los uni ver si ta rios
se pa sa ban ma no sea dos ejem pla res de no ve las co mo Cu na
de ga to o Las si re nas de Ti tán an tes de que Ma ta de ro Cin- 
co lo con vir tie ra en un au tor cé le bre. Des de sus pri me ros
cuen tos apa re ci dos en se ma na rios de los años cin cuen ta
(en tre ellos Co lliers y The Satur day Even ing Post), la obra
de Von ne gut atra jo a los jó ve nes, y esa atrac ción nun ca ha
de caí do. Sus no ve las, en sa yos y cuen tos se es tu dian en uni- 
ver si da des e ins ti tu tos de to da Nor tea mé ri ca. Co mo me di- 
jo el pro fe sor Shaun O’Con ne ll, de la Uni ver si dad de Ma ss- 
a chu se tts, «ca da vez cues ta más que los alum nos lean a
Updike y a Be llow, pe ro Von ne gut les si gue gus tan do».

Pa ra su pro pia sor pre sa e in co mo di dad, Von ne gut fue
salu da do co mo «por ta voz» de la ju ven tud y hé roe con tra- 
cul tu ral de los años se s en ta aun que no fue se, iró ni ca men te,
una fi gu ra de la «contra-con tra cul tu ra». Von ne gut sati ri zó
las in ge nuas pro me sas de ar mo nía in te rior y paz mun dial
que pre go na ba el Maha ris hi Mahesh Yo gi en un ar tícu lo pa- 
ra Es qui re ti tu la do «Yes, we ha ve no nir va nas» [sí, no te ne- 
mos nir va nas]. Mien tras se po nían de mo da me di ta cio nes
orien ta les co mo el zen, Von ne gut afir ma ba que te ne mos un
es tu pen do mé to do oc ci den tal pa ra des ace le rar el co ra zón
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e in mo vi li zar la men te: la «lec tu ra de cuen tos». A esa prác ti- 
ca la lla ma ba «sies te ci lla bu dis ta». No era, sin em bar go,
uno de esos adul tos de la épo ca que no ha lla ban na da que
ad mi rar en la cul tu ra ju ve nil. Ha bía es cri to que «la fun ción
del ar tis ta con sis te en con se guir que a la gen te le gus te
más la vi da», y cuan do al guien le pre gun ta ba si eso ha bía
su ce di do al gu na vez, res pon día: «Sí, los Bea tles lo lo gra- 
ron».

Tam bién le en can ta ban el blues y el ja zz. A un ami go crí- 
ti co li te ra rio le es cri bió: «Du ran te mi ju ven tud en In dia ná- 
po lis, los mú si cos de ja zz de por allí eran un es tí mu lo y una
cons tan te ale g ría».

No pen sa ba que las dro gas pro du je ran tal efec to. En un
dis cur so de es ta re co pi la ción con fie sa al au di to rio: «He si do
un co bar de con la he ro í na, la co caí na, el LSD y de más […].
En cier ta oca sión me fu mé un ca nu to de ma rihua na con Je- 
rry Gar cia, lí der de los Gra te ful Dead, pe ro só lo por ama bi- 
li dad. No me pa re ció que me afec ta ra de nin gún mo do, ni
pa ra bien ni pa ra mal, así que nun ca la vol ví a pro bar».

Cier ta men te, es tas pa la bras no son muy pro pias de un
hi ppie. Uno de los hi ppies más co no ci dos de la épo ca, el
es cri tor Ra y mond Mun go, nos in vi tó a Von ne gut y a mí a vi- 
si tar la co mu na que ha bía crea do en Bra ttle bo ro, Ver mont
(y so bre la que lue go es cri bió en sus me mo rias To tal lo ss
farm). Nos con tó que uno de los mo ti vos por los que él y
sus ami gos que rían fun dar una co mu na y apren der a «vi vir
de la tie rra» de ma ne ra sen ci lla era que «que re mos ser los
úl ti mos ha bi tan tes del pla ne ta». Von ne gut re pli có: «¿Pe ro
eso no es una as pi ra ción más bien de plo ra ble?».

Tal co mo ha bla ba y es cri bía, Von ne gut siem pre aca ba ba
sol tan do fra ses e ideas sen ci llas que to do el mun do pen sa- 
ba pe ro na die de cía, unos ra zo na mien tos que ex pre sa ban
sen ti mien tos ín ti mos, im pug na ban pre jui cios y mos tra ban
las co sas des de otro pun to de vis ta. Von ne gut se ña la ba la
evi den cia si len cia da, era el pri me ro en ad ver tir que el em- 
pe ra dor iba des nu do.
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Ese mis mo Ra y mond Mun go que en 1970 nos pa seó a
Von ne gut y a mí por su co mu na, me en vió re cien te men te
un co rreo, jus to des pués de leer la re co pi la ción de car tas
de Von ne gut que yo aca ba ba de edi tar. Y lo hi zo pa ra de- 
cir me que «Kurt fue y si gue sien do un es cri tor im por tan te
que con ti nua rá en tu sias man do a los lec to res cuan do no so- 
tros ya ha ya mos muer to». Una nue va ge ne ra ción de se gui- 
do res des cu brió su obra en 2005 cuan do apa re ció en The
Dai ly Show con Jon Stewart pa ra pre sen tar su úl ti mo li bro,
Un hom bre sin pa tria, y hoy los ado les cen tes se si guen con- 
mo vien do con re la tos co mo «Ha rri son Ber ge ron», de lec tu- 
ra obli ga da en los ins ti tu tos.

Von ne gut ni se re ba ja ba pa ra ser en ten di do por sus lec- 
to res ni tra ta ba de abru mar los con su sa bi du ría. Era tan ju- 
gue tón co mo pro fun do, y con ese es píri tu se di ri gía a los
gra dua dos. No les ha bla ba co mo si fuesen un ga na do ig no- 
ran te a cau sa de su ju ven tud: a Von ne gut le des agra da ban
los re tra tos ge ne ra cio na les. En una de esas cla ses di jo: «pe- 
se a lo que al gu nos quie ren ha cer nos creer, no so mos
miem bros de dis tin tas ge ne ra cio nes, tan di fe ren tes co mo
los es qui ma les de los abo rí genes aus tra lia nos. Es ta mos tan
cer ca unos de otros en el tiem po que de be ría mos con si de- 
rar nos her ma nos y her ma nas […]. Ca da vez que mis hi jos la- 
men tan el es ta do del pla ne ta, yo les di go: “¡A ca llar, que yo
tam bién soy un re cién lle ga do! ¿Pe ro quién os creéis que
soy? ¿Ma tu sa lén? ¿Pen sáis aca so que las no ti cias del día
me gus tan más que a vo so tros? Pues os equi vo cáis”». (Von- 
ne gut te nía tres hi jos pro pios y cua tro adop ti vos, en tre ellos
Li ly, prohi ja da con Ji ll Kre men tz, su se gun da es po sa).

Pe se a su po pu la ri dad co mo ora dor pa ra li cen cia dos, la
ver dad es que Von ne gut nun ca aca bó sus es tu dios uni ver si- 
ta rios. De jó Cor ne ll pa ra alis tar se en el ejérci to du ran te la
Se gun da Gue rra Mun dial, y el ejérci to lo en vió pri me ro a la
Uni ver si dad de Bu tler, don de es tu dió Bac te rio lo gía, y lue go
al Car ne gie Te ch y a la Uni ver si dad de Ten nes see co mo es- 
tu dian te de In ge nie ría Me cá ni ca. A con ti nua ción lo des ti na- 



Que levante mi mano quien crea en la telequinesis Kurt Vonnegut

6

ron a in fan te ría y le die ron un fu sil. Sien do ex plo ra dor en el
Re gi mien to de In fan te ría 106 du ran te la Ba ta lla de las Ar de- 
nas, fue cap tu ra do por los ale ma nes y en via do al cam po de
pri sio ne ros de Dres de, don de so bre vi vió al bom bar deo de
la ciu dad re fu gia do en un de pó si to sub te rrá neo de car ne
co no ci do co mo Ma ta de ro Cin co. Cuan do vol vió de la gue- 
rra es tu dió An tro po lo gía en la Uni ver si dad de Chi ca go gra- 
cias a las ayu das des ti na das a los re clu tas des mo vi li za dos y
tra ba jó co mo re por te ro en la agen cia de no ti cias Chi ca go
News Bu reau. Aun que cum plió to dos los re qui si tos del
doc to ra do, sus ideas pa ra la te sis fue ron re cha za das y tu vo
que con for mar se con un em pleo en el de par ta men to de
Re la cio nes Pú bli cas de la Ge ne ral Elec tric. Años des pués,
cuan do ya era fa mo so, la uni ver si dad le otor gó un doc to ra- 
do ho no rí fi co.

A bue nas ho ras man gas ver des.
A Von ne gut le lle gó la fa ma co mo es cri tor cuan do te nía

ya cua ren ta y sie te años. Has ta en ton ces las pa só ca nu tas
pa ra man te ner a una fa mi lia nu me ro sa com pues ta por su
mu jer, sus tres hi jos y los tres re to ños de su her ma na, que
ha bía muer to de cán cer a los cua ren ta y un años un día
des pués de que su ma ri do fa lle cie se cuan do el tren de cer- 
ca nías en el que via ja ba se des pe ñó por un puen te. Los se- 
ma na rios po pu la res de los años cin cuen ta, cu yos pa gos por
sus re la tos bre ves per mi tie ron a Von ne gut de jar su tra ba jo
en la Ge ne ral Elec tric, se hun die ron con la lle ga da de la te- 
le vi sión, por lo que tu vo en ton ces que in ge niár se las pa ra
lle gar a fin de mes. No con si guió ven der un nue vo ti po de
pa ja ri ta a una em pre sa ca mi se ra, creó un jue go de me sa
que no tu vo nin gún éxi to, abrió un con ce sio na rio de Saab
cuan do esos co ches no eran na da co no ci dos en Es ta dos
Uni dos y, cuan do el ne go cio se fue a pi que, se mar chó a
Bos ton a tra ba jar en una agen cia de pu bli ci dad; lo re cha za- 
ron co mo pro fe sor de Li te ra tu ra In gle sa en el Ca pe Cod
Co m mu ni ty Co lle ge, con si guió un em pleo en una es cue la
pa ra chi cos con flic ti vos, le ne ga ron una be ca Gu- 
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ggenheim… Aun así si guió es cri bien do contra vien to y ma- 
rea. Mu rió en 2007, a la edad de ochen ta y cua tro años, sin
ha ber de ja do de es cri bir.

Von ne gut nun ca es tu vo dis pues to a ex pen der fór mu las
in fa li bles pa ra triun far de la no che a la ma ña na, ni a pro me- 
ter fu tu ros des lum bran tes a los jó ve nes que so li ci ta ban su
con se jo.

A di fe ren cia de ca si to dos los ora do res uni ver si ta rios,
que sue len te ner un dis cur so pre pa ra do pa ra to das las oca- 
sio nes y se li mi tan a in ser tar el nom bre de una nue va uni- 
ver si dad, Von ne gut siem pre apa re cía con pen sa mien tos re- 
cién ela bo ra dos, con nue vas ideas, nue vas his to rias y nue- 
vas fuen tes de in ge nio y pro vo ca ción pa ra ali men tar las re- 
fle xio nes. Te nía, eso sí, al gu nos te mas muy que ri dos y ca si
siem pre en contra ba la ma ne ra de des li zar los en to das sus
char las: el re co no ci mien to a los ma es tros o la im por tan cia
de per ci bir el va lor de esos mo men tos fu ga ces y ado ra bles
de la vi da co ti dia na que se po drían glo sar con las pa la bras
de su tío Alex: «No me di rás que es to no es bo ni to, ¿eh?».
Sus men sa jes a los gra dua dos no eran un jar dín de ro sas.
Siem pre apa re ce en ellos la an gus tia an te la des truc ción del
pla ne ta, el des pre cio de los po lí ti cos que nos lle van a la
gue rra por sus pro pios in te re ses, la ne ce si dad de am plias
fa mi lias o la año ran za de los ri tos que for ta le cían las so cie- 
da des del pa sa do y cu ya au sen cia ator men ta la nues tra.

Von ne gut di jo que «un es cri tor es, pri me ro y an te to do,
un ma es tro», y sus char las a los uni ver si ta rios siem pre in- 
cluían la lec ción que sub ya ce en to da su obra, una lec ción
cru da men te ex pre sa da por un per so na je que apa re ce en
una de sus pri me ras no ve las. Lo trans mi tió así a quie nes le
pe dían con se jo: «Yo só lo co noz co una re gla: tie nes que ser
bue no, ¡ca ra jo!». Pro ce den te de una lar ga tra di ción de li- 
bre pen sa do res ger má ni cos, Von ne gut no era cris tia no, aun- 
que des cri bía a Je sús co mo el «más gran de y ma yor hu ma- 
nis ta de los se res hu ma nos». Du ran te la char la que dio en
una igle sia epis co pal neo yor qui na (Do min go de Ra mos) ex- 
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pli có: «Me fas ci na el Ser món de la Mon ta ña. Ser com pa si- 
vo, creo yo, es la úni ca bue na idea que he mos te ni do has ta
aho ra. Tal vez al gún día se nos ocu rra otra, mo men to en el
que ya ten dre mos dos bue nas ideas».

Von ne gut fue pre si den te ho no rí fi co de la Ame ri can Hu- 
ma nist As so cia tion y con tó lo si guien te en una de sus con- 
fe ren cias: «No so tros, los hu ma nis tas, nos com por ta mos de
la for ma más ho no ra ble po si ble sin es pe rar re com pen sas ni
cas ti gos en la otra vi da. Ser vi mos lo me jor que sa be mos a
la úni ca abs trac ción con la que te ne mos al gún ti po de fa mi- 
lia ri dad, que es nues tra co mu ni dad».

Von ne gut creía fir me men te en el ser vi cio co mu ni ta rio,
fue ra és te el que fue se y don de fue se. Aun que al gu nas cla- 
ses con ta rán con «un pu ña do de ce le bri da des» que al can- 
cen re nom bre na cio nal, se ña ló que la ma yo ría de los gra- 
dua dos aca ba rían «cons tru yen do o for ta le cien do [sus] co- 
mu ni da des». Así lo ex pre só en cier ta oca sión: «Amad ese
des tino, por fa vor, si re sul ta ser el vues tro, ya que las co mu- 
ni da des son lo más va lio so de es te mun do. El res to son
cho rra das. Y pa ra vues tra des preo cu pa da ge ne ra ción, esa
co mu ni dad tan to pue de ser Nue va Yo rk co mo Was hin gton,
Pa rís o Hous ton… O in clu so Ade lai da, en Aus tra lia, o Shan- 
ghái o Kua la Lum pur».

Aun que tam bién po día ser el pue blo o la ciu dad que
nos vio na cer y cre cer. Tan to Von ne gut co mo yo na ci mos y
nos cria mos en In dia ná po lis, pe ro nos mar cha mos de allí
pa ra ir a la uni ver si dad y aca bar vi vien do muy le jos. Un día,
mien tras deam bu lá ba mos por las ca lles de Nue va Yo rk,
Von ne gut se vol vió y me di jo: «¿Sa bes una co sa, Dan? No- 
so tros nun ca tu vi mos que aban do nar el ho gar pa ra ser es- 
cri to res, pues allí hay tan ta gen te ton ta, lis ta, bue na o ma la
co mo en cual quier otro rin cón del mun do». Es ta ba or gu llo- 
so de la edu ca ción re ci bi da en el ins ti tu to de Shor tri dge,
don de ha bía tra ba ja do pa ra el pe rió di co es co lar, The Dai ly
Echo, co mo al ca bo de una dé ca da hi ce yo tam bién. Cuan- 
do un en tre vis ta dor le pre gun tó: «¿De dón de saca us ted
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ideas tan ra di ca les?», Kurt le res pon dió, or gu llo so y sin du- 
dar lo: «De la es cue la pú bli ca de In dia ná po lis».

Von ne gut ayu dó a sus con gé ne res sir vien do, por ejem- 
plo, en el Cuer po de Bom be ros Vo lun ta rios de Al plaus
(Nue va Yo rk), don de vi vió mien tras tra ba ja ba pa ra la Ge ne- 
ral Elec tric. Cuan do re si día en Barns ta ble, en Ca pe Cod,
Kurt y su es po sa Ja ne or ga ni za ban cur sos so bre «gran des
li bros» di ri gi dos a sus ve ci nos (co mo ha bía per te ne ci do a la
fra ter ni dad Phi Be ta Ka ppa de Swar th mo re, Ja ne lo obli gó
a leer Los her ma nos Ka ra ma zov du ran te la lu na de miel).
Cuan do se tras la dó a Nue va Yo rk se in vo lu cró a fon do en el
PEN Club, del que lle gó a ser vi ce pre si den te, pa ra lu char
por los de re chos de to dos los es cri to res del mun do.

Aun que el des tino de una per so na no sea vi vir y tra ba jar
en una gran ciu dad o en el ex tran je ro, pa ra Von ne gut re sul- 
ta ba igual de im por tan te y ad mi ra ble ser vir a los de más en
el si tio don de uno es té y sen tir se sa tis fe cho por pe que ño o
ba nal que ese lu gar pue da pa re cer le al res to del mun do.
Cuan do su ami go Je ro me Kli nko wi tz, pro fe sor y crí ti co li te- 
ra rio, le pi dió con se jo so bre si de bía tras la dar se des de una
pe que ña uni ver si dad de Io wa a un cen tro más pres ti gio so
de la Cos ta Es te, Von ne gut le es cri bió: «Es toy con ven ci do
de que se te va lo ra y se te ne ce si ta enor me men te don de
aho ra es tás. Eso de be ría sa tis fa cer te. Si te tras la das al Es te,
tal vez tu vi da te re sul te mu cho me nos pro pia». Kli nko wi tz
si guió la re co men da ción y al ca bo de unos años me di jo:
«Es el me jor con se jo que me han da do ja más».

Tan to en sus char las co mo en sus li bros, re la tos y en sa- 
yos, Von ne gut sue le de cir al go que, se gún él, ca si to dos
no so tros ne ce si ta mos oír con des es pe ra ción: «Sien to y
pien so lo mis mo que vo so tros, me preo cu pan las mis mas
co sas que a vo so tros, esas co sas que no le im por tan a la
ma yo ría de la gen te. No es táis so los».

Los tex tos que aquí apa re cen son char las di ri gi das a li- 
cen cia dos uni ver si ta rios ex cep to una con fe ren cia da da en
la Aso cia ción pa ra las Li ber ta des Ci vi les de In dia na y el dis- 
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cur so de acep ta ción del pre mio li te ra rio Carl San dburg; lo
que Von ne gut tie ne que de cir en am bos ca sos re sul ta tan
re le van te pa ra los jó ve nes co mo sus pa la bras pa ra los gra- 
dua dos.

És te es el men sa je que en vió al pre si den te de la Jun ta
Es co lar de Drake, en Dako ta del Nor te, quien no só lo ha bía
prohi bi do su no ve la Ma ta de ro Cin co, sino que tam bién, por
si las mos cas, ha bía que ma do va rios ejem pla res en la cal- 
de ra del ins ti tu to:

Si se hu bie se to ma do la mo les tia de leer mis li bros, co mo ha- 
cen las per so nas edu ca das, ha bría vis to que no se cen tran en
el sexo y que no de fien den nin gún ti po de sal va jis mo. Mis
obras pro cu ran que la gen te sea más bue na y res pon sa ble de
lo que acos tum bra a ser. No ne ga ré que al gu nos per so na jes se
ex pre san de for ma gro se ra. Ello se de be a que la gen te ha bla
así en la vi da real. So bre to do los sol da dos y los que ejer cen
los tra ba jos más du ros, co sa que sa ben has ta nues tros in fan tes
más pro te gi dos. Y tam bién sa be mos to dos que esas pa la bras,
en rea li dad, no ha cen mu cho da ño a los ni ños. No nos lo hi cie- 
ron a no so tros cuan do éra mos jó ve nes. Lo que nos da ñó fue- 
ron las mal da des y las men ti ras.

Von ne gut fue uno de los na rra do res más sin ce ros de nues- 
tra épo ca. Por eso no en con tra réis fal se dad en sus con se- 
jos.

Dan Wake field
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BA CHI LAU REA DO

A ver esas ma ni tas, por fa vor.
¿Cuán tos de vo so tros ha béis te ni do un pro fe sor, en
cual quier fa se de vues tra edu ca ción, en tre el pri mer
gra do y es te día de ma yo, que os ha ya he cho sen tir

más con ten tos de es tar vi vos, más or gu llo sos de vi vir,
de lo que an tes hu bie seis creí do po si ble? ¡Bien!

Aho ra de cid le el nom bre de ese ma es tro a al guien
sen ta do o de pie jun to a vo so tros.

¿Ya es tá?
Pues gra cias, con du cid con pre cau ción has ta ca sa y

que Dios os ben di ga a to dos.
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1. Có mo ga nar di ne ro y ha llar el amor

Free do nia Co lle ge, Free do nia
(Nue va Yo rk), 20 de ma yo de 1978

Juz gan do que esa in for ma ción es in su fi cien te, Von ne gut
ex pli ca por qué nos reí mos con los chis tes, por qué nos
sen ti mos tan so los y por qué el año tie ne seis es ta cio nes en
vez de cua tro.

La por ta voz de la cla se aca ba de de cir que es tá has ta las
na ri ces de oír es to: «Me ale gro de no ser jo ven en es ta
épo ca». Lo úni co que pue do aña dir al res pec to es que me
ale gro de no ser jo ven en es ta épo ca.

El de cano de la fa cul tad que ría evi tar to do ele men to ne- 
ga ti vo al des pe dir se de vo so tros, así que me ha pe di do
que os co mu ni que lo si guien te: «Quie nes aún ten gan pen- 
dien te de pa go la fac tu ra del apar ca mien to de be rán abo- 
nar la an tes de aban do nar el re cin to si no quie ren arries gar- 
se a que sus no tas sean víc ti mas de ex tra ños fe nó me nos».

Cuan do era mu cha cho en In dia ná po lis ha bía un hu mo- 
ris ta lla ma do Kin Hu bbard. Ca da día es cri bía unas lí neas
pa ra el In dia na po lis News. In dia ná po lis ne ce si ta to dos los
hu mo ris tas dis po ni bles. Muy a me nu do, Hu bbard re sul ta ba
tan in ge nio so co mo Os car Wil de. De cía, por ejem plo, que
la Ley Se ca era me jor que la ca ren cia ab so lu ta de al cohol.
Tam bién que cual quier co sa pa re ci da a la cer ve za sin ser
cer ve za me re cía ser to ma da en con si de ra ción.

Su pon go que las co sas de ver dad im por tan tes ya os las
han en se ña do aquí a lo lar go de los úl ti mos cua tro años y
que no ne ce si táis gran des en se ñan zas de mí, he cho que
me ale gra. En es en cia, lo úni co que de bo agre gar es: se
aca bó, la in fan cia ha ter mi na do de fi ni ti va men te. «De ver- 
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dad lo sien to», co mo so lía de cir se du ran te la gue rra de Vie- 
tnam.

Tal vez ha yáis leí do la no ve la de Ar thur C. Cla rke El fin
de la in fan cia, una de las es ca sas obras ma es tras que ha da- 
do la cien cia fic ción. Las otras las he es cri to yo. En la no ve la
de Cla rke, los per so na jes su fren es pec ta cu la res cam bios
evo lu ti vos. Los ni ños lle gan a ser muy dis tin tos de sus pa- 
dres, me nos fí si cos, más es pi ri tua les… has ta que un día for- 
man una es pe cie de co lum na lu mí ni ca que se ex tien de por
el uni ver so con una mi sión des co no ci da. Ahí ter mi na la no- 
ve la. Pe ro vo so tros, ve te ra nos, os pa re céis mu cho a vues- 
tros pa dres y du do que os va yáis ra diante men te al es pa cio
en cuan to os den el di plo ma. Lo más pro ba ble es que vol- 
váis a Bú fa lo, a Ro ches ter, a Quo gue Es te… o a Cohoes.

Y su pon go que to dos que rréis di ne ro y amor del bue no,
en tre otras co sas. Os voy a de cir có mo se ga na di ne ro: tra- 
ba jan do du ro. Os voy a con tar có mo se ob tie ne amor: lle- 
van do ro pa chu la y son rien do to do el ra to. Y apren dien do
la le tra de las úl ti mas can cio nes.

¿Qué otros con se jos os pue do dar? Co med mu cho sal- 
va do, que in cre men ta el po der de cual quier die ta. El úni co
con se jo que yo re ci bí de mi pa dre fue: «No te me tas nun ca
na da en la ore ja». Los hue sos más fi nos del cuer po es tán
allí, ¿sa béis?, y tam bién el sen ti do del equi li brio. Si an dáis
ton tean do con las ore jas no só lo po déis aca bar sor dos, sino
que ade más os cae réis a to das ho ras. Así pues, de jad en
paz vues tras ore jas. Es tán muy bien co mo es tán.

No ma téis a na die aun que en el es ta do de Nue va Yo rk
no es té en vi gor la pe na de muer te.

Y po co más pue do de cir.
Hay otra opi nión con sis ten te en ad ver tir que las es ta cio- 

nes del año no son cua tro sino seis. La poesía de las cua tro
es ta cio nes es ab so lu ta men te su per flua en es ta par te del
pla ne ta, lo cual pue de ex pli car por qué pa sa mos tan to
tiem po de pri mi dos. Va mos a ver, la pri ma ve ra ca si nun ca
pa re ce pri ma ve ra, no viem bre no en ca ja con el oto ño y así


