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Lagos, mediados de los noventa. En el marco de una dicta-
dura militar y en una Nigeria que ofrece poco o ningun fu-
turo, Ifemelu y Obinze, dos adolescentes atipicos, se ena-
moran apasionadamente. Como gran parte de su genera-
cion, saben que antes o después tendran que dejar el pais.
Obinze siempre ha sofiado con vivir en Estados Unidos, pe-
ro es Ifemelu quien consigue el visado para vivir con su tia
en Brooklyn y estudiar en la universidad. Mientras Obinze
lucha contra la burocracia para reunirse con Ifemelu, ella se
encuentra en una América donde nada es como se imagi-
naba, comenzando por la importancia del color de su piel.
Todas sus experiencias, desgracias y aventuras conducen a
una Unica pregunta: jacabard convirtiéndose en una «ame-
ricanah»?

Americanah, que recoge el término burlén con que los ni-
gerianos se refieren a los que vuelven de Estados Unidos
dandose aires, es una historia de amor a lo largo de tres
décadas y tres continentes, la historia de cdmo se crea una
identidad al margen de los dictados de la sociedad y sus
prejuicios.
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Este libro es para nuestra préxima generacion, ndi
na-abia n'iru: Toks, Chisom, Amaka, Chinedum,
Kamsiyonna y Arinze.

Para mi maravilloso padre en este su octogésimo
ano.

Y, como siempre, para Ivara.
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Princeton, en verano, no olia a nada, y si bien a Ifemelu le
gustaba el placido verdor de los numerosos arboles, las ca-
lles limpias y las casas regias, las tiendas con precios exqui-
sitamente prohibitivos y el aire tranquilo e imperecedero de
elegancia ganada a pulso, era eso, la falta de olor, lo que
mas la atraia, quizd porque las otras ciudades estadouni-
denses que conocia bien poseian olores muy caracteristi-
cos. Filadelfia exhalaba el tufo a viejo de la historia. New
Haven olia a abandono. Baltimore olia a salitre, y Brooklyn
a basura recalentada por el sol. Princeton, en cambio, no
tenia olor. Alli le gustaba respirar hondo. Le gustaba obser-
var a los habitantes, que conducian con ostensible cortesia
y aparcaban sus coches ultimo modelo frente a la tienda de
alimentos ecoldégicos de Nassau Street o frente a los restau-
rantes japoneses o frente a la heladeria que ofrecia cin-
cuenta sabores distintos, incluido el de pimiento morrén, o
frente a la estafeta de correos, donde los efusivos emplea-
dos salian a la entrada a recibirlos en el acto. Le gustaba el
campus, imbuido de la solemnidad del conocimiento, los
edificios gdticos con sus muros revestidos de enredaderas,
y ese momento en que, llegada la penumbra de la noche,
todo se transformaba en un escenario espectral. Le gusta-
ba, en particular, que en ese entorno de préspero desaho-
go, ella pudiera fingir ser otra persona, una persona admiti-
da expresamente en un sacrosanto club estadounidense,
una persona ornada de certidumbre.

Pero no le gustaba tener que desplazarse hasta Trenton
para trenzarse el pelo. No cabia esperar que en Princeton
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hubiera una peluqueria donde trenzaran el pelo —las pocas
negras que habia visto en la ciudad tenian la piel tan clara y
el pelo tan lacio que no se las imaginaba con trenzas—, y
aun asi, mientras esperaba el tren en la estacién de Prince-
ton Junction una tarde sofocante, se preguntaba por qué
no habia alli ningun sitio donde trenzarse el pelo. La choco-
latina que llevaba en el bolso se habia derretido. En el an-
dén aguardaban unas pocas personas mas, todas blancas y
delgadas, con ropa corta y ligera. El hombre mas cercano a
ella comia un cucurucho; eso siempre le habia parecido un
tanto irresponsable, que un hombre estadounidense adulto
comiera cucuruchos, y muy en especial que un hombre es-
tadounidense adulto comiera cucuruchos en publico. Cuan-
do el tren aparecié por fin entre chirridos, el hombre en
cuestiéon se volvié hacia ella y dijo: «Ya era hora», hablando-
le con la familiaridad que adoptan los desconocidos des-
pués de compartir la decepcién de un mal servicio publico.
Ella le sonrié. El hombre llevaba peinado hacia delante el
cabello entrecano de la parte de atrds de la cabeza, un re-
curso cémico para disimular la calva. Debia de ser profesor
universitario, pero no de humanidades, o habria sido mas
timorato. De una ciencia sélida como la quimica, quiza. En
otro tiempo ella habria contestado: «Desde luego», esa pe-
culiar expresién que manifestaba conformidad més que
cuantificacion, y acto seguido habria entablado conver-
sacién con él, para ver si contaba algo que pudiera utilizar
en su blog. La gente se sentia halagada cuando se le pre-
guntaba acerca de si misma, y si ella permanecia callada
cuando su interlocutor acababa de hablar, lo inducia a decir
algo més. La gente estaba programada para llenar los silen-
cios. Si alguien le preguntaba a qué se dedicaba, ella res-
pondia vagamente: «Escribo un blog sobre estilo de vida»,
porque decir «Escribo un blog anénimo titulado Raza o Di-
versas observaciones acerca de los negros estadounidenses
(antes denigrados con otra clase de apelativos) a cargo de
una negra no estadounidense» los incomodaria. Lo habia
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dicho, no obstante, unas cuantas veces. Una a un blanco
con rastas que se sentd a su lado en el tren, su pelo seme-
jante a viejas cuerdas de bramante terminadas en pelusa
rubia, su andrajosa camisa lucida con devocién suficiente
para convencerla de que era un guerrero social y podia ser
un buen bloguero invitado. «Hoy dia la raza estd sobredi-
mensionada, los negros tienen que superar lo suyo, ahora
todo se centra en la clase, los ricos y los desposeidos», de-
claré él con tono ecuanime, y ella lo usé como encabeza-
miento de un post titulado: «No todos los estadounidenses
blancos con rastas pasan». Otro caso fue el hombre de
Ohio, que viaj6 apretujado junto a ella en un avién. Un eje-
cutivo intermedio, estaba segura, a juzgar por el traje amor-
fo y la camisa con el cuello de distinto color. Este quiso sa-
ber qué se entendia por «blog sobre estilo de vida», y ella
se lo explicd, previendo que él se refugiaria en una actitud
reservada, o pondria fin a la conversacién con una frase de-
fensivamente insulsa como «La Unica raza que importa es la
raza humana». En cambio dijo: «;Ha escrito alguna vez so-
bre la adopcién? En este pais nadie quiere nifios negros, y
no me refiero a los birraciales, me refiero a los negros. Ni si-
quiera las familias negras los quieren».

Le conté que su mujer y él habian adoptado a un nifo
negro, y sus vecinos los miraban como si fueran martires de
una causa dudosa por propia eleccién. Su post sobre él en
el blog, «Los ejecutivos intermedios blancos mal vestidos
de Ohio no siempre son lo que parecen», fue el que mas
comentarios recibié ese mes. Aln se preguntaba si él lo ha-
bria leido. Esperaba que si. A menudo, sentada en cafete-
rias, o aeropuertos, o estaciones de ferrocarril, observaba a
los desconocidos, imaginaba sus vidas y se preguntaba
quiénes entre ellos habrian leido su blog. Ahora ya su ex
blog. Habia escrito el ultimo post hacia solo unos dias, con
una estela de doscientos setenta y cuatro comentarios has-
ta el momento. Todos esos lectores, en aumento mes a
mes, con sus enlaces y sus envios cruzados, que sabian tan-
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to mas que ella... siempre la habian asustado y entusiasma-
do a la vez. DerridaSéfica, una de las participantes mas asi-
duas, escribié: «Me sorprende un poco que esté toméando-
me esto de manera tan personal. Suerte en ese “cambio de
vida” indeterminado que planeas, pero vuelve pronto a la
blogosfera, por favor. Has empleado esa voz tuya, tan irre-
verente, intimidatoria, divertida y estimulante, para crear un
espacio donde mantener conversaciones reales sobre un
tema importante». Los lectores como DerridaSéfica, que en
sus comentarios desgranaban datos estadisticos y usaban
palabras como «reificar», ponian nerviosa a Ifemelu, le des-
pertaban el deseo de ser original e impresionar, y con el
paso del tiempo empezé a sentirse como un buitre hincan-
do el pico en la carrofia de experiencias ajenas en busca de
algo que utilizar. A veces introducia fragiles vinculos con la
raza. A veces sin creerse a si misma. Cuanto méas escribia,
menos segura se sentia. A cada post se desprendia una es-
cama mas de su propia identidad, y al final se sintié desnu-
day falsa.

El hombre del helado se sentd junto a Ifemelu en el
tren, y ella, para no dar pie a la conversacién, fijé la mirada
en una mancha marrén cerca de sus pies, un frapuchino de-
rramado, hasta que llegaron a Trenton. Abarrotaban el an-
dén personas negras, muchas de ellas gordas, con ropa
corta y ligera. Aun la sobrecogia que unos minutos de viaje
en tren representaran una diferencia tan grande. Durante su
primer afio en Estados Unidos, cuando tomaba un tren des-
de New Jersey Transit hasta Penn Station y luego el metro
para visitar a la tia Uju en el barrio de Flatlands, le llamaba
la atencién que los viajeros que se apeaban en las paradas
de Manhattan fueran en su mayoria blancos y esbeltos y, a
medida que el tren se adentraba en Brooklyn, los viajeros
fueran en su mayoria negros y gordos. Aun asi, en su cabe-
za no usaba la palabra «gordos» al pensar en ellos; usaba la
palabra «grandes», porque una de las primeras cosas que
le dijo su amiga Ginika fue que, en Estados Unidos, «gor-
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do» era un término ofensivo, tan cargado de enjuiciamiento
moral como «idiota» o «mamon», no simplemente descrip-
tivo como «bajo» o «alto». Asi que habia excluido «gordo»
de su vocabulario. Pero «gordo» volvié a Ifemelu el invierno
anterior, después de casi trece afios, cuando un hombre,
detras de ella en la cola del supermercado, mascullé: «A los
gordos no les conviene comer esa mierda», mientras ella
pagaba por una bolsa de Tostitos de tamafio familiar. Ella,
aténita, ligeramente ofendida, le lanzé una mirada, y lo
considerd un post perfecto para el blog, el hecho de que
aquel desconocido hubiera decidido que estaba gorda.
Pondria al post la etiqueta «raza, género y envergadura cor-
poral». Pero ya en casa, de pie ante la verdad del espejo,
comprendié que habia cerrado los ojos, durante demasiado
tiempo, a la nueva tirantez en su ropa, la friccién en la cara
interna de los muslos, el temblor, cuando se movia, de las
partes mas fofas y redondas de su cuerpo. Ciertamente es-
taba gorda.

Pronuncié la palabra «gorda» despacio, paladeandola, y
pensoé en todas las demdas cosas que habia aprendido a no
decir en voz alta en Estados Unidos. Estaba gorda. No era
curvilinea ni tenia los huesos grandes; estaba gorda: esa
era la Unica palabra que le sabia a verdad. Y habia cerrado
los ojos, asimismo, al cemento depositado en su alma. Su
blog iba sobre ruedas, con millares de visitantes Unicos to-
dos los meses, sus honorarios por charlas eran aceptables,
y disfrutaba de una beca de investigacién en Princeton y
una relacion con Blaine —«Eres el gran amor de mi vida»,
habia escrito él en su ultima felicitacion de cumpleafios—, y
a pesar de todo tenfa cemento depositado en el alma. Eso
llevaba ahi ya un tiempo, un trastorno de fatiga a primera
hora de la mafiana, una pesadumbre y una insularidad. Lle-
gé acompanado de afanes amorfos, deseos indefinidos,
breves atisbos imaginarios de otras vidas que acaso podria
estar viviendo, y con el transcurso de los meses todo eso se
fundié en una desgarradora aforanza. Exploré paginas web
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nigerianas, perfiles nigerianos en Facebook, blogs nigeria-
nos, y cada clic del ratén sacaba a la luz una historia mas de
una persona joven que habia vuelto recientemente al pais,
revestida de titulos académicos estadounidenses o britéani-
cos, para crear una sociedad de inversién, una productora
musical, un casa de modas, una revista, una franquicia de
una cadena de comida rapida. Contemplé fotografias de
esos hombres y mujeres y sinti6 el dolor sordo de la pérdi-
da, como si ellos le hubiesen abierto la mano por la fuerza
y le hubiesen arrebatado algo que era suyo. Vivian la vida
de ella. Nigeria se convirtié en el lugar donde debia estar,
el Unico sitio donde podia hundir sus raices sin el incesante
anhelo de arrancarlas y sacudirse la tierra. Y estaba también
Obinze, claro. Su primer amor, su primer amante, la Unica
persona con quien nunca habia sentido la necesidad de ex-
plicarse. Ahora él era marido y padre, y habian perdido el
contacto hacia afios; asi y todo, no podia engafiarse pen-
sando que él no formaba parte de su afioranza, o que ella
no se acordaba de él con frecuencia, cuando en realidad
examinaba su pasado juntos, buscaba augurios de algo que
era incapaz de nombrar.

El grosero desconocido del supermercado —quien a sa-
ber con qué problemas debia lidiar él mismo, viendo las
marcadas ojeras y los finos labios que tenia— se proponia
ofenderla y en cambio, con su pulla, la habia despertado.

Empezé a planear y a sofiar, a presentar solicitudes para
empleos en Lagos. Al principio no se lo dijo a Blaine, por-
que queria completar el periodo cubierto por la beca en
Princeton, y luego, cuando acabé la beca, no se lo dijo por-
que queria concederse un tiempo para estar segura. Pero,
con el paso de las semanas, supo que nunca estaria segura.
Le dijo, pues, que volvia a su pais sin mas, y afadié: «Tengo
que hacerlo», consciente de que él oirfa en sus palabras el
sonido de un final.

«;Por qué?», pregunté Blaine, casi automéaticamente,
estupefacto ante el anuncio. Alli estaban, en el salén de la
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casa de Blaine en New Haven, envueltos por el suave jazzy
la claridad del dia, y ella lo mird, al bueno de él, perplejo, y
tuvo la sensacion de que el dia adquiria un cariz triste, épi-
co. Vivian juntos desde hacia tres afos, tres afos sin una
sola arruga, como una sabana bien planchada, hasta su uni-
ca pelea, hacia unos meses, cuando Blaine, helandosele la
mirada en una expresion de reproche, se negé a dirigirle la
palabra. Pero habian sobrevivido a esa pelea, gracias en es-
encia a Barack Obama, renovando sus lazos por medio de
su comun pasién. La noche de las elecciones, antes de que
Blaine la besara, su rostro bafiado en lagrimas, la estreché
con fuerza como si la victoria de Obama fuese también una
victoria personal de ellos dos. Y ahora iba ella y le decia
que todo habia terminado. «;Por qué?», pregunté él. En
sus clases Blaine ensefiaba ideas con matices y compleji-
dad, y aun asi le pedia una Unica razoén, la causa. Pero Ife-
melu no habia experimentado una epifania nitida y no ha-
bia causa; era sencillamente que se habia acumulado en
ella una capa tras otra de descontento, formando una masa
que ahora la impulsaba. Eso a él no se lo dijo, porque le
habria dolido saber que ella se sentia ya asi desde hacia un
tiempo, que su relacién con él era como estar a gusto en
una casa pero pasarse el dia sentada junto a la ventana, mi-
rando afuera.

«Llévate la planta», le dijo Blaine, el dltimo dia que lo
vio, mientras ella recogia la ropa que tenia en su aparta-
mento. Alli de pie, en la cocina, se lo veia derrotado, los
hombros hundidos. La planta de interior era de él, tres ta-
llos de bambi con prometedoras hojas verdes, y cuando
lfemelu la cogid, se sintid traspasada por una subita y de-
moledora soledad que la acompandé durante semanas. A
veces aun la sentia. ;Cémo era posible echar de menos al-
go que ya no se deseaba? Blaine necesitaba lo que ella era
incapaz de dar y ella necesitaba lo que él era incapaz de
dar, y era eso lo que la apenaba, la pérdida de lo que po-
dria haber sido.

10
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Asi que alli estaba Ifemelu, aquel dia rebosante de la
opulencia del verano, a punto de trenzarse el pelo para el
viaje de regreso a su tierra. Un calor pegajoso se posaba en
su piel. En el andén de Trenton habia personas el triple de
corpulentas que ella, y contemplé con admiracién a una en
particular, una mujer con una falda cortisima. Ifemelu no le
otorgaba el menor valor a exhibir unas piernas delgadas
bajo una minifalda —a fin de cuentas, era facil y no entrafa-
ba riesgo alguno ensefiar unas piernas a las que el mundo
daba su conformidad—, pero el acto de aquella mujer gor-
da tenia que ver con la callada conviccién que una solo
compartia consigo misma, una sensaciéon de aceptabilidad
que otros no vefan. Su decisiéon de volver era andloga;
siempre que la acechaban las dudas, se veia a si misma ir-
guiéndose valerosamente sola, casi heroica, a fin de acallar
la incertidumbre. La mujer gorda era co-coordinadora de
un grupo de adolescentes que aparentaban dieciséis o die-
cisiete afos. Se apifiaban alrededor de ella, riendo y char-
lando, con la publicidad de unas colonias de verano en las
camisetas amarillas. A Ifemelu le recordaron a su primo
Dike. Uno de los chicos, alto, de piel muy oscura, con la
complexiéon musculosamente magra de un atleta, era clava-
do a Dike. Aunque Dike jamés se habria puesto un calzado
como aquel, parecido a unas alpargatas. Unas «llantas
chungas», las habria llamado. Esa era nueva; se la habia oi-
do usar por primera vez hacia unos dias, cuando él le conté
que habia ido de compras con la tia Uju. «Mama queria en-
dosarme una zapatillas ridiculas. jVamos, prima, ya sabes
que yo no me pongo esas llantas chungas!».

Ifemelu se incorporé a la cola de la parada de taxis fren-
te a la estacion. Esperaba que el taxista no fuese nigeriano,
porque, tan pronto como oyese su acento, o bien mostraria
un agresivo interés en contarle que tenia un doctorado,
que el taxi era un segundo empleo y que su hija habia ob-
tenido mencidn honorifica en Rutgers, o bien conduciria en
mohino silencio, le devolveria el cambio en monedas y se

11
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haria el sordo cuando ella le diera las gracias, consumido
de principio a fin por la humillacién de que una paisana ni-
geriana, para colmo una chiquita menuda, que acaso fuese
enfermera o contable o incluso médica, lo mirase con aire
de superioridad. En Estados Unidos todos los taxistas nige-
rianos estaban convencidos de que en realidad no eran ta-
xistas. Era la siguiente en la cola. Su taxista era negro, de
mediana edad. Ifemelu abrié la puerta y eché una ojeada al
respaldo del asiento del conductor. «Mervin Smith». No ni-
geriano, pero nunca se sabia. Alli los nigerianos adoptaban
los nombres mas diversos. Incluso ella habia tenido una
identidad distinta en otro tiempo.

—¢Qué tal? —pregunté el hombre.

Ella percibié de inmediato, con alivio, el acento caribe-
fno.

—Muy bien. Gracias.

Le dio la direccién del Salén de Trenzado Africano Ma-
riama. Era su primera visita a esa peluqueria —su estableci-
miento habitual habia cerrado porque la duefia volvia a
Costa de Marfil para casarse—, pero serfa idéntica, estaba
segura, a los demas salones de trenzado africano que habia
conocido: se hallaban todos en la parte de la ciudad donde
habia pintadas, edificios con humedades y ninguna persona
blanca; exhibian vistosos letreros con nombres como Salén
de Trenzado Africano Aisha o Fatima; tenian radiadores que
calentaban demasiado en invierno y aparatos de aire acon-
dicionado que no enfriaban en verano; y reunian a un sinfin
de trenzadoras de pelo francéfonas del Africa Occidental,
una de las cuales era la duefia y hablaba mejor el inglés y
atendia el teléfono y era tratada con respeto por las demas.
A menudo alguien llevaba un bebé a la espalda sujeto por
medio de un pafo. O un nifio de corta edad dormia en un
protector extendido sobre un soféd lastimoso. A veces se
pasaban por alli crios mayores. Las conversaciones se desa-
rrollaban en francés o en wélof o en malinké, y cuando ha-
blaban en inglés a las clientas, era un inglés macarrénico,

12
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extrafio, como si no hubiesen accedido gradualmente al
idioma antes de incorporar el argot americano. Las pala-
bras salian a medio acabar. En una ocasién una trenzadora
guineana, en Filadelfia, le dijo a Ifemelu: «Osé, Do mi, aba
moloca». Ifemelu necesitdé muchas repeticiones para enten-
der que la mujer decia: «O sea, Dios mio, estaba como lo-
ca.

Mervin Smith era un hombre animoso y parlanchin.
Mientras conducia hablaba sobre el calor que hacia, y los
apagones que sin duda se avecinaban.

—Estos son los calores que matan a los viejos. Si no tie-
nen aire acondicionado, han de ir a un centro comercial,
;sabe? En el centro comercial hay aire acondicionado gra-
tis. Pero a veces no tienen a nadie que los lleve. La gente
deberia cuidar de los viejos —dijo, su jovial talante imper-
turbable pese al silencio de Ifemelu—. jYa hemos llegado!
—anuncio, y detuvo el vehiculo frente a un edificio en un
estado lamentable.

La peluqueria estaba en medio, entre un restaurante
chino llamado Alegria Feliz y una tienda de alimentacion
que vendia nimeros de loteria. Dentro del salén se palpa-
ba el abandono: la pintura desconchada, las paredes cu-
biertas de grandes pdsters con peinados a base de trenzas
y otros carteles menores donde se lefa DEVOLUCION RAPI-
DA DE LA RENTA. Tres mujeres, todas en camiseta y ber-
mudas, trabajaban en el cabello de clientas sentadas. Un
pequeno televisor montado en la pared, en un rincén, con
el volumen un poco demasiado alto, mostraba imagenes
de una pelicula nigeriana: un hombre pegaba a su mujer, la
mujer se encogia y gritaba, la mala calidad del audio ofen-
dia el oido.

—iHola! —saludé Ifemelu.

Todas se volvieron a mirarla pero solo una, que debia
de ser la epénima Mariama, dijo:

—Hola. Bienvenida.

—Me gustaria hacerme trenzas.

13
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—;Qué clase de trenzas quieres?

lfemelu respondié que queria un rizo apretado medio y
pregunté cuanto costaba.

—Doscientos —respondié Mariama.

—El mes pasado pagué ciento sesenta.

Se habia trenzado el pelo por Ultima vez hacia tres me-
ses.

Mariama permanecié en silencio por un momento, los
ojos fijos de nuevo en el cabello que estaba trenzando.

—;Ciento sesenta, pues?

Mariama se encogié de hombros y sonrié.

—Vale, pero la préxima vez tienes que volver aqui. Sién-
tate. Espera a Aisha. Enseguida acaba.

Mariama sefial6 a la trenzadora mas menuda, que pade-
cia una enfermedad en la piel: espirales decoloradas de un
tono crema rosado en los brazos y el cuello de aspecto
preocupantemente contagioso.

—Hola, Aisha —saludé Ifemelu.

Aisha miré de soslayo a Ifemelu, dirigiéndole un parqui-
simo gesto de asentimiento, su rostro inalterable, casi adus-
to en su inexpresividad. Se percibia algo extrafio en ella.

lfemelu se sentd cerca de la puerta; el ventilador colo-
cado en la mesa desportillada estaba encendido en su méa-
xima potencia pero no por ello el ambiente era mucho me-
nos sofocante. Acompanaban al ventilador peines, bolsas
de extensiones de pelo, voluminosas revistas con hojas
sueltas, pilas de abigarrados DVD. En un rincén habia una
escoba apoyada, cerca del dispensador de caramelos y el
herrumbroso secador que no se usaba desde hacia una
eternidad. En el televisor, un padre pegaba a sus dos hijos,
torpes pufetazos que hendian el aire por encima de sus ca-
bezas.

—iNo! jMal padre! jMal hombre! —exclamé la otra tren-
zadora, mirando la pantalla y estremeciéndose.

—¢ Eres nigeriana? —pregunté Mariama.

—Si. ¢Y tu de donde eres?
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