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La gos, me dia dos de los no ven ta. En el mar co de una dic ta- 
du ra mi li tar y en una Ni ge ria que ofre ce po co o nin gún fu- 
tu ro, Ife me lu y Obin ze, dos ado les cen tes atí pi cos, se ena- 
mo ran apa sio na da men te. Co mo gran par te de su ge ne ra- 
ción, sa ben que an tes o des pués ten drán que de jar el país.
Obin ze siem pre ha so ña do con vi vir en Es ta dos Uni dos, pe- 
ro es Ife me lu quien con si gue el vi sa do pa ra vi vir con su tía
en Brook l yn y es tu diar en la uni ver si dad. Mien tras Obin ze
lu cha contra la bu ro cra cia pa ra reu nir se con Ife me lu, ella se
en cuen tra en una Amé ri ca don de na da es co mo se ima gi- 
na ba, co men zan do por la im por tan cia del co lor de su piel.
To das sus ex pe rien cias, des gra cias y aven tu ras con du cen a
una úni ca pre gun ta: ¿aca ba rá con vir tién do se en una «ame- 
ri ca nah»?

Ame ri ca nah, que re co ge el tér mino bur lón con que los ni- 
ge ria nos se re fie ren a los que vuel ven de Es ta dos Uni dos
dán do se ai res, es una his to ria de amor a lo lar go de tres
dé ca das y tres con ti nen tes, la his to ria de có mo se crea una
iden ti dad al mar gen de los dic ta dos de la so cie dad y sus
pre jui cios.
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Es te li bro es pa ra nues tra pr óxi ma ge ne ra ción, ndi
na-abia n’iru: To ks, Chi som, Amaka, Chi ne dum,

Ka m si yon na y Arin ze.

Pa ra mi ma ra vi llo so pa dre en es te su oc to gé si mo
año.

Y, co mo siem pre, pa ra Iva ra.
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PRI ME RA PAR TE
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Prin ce ton, en ve rano, no olía a na da, y si bien a Ife me lu le
gus ta ba el plá ci do ver dor de los nu me ro sos ár bo les, las ca- 
lles lim pias y las ca sas re gias, las tien das con pre cios ex qui- 
si ta men te prohi bi ti vos y el ai re tran qui lo e im pe re ce de ro de
ele gan cia ga na da a pul so, era eso, la fal ta de olor, lo que
más la atraía, qui zá por que las otras ciu da des es ta dou ni- 
den ses que co no cía bien po seían olo res muy ca rac te rís ti- 
cos. Fi la del fia exha la ba el tu fo a vie jo de la his to ria. New
Ha ven olía a aban dono. Bal ti mo re olía a sali tre, y Brook l yn
a ba su ra re ca len ta da por el sol. Prin ce ton, en cam bio, no
te nía olor. Allí le gus ta ba res pi rar hon do. Le gus ta ba ob ser- 
var a los ha bi tan tes, que con du cían con os ten si ble cor tesía
y apar ca ban sus co ches úl ti mo mo de lo fren te a la tien da de
ali men tos eco ló gi cos de Na ss au Street o fren te a los res tau- 
ran tes ja po ne ses o fren te a la he la de ría que ofre cía cin- 
cuen ta sa bo res dis tin tos, in clui do el de pi mien to mo rrón, o
fren te a la es ta fe ta de co rreos, don de los efu si vos em plea- 
dos salían a la en tra da a re ci bir los en el ac to. Le gus ta ba el
cam pus, im bui do de la so lem ni dad del co no ci mien to, los
edi fi cios gó ti cos con sus mu ros re ves ti dos de en re da de ras,
y ese mo men to en que, lle ga da la pe num bra de la no che,
to do se trans for ma ba en un es ce na rio es pec tral. Le gus ta- 
ba, en par ti cu lar, que en ese en torno de prós pe ro des aho- 
go, ella pu die ra fin gir ser otra per so na, una per so na ad mi ti- 
da ex pre sa men te en un sa cro san to club es ta dou ni den se,
una per so na or na da de cer ti dum bre.

Pe ro no le gus ta ba te ner que des pla zar se has ta Tren ton
pa ra tren zar se el pe lo. No ca bía es pe rar que en Prin ce ton
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hu bie ra una pe lu que ría don de tren za ran el pe lo —las po cas
ne gras que ha bía vis to en la ciu dad te nían la piel tan cla ra y
el pe lo tan la cio que no se las ima gi na ba con tren zas—, y
aun así, mien tras es pe ra ba el tren en la es ta ción de Prin ce- 
ton Junc tion una tar de so fo can te, se pre gun ta ba por qué
no ha bía allí nin gún si tio don de tren zar se el pe lo. La cho co- 
la ti na que lle va ba en el bol so se ha bía de rre ti do. En el an- 
dén aguar da ban unas po cas per so nas más, to das blan cas y
del ga das, con ro pa cor ta y li ge ra. El hom bre más cer cano a
ella co mía un cu cu ru cho; eso siem pre le ha bía pa re ci do un
tan to irres pon sa ble, que un hom bre es ta dou ni den se adul to
co mie ra cu cu ru chos, y muy en es pe cial que un hom bre es- 
ta dou ni den se adul to co mie ra cu cu ru chos en pú bli co. Cuan- 
do el tren apa re ció por fin en tre chi rri dos, el hom bre en
cues tión se vol vió ha cia ella y di jo: «Ya era ho ra», ha blán do- 
le con la fa mi lia ri dad que adop tan los des co no ci dos des- 
pués de com par tir la de cep ción de un mal ser vi cio pú bli co.
Ella le son rió. El hom bre lle va ba pei na do ha cia de lan te el
ca be llo en tre cano de la par te de atrás de la ca be za, un re- 
cur so có mi co pa ra di si mu lar la cal va. De bía de ser pro fe sor
uni ver si ta rio, pe ro no de hu ma ni da des, o ha bría si do más
ti mo ra to. De una cien cia só li da co mo la quí mi ca, qui zá. En
otro tiem po ella ha bría con tes ta do: «Des de lue go», esa pe- 
cu liar ex pre sión que ma ni fes ta ba con for mi dad más que
cuan ti fi ca ción, y ac to se gui do ha bría en ta bla do con ver- 
sación con él, pa ra ver si con ta ba al go que pu die ra uti li zar
en su blog. La gen te se sen tía ha la ga da cuan do se le pre- 
gun ta ba acer ca de sí mis ma, y si ella per ma ne cía ca lla da
cuan do su in ter lo cu tor aca ba ba de ha blar, lo in du cía a de cir
al go más. La gen te es ta ba pro gra ma da pa ra lle nar los si len- 
cios. Si al guien le pre gun ta ba a qué se de di ca ba, ella res- 
pon día va ga men te: «Es cri bo un blog so bre es ti lo de vi da»,
por que de cir «Es cri bo un blog anó ni mo ti tu la do Ra za o Di- 
ver sas ob ser va cio nes acer ca de los ne gros es ta dou ni den ses
(an tes de ni gra dos con otra cla se de ape la ti vos) a car go de
una ne gra no es ta dou ni den se» los in co mo da ría. Lo ha bía
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di cho, no obs tan te, unas cuan tas ve ces. Una a un blan co
con ras tas que se sen tó a su la do en el tren, su pe lo se me- 
jan te a vie jas cuer das de bra man te ter mi na das en pe lu sa
ru bia, su an dra jo sa ca mi sa lu ci da con de vo ción su fi cien te
pa ra con ven cer la de que era un gue rre ro so cial y po día ser
un buen blo gue ro in vi ta do. «Hoy día la ra za es tá so bre di- 
men sio na da, los ne gros tie nen que su pe rar lo su yo, aho ra
to do se cen tra en la cla se, los ri cos y los des po seí dos», de- 
cla ró él con tono ecuá ni me, y ella lo usó co mo en ca be za- 
mien to de un post ti tu la do: «No to dos los es ta dou ni den ses
blan cos con ras tas pa san». Otro ca so fue el hom bre de
Ohio, que via jó apre tu ja do jun to a ella en un avión. Un eje- 
cu ti vo in ter me dio, es ta ba se gu ra, a juz gar por el tra je amor- 
fo y la ca mi sa con el cue llo de dis tin to co lor. Es te qui so sa- 
ber qué se en ten día por «blog so bre es ti lo de vi da», y ella
se lo ex pli có, pre vien do que él se re fu gia ría en una ac ti tud
re ser va da, o pon dría fin a la con ver sación con una fra se de- 
fen si va men te in sul sa co mo «La úni ca ra za que im por ta es la
ra za hu ma na». En cam bio di jo: «¿Ha es cri to al gu na vez so- 
bre la adop ción? En es te país na die quie re ni ños ne gros, y
no me re fie ro a los bi rra cia les, me re fie ro a los ne gros. Ni si- 
quie ra las fa mi lias ne gras los quie ren».

Le con tó que su mu jer y él ha bían adop ta do a un ni ño
ne gro, y sus ve ci nos los mi ra ban co mo si fue ran már ti res de
una cau sa du do sa por pro pia elec ción. Su post so bre él en
el blog, «Los eje cu ti vos in ter me dios blan cos mal ves ti dos
de Ohio no siem pre son lo que pa re cen», fue el que más
co men ta rios re ci bió ese mes. Aún se pre gun ta ba si él lo ha- 
bría leí do. Es pe ra ba que sí. A me nu do, sen ta da en ca fe te- 
rías, o aero puer tos, o es ta cio nes de fe rro ca rril, ob ser va ba a
los des co no ci dos, ima gi na ba sus vi das y se pre gun ta ba
quié nes en tre ellos ha brían leí do su blog. Aho ra ya su ex
blog. Ha bía es cri to el úl ti mo post ha cía so lo unos días, con
una es te la de dos cien tos se ten ta y cua tro co men ta rios has- 
ta el mo men to. To dos esos lec to res, en au men to mes a
mes, con sus en la ces y sus en víos cru za dos, que sa bían tan- 
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to más que ella… siem pre la ha bían asus ta do y en tu sias ma- 
do a la vez. De rri da Sá fi ca, una de las par ti ci pan tes más asi- 
duas, es cri bió: «Me sor pren de un po co que es té to mán do- 
me es to de ma ne ra tan per so nal. Suer te en ese “cam bio de
vi da” in de ter mi na do que pla neas, pe ro vuel ve pron to a la
blo gos fe ra, por fa vor. Has em plea do esa voz tu ya, tan irre- 
ve ren te, inti mi da to ria, di ver ti da y es ti mu lan te, pa ra crear un
es pa cio don de man te ner con ver sacio nes rea les so bre un
te ma im por tan te». Los lec to res co mo De rri da Sá fi ca, que en
sus co men ta rios des gra na ban da tos es ta dís ti cos y usa ban
pa la bras co mo «rei fi car», po nían ner vio sa a Ife me lu, le des- 
per ta ban el de seo de ser ori gi nal e im pre sio nar, y con el
pa so del tiem po em pe zó a sen tir se co mo un bui tre hin can- 
do el pi co en la ca rro ña de ex pe rien cias aje nas en bus ca de
al go que uti li zar. A ve ces in tro du cía frá gi les vín cu los con la
ra za. A ve ces sin creer se a sí mis ma. Cuan to más es cri bía,
me nos se gu ra se sen tía. A ca da post se des pren día una es- 
ca ma más de su pro pia iden ti dad, y al fi nal se sin tió des nu- 
da y fal sa.

El hom bre del he la do se sen tó jun to a Ife me lu en el
tren, y ella, pa ra no dar pie a la con ver sación, fi jó la mi ra da
en una man cha ma rrón cer ca de sus pies, un fra pu chino de- 
rra ma do, has ta que lle ga ron a Tren ton. Aba rro ta ban el an- 
dén per so nas ne gras, mu chas de ellas gor das, con ro pa
cor ta y li ge ra. Aún la so bre co gía que unos mi nu tos de via je
en tren re pre sen ta ran una di fe ren cia tan gran de. Du ran te su
pri mer año en Es ta dos Uni dos, cuan do to ma ba un tren des- 
de New Jer sey Tran sit has ta Penn Sta tion y lue go el me tro
pa ra vi si tar a la tía Uju en el ba rrio de Fla tlan ds, le lla ma ba
la aten ción que los via je ros que se apea ban en las pa ra das
de Manha ttan fue ran en su ma yo ría blan cos y es bel tos y, a
me di da que el tren se aden tra ba en Brook l yn, los via je ros
fue ran en su ma yo ría ne gros y gor dos. Aun así, en su ca be- 
za no usa ba la pa la bra «gor dos» al pen sar en ellos; usa ba la
pa la bra «gran des», por que una de las pri me ras co sas que
le di jo su ami ga Gi nika fue que, en Es ta dos Uni dos, «gor- 
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do» era un tér mino ofen si vo, tan car ga do de en jui cia mien to
mo ral co mo «idio ta» o «ma món», no sim ple men te des crip- 
ti vo co mo «ba jo» o «al to». Así que ha bía ex clui do «gor do»
de su vo ca bu la rio. Pe ro «gor do» vol vió a Ife me lu el in vierno
an te rior, des pués de ca si tre ce años, cuan do un hom bre,
de trás de ella en la co la del su per mer ca do, mas cu lló: «A los
gor dos no les con vie ne co mer esa mier da», mien tras ella
pa ga ba por una bol sa de Tos ti tos de ta ma ño fa mi liar. Ella,
ató ni ta, li ge ra men te ofen di da, le lan zó una mi ra da, y lo
con si de ró un post per fec to pa ra el blog, el he cho de que
aquel des co no ci do hu bie ra de ci di do que es ta ba gor da.
Pon dría al post la eti que ta «ra za, gé ne ro y en ver ga du ra cor- 
po ral». Pe ro ya en ca sa, de pie an te la ver dad del es pe jo,
com pren dió que ha bía ce rra do los ojos, du ran te de ma sia do
tiem po, a la nue va ti ran tez en su ro pa, la fric ción en la ca ra
in ter na de los mus los, el tem blor, cuan do se mo vía, de las
par tes más fo fas y re don das de su cuer po. Cier ta men te es- 
ta ba gor da.

Pro nun ció la pa la bra «gor da» des pa cio, pa la deán do la, y
pen só en to das las de más co sas que ha bía apren di do a no
de cir en voz al ta en Es ta dos Uni dos. Es ta ba gor da. No era
cur vi lí nea ni te nía los hue sos gran des; es ta ba gor da: esa
era la úni ca pa la bra que le sa bía a ver dad. Y ha bía ce rra do
los ojos, asi mis mo, al ce men to de po si ta do en su al ma. Su
blog iba so bre rue das, con mi lla res de vi si tan tes úni cos to- 
dos los me ses, sus ho no ra rios por char las eran acep ta bles,
y dis fru ta ba de una be ca de in ves ti ga ción en Prin ce ton y
una re la ción con Blai ne —«Eres el gran amor de mi vi da»,
ha bía es cri to él en su úl ti ma fe li ci ta ción de cum plea ños—, y
a pe sar de to do te nía ce men to de po si ta do en el al ma. Eso
lle va ba ahí ya un tiem po, un tras torno de fa ti ga a pri me ra
ho ra de la ma ña na, una pe sa dum bre y una in su la ri dad. Lle- 
gó acom pa ña do de afa nes amor fos, de seos in de fi ni dos,
bre ves atis bos ima gi na rios de otras vi das que aca so po dría
es tar vi vien do, y con el trans cur so de los me ses to do eso se
fun dió en una des ga rra do ra año ran za. Ex plo ró pá gi nas web



Americanah Chimamanda Ngozi Adichie

9

ni ge ria nas, per fi les ni ge ria nos en Fa ce book, blogs ni ge ria- 
nos, y ca da clic del ra tón sa ca ba a la luz una his to ria más de
una per so na jo ven que ha bía vuel to re cien te men te al país,
re ves ti da de tí tu los aca dé mi cos es ta dou ni den ses o bri tá ni- 
cos, pa ra crear una so cie dad de in ver sión, una pro duc to ra
mu si cal, un ca sa de mo das, una re vis ta, una fran qui cia de
una ca de na de co mi da rá pi da. Con tem pló fo to gra fías de
esos hom bres y mu je res y sin tió el do lor sor do de la pér di- 
da, co mo si ellos le hu bie sen abier to la ma no por la fuer za
y le hu bie sen arre ba ta do al go que era su yo. Vi vían la vi da
de ella. Ni ge ria se con vir tió en el lu gar don de de bía es tar,
el úni co si tio don de po día hun dir sus raíces sin el in ce san te
anhe lo de arran car las y sa cu dir se la tie rra. Y es ta ba tam bién
Obin ze, cla ro. Su pri mer amor, su pri mer aman te, la úni ca
per so na con quien nun ca ha bía sen ti do la ne ce si dad de ex- 
pli car se. Aho ra él era ma ri do y pa dre, y ha bían per di do el
con tac to ha cía años; así y to do, no po día en ga ñar se pen- 
san do que él no for ma ba par te de su año ran za, o que ella
no se acor da ba de él con fre cuen cia, cuan do en rea li dad
exa mi na ba su pa sa do jun tos, bus ca ba au gu rios de al go que
era in ca paz de nom brar.

El gro se ro des co no ci do del su per mer ca do —quien a sa- 
ber con qué pro ble mas de bía li diar él mis mo, vien do las
mar ca das oje ras y los fi nos la bios que te nía— se pro po nía
ofen der la y en cam bio, con su pu lla, la ha bía des per ta do.

Em pe zó a pla near y a so ñar, a pre sen tar so li ci tu des pa ra
em pleos en La gos. Al prin ci pio no se lo di jo a Blai ne, por- 
que que ría com ple tar el pe río do cu bier to por la be ca en
Prin ce ton, y lue go, cuan do aca bó la be ca, no se lo di jo por- 
que que ría con ce der se un tiem po pa ra es tar se gu ra. Pe ro,
con el pa so de las se ma nas, su po que nun ca es ta ría se gu ra.
Le di jo, pues, que vol vía a su país sin más, y aña dió: «Ten go
que ha cer lo», cons cien te de que él oi ría en sus pa la bras el
so ni do de un fi nal.

«¿Por qué?», pre gun tó Blai ne, ca si au to má ti ca men te,
es tu pe fac to an te el anun cio. Allí es ta ban, en el salón de la
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ca sa de Blai ne en New Ha ven, en vuel tos por el sua ve ja zz y
la cla ri dad del día, y ella lo mi ró, al bue no de él, per ple jo, y
tu vo la sen sación de que el día ad qui ría un ca riz tris te, épi- 
co. Vi vían jun tos des de ha cía tres años, tres años sin una
so la arru ga, co mo una sá ba na bien plan cha da, has ta su úni- 
ca pe lea, ha cía unos me ses, cuan do Blai ne, he lán do s ele la
mi ra da en una ex pre sión de re pro che, se ne gó a di ri gir le la
pa la bra. Pe ro ha bían so bre vi vi do a esa pe lea, gra cias en es- 
en cia a Ba ra ck Oba ma, re no van do sus la zos por me dio de
su co mún pa sión. La no che de las elec cio nes, an tes de que
Blai ne la be sa ra, su ros tro ba ña do en lá gri mas, la es tre chó
con fuer za co mo si la vic to ria de Oba ma fue se tam bién una
vic to ria per so nal de ellos dos. Y aho ra iba ella y le de cía
que to do ha bía ter mi na do. «¿Por qué?», pre gun tó él. En
sus cla ses Blai ne en se ña ba ideas con ma ti ces y com ple ji- 
dad, y aun así le pe día una úni ca ra zón, la cau sa. Pe ro Ife- 
me lu no ha bía ex pe ri men ta do una epi fa nía ní ti da y no ha- 
bía cau sa; era sen ci lla men te que se ha bía acu mu la do en
ella una ca pa tras otra de des con ten to, for man do una ma sa
que aho ra la im pul sa ba. Eso a él no se lo di jo, por que le
ha bría do li do sa ber que ella se sen tía ya así des de ha cía un
tiem po, que su re la ción con él era co mo es tar a gus to en
una ca sa pe ro pa sar se el día sen ta da jun to a la ven ta na, mi- 
ran do afue ra.

«Llé va te la plan ta», le di jo Blai ne, el úl ti mo día que lo
vio, mien tras ella re co gía la ro pa que te nía en su apar ta- 
men to. Allí de pie, en la co ci na, se lo veía de rro ta do, los
hom bros hun di dos. La plan ta de in te rior era de él, tres ta- 
llos de bam bú con pro me te do ras ho jas ver des, y cuan do
Ife me lu la co gió, se sin tió tras pa sa da por una sú bi ta y de- 
mo le do ra so le dad que la acom pa ñó du ran te se ma nas. A
ve ces aún la sen tía. ¿Có mo era po si ble echar de me nos al- 
go que ya no se de sea ba? Blai ne ne ce si ta ba lo que ella era
in ca paz de dar y ella ne ce si ta ba lo que él era in ca paz de
dar, y era eso lo que la ape na ba, la pér di da de lo que po- 
dría ha ber si do.
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Así que allí es ta ba Ife me lu, aquel día re bo san te de la
opu len cia del ve rano, a pun to de tren zar se el pe lo pa ra el
via je de re gre so a su tie rra. Un ca lor pe ga jo so se po sa ba en
su piel. En el an dén de Tren ton ha bía per so nas el tri ple de
cor pu len tas que ella, y con tem pló con ad mi ra ción a una en
par ti cu lar, una mu jer con una fal da cor tí si ma. Ife me lu no le
otor ga ba el me nor va lor a exhi bir unas pier nas del ga das
ba jo una mi ni fal da —a fin de cuen tas, era fá cil y no en tra ña- 
ba ries go al guno en se ñar unas pier nas a las que el mun do
da ba su con for mi dad—, pe ro el ac to de aque lla mu jer gor- 
da te nía que ver con la ca lla da con vic ción que una so lo
com par tía con si go mis ma, una sen sación de acep ta bi li dad
que otros no veían. Su de ci sión de vol ver era aná lo ga;
siem pre que la ace cha ban las du das, se veía a sí mis ma ir- 
guién do se va le ro sa men te so la, ca si he roi ca, a fin de aca llar
la in cer ti dum bre. La mu jer gor da era co-coor di na do ra de
un gru po de ado les cen tes que apa ren ta ban die ci séis o die- 
ci sie te años. Se api ña ban al re de dor de ella, rien do y char- 
lan do, con la pu bli ci dad de unas co lo nias de ve rano en las
ca mi se tas ama ri llas. A Ife me lu le re cor da ron a su pri mo
Dike. Uno de los chi cos, al to, de piel muy os cu ra, con la
com ple xión mus cu lo sa men te ma gra de un atle ta, era cla va- 
do a Dike. Aun que Dike ja más se ha bría pues to un cal za do
co mo aquel, pa re ci do a unas al par ga tas. Unas «llan tas
chun gas», las ha bría lla ma do. Esa era nue va; se la ha bía oí- 
do usar por pri me ra vez ha cía unos días, cuan do él le con tó
que ha bía ido de com pras con la tía Uju. «Ma má que ría en- 
do sar me una za pa ti llas ri dícu las. ¡Va mos, pri ma, ya sa bes
que yo no me pon go esas llan tas chun gas!».

Ife me lu se in cor po ró a la co la de la pa ra da de ta xis fren- 
te a la es ta ción. Es pe ra ba que el ta xis ta no fue se ni ge riano,
por que, tan pron to co mo oye se su acen to, o bien mos tra ría
un agre si vo in te rés en con tar le que te nía un doc to ra do,
que el ta xi era un se gun do em pleo y que su hi ja ha bía ob- 
te ni do men ción ho no rí fi ca en Ru tgers, o bien con du ci ría en
mohí no si len cio, le de vol ve ría el cam bio en mo ne das y se
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ha ría el sor do cuan do ella le die ra las gra cias, con su mi do
de prin ci pio a fin por la hu mi lla ción de que una pai sa na ni- 
ge ria na, pa ra col mo una chi qui ta me nu da, que aca so fue se
en fer me ra o con ta ble o in clu so mé di ca, lo mi ra se con ai re
de su pe rio ri dad. En Es ta dos Uni dos to dos los ta xis tas ni ge- 
ria nos es ta ban con ven ci dos de que en rea li dad no eran ta- 
xis tas. Era la si guien te en la co la. Su ta xis ta era ne gro, de
me dia na edad. Ife me lu abrió la puer ta y echó una ojea da al
res pal do del asien to del con duc tor. «Mer vin Smi th». No ni- 
ge riano, pe ro nun ca se sa bía. Allí los ni ge ria nos adop ta ban
los nom bres más di ver sos. In clu so ella ha bía te ni do una
iden ti dad dis tin ta en otro tiem po.

—¿Qué tal? —pre gun tó el hom bre.
Ella per ci bió de in me dia to, con ali vio, el acen to ca ri be- 

ño.
—Muy bien. Gra cias.
Le dio la di rec ción del Salón de Tren za do Afri cano Ma- 

ria ma. Era su pri me ra vi si ta a esa pe lu que ría —su es ta ble ci- 
mien to ha bi tual ha bía ce rra do por que la due ña vol vía a
Cos ta de Mar fil pa ra ca sar se—, pe ro se ría idén ti ca, es ta ba
se gu ra, a los de más salo nes de tren za do afri cano que ha bía
co no ci do: se ha lla ban to dos en la par te de la ciu dad don de
ha bía pin ta das, edi fi cios con hu me da des y nin gu na per so na
blan ca; exhi bían vis to sos le tre ros con nom bres co mo Salón
de Tren za do Afri cano Ais ha o Fa ti ma; te nían ra dia do res que
ca len ta ban de ma sia do en in vierno y apa ra tos de ai re acon- 
di cio na do que no en fria ban en ve rano; y reu nían a un sinfín
de tren za do ras de pe lo fran có fo nas del Áfri ca Oc ci den tal,
una de las cua les era la due ña y ha bla ba me jor el in glés y
aten día el te lé fono y era tra ta da con res pe to por las de más.
A me nu do al guien lle va ba un be bé a la es pal da su je to por
me dio de un pa ño. O un ni ño de cor ta edad dor mía en un
pro tec tor ex ten di do so bre un so fá las ti mo so. A ve ces se
pa sa ban por allí críos ma yo res. Las con ver sacio nes se de sa- 
rro lla ban en fran cés o en wó lof o en ma li nké, y cuan do ha- 
bla ban en in glés a las clien tas, era un in glés ma ca rró ni co,
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ex tra ño, co mo si no hu bie sen ac ce di do gra dual men te al
idio ma an tes de in cor po rar el ar got ame ri cano. Las pa la- 
bras salían a me dio aca bar. En una oca sión una tren za do ra
gui nea na, en Fi la del fia, le di jo a Ife me lu: «Osé, Do mí, aba
mo lo ca». Ife me lu ne ce si tó mu chas re pe ti cio nes pa ra en ten- 
der que la mu jer de cía: «O sea, Dios mío, es ta ba co mo lo- 
ca».

Mer vin Smi th era un hom bre ani mo so y par lan chín.
Mien tras con du cía ha bla ba so bre el ca lor que ha cía, y los
apa go nes que sin du da se ave ci na ban.

—Es tos son los ca lo res que ma tan a los vie jos. Si no tie- 
nen ai re acon di cio na do, han de ir a un cen tro co mer cial,
¿sa be? En el cen tro co mer cial hay ai re acon di cio na do gra- 
tis. Pe ro a ve ces no tie nen a na die que los lle ve. La gen te
de be ría cui dar de los vie jos —di jo, su jo vial ta lan te im per- 
tur ba ble pe se al si len cio de Ife me lu—. ¡Ya he mos lle ga do!
—anun ció, y de tu vo el vehícu lo fren te a un edi fi cio en un
es ta do la men ta ble.

La pe lu que ría es ta ba en me dio, en tre un res tau ran te
chino lla ma do Ale g ría Fe liz y una tien da de ali men ta ción
que ven día nú me ros de lo te ría. Den tro del salón se pal pa- 
ba el aban dono: la pin tu ra des con cha da, las pa re des cu- 
bier tas de gran des pós ters con pei na dos a ba se de tren zas
y otros car te les me no res don de se leía DE VO LU CIÓN RÁ PI- 
DA DE LA REN TA. Tres mu je res, to das en ca mi se ta y ber- 
mu das, tra ba ja ban en el ca be llo de clien tas sen ta das. Un
pe que ño te le vi sor mon ta do en la pa red, en un rin cón, con
el vo lu men un po co de ma sia do al to, mos tra ba imá ge nes
de una pe lícu la ni ge ria na: un hom bre pe ga ba a su mu jer, la
mu jer se en co gía y gri ta ba, la ma la ca li dad del au dio ofen- 
día el oí do.

—¡Ho la! —salu dó Ife me lu.
To das se vol vie ron a mi rar la pe ro so lo una, que de bía

de ser la epó ni ma Ma ria ma, di jo:
—Ho la. Bien ve ni da.
—Me gus ta ría ha cer me tren zas.
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—¿Qué cla se de tren zas quie res?
Ife me lu res pon dió que que ría un ri zo apre ta do me dio y

pre gun tó cuán to cos ta ba.
—Dos cien tos —res pon dió Ma ria ma.
—El mes pa sa do pa gué cien to se s en ta.
Se ha bía tren za do el pe lo por úl ti ma vez ha cía tres me- 

ses.
Ma ria ma per ma ne ció en si len cio por un mo men to, los

ojos fi jos de nue vo en el ca be llo que es ta ba tren zan do.
—¿Cien to se s en ta, pues?
Ma ria ma se en co gió de hom bros y son rió.
—Va le, pe ro la pr óxi ma vez tie nes que vol ver aquí. Sién- 

ta te. Es pe ra a Ais ha. En se gui da aca ba.
Ma ria ma se ña ló a la tren za do ra más me nu da, que pa de- 

cía una en fer me dad en la piel: es pi ra les de co lo ra das de un
tono cre ma ro sa do en los bra zos y el cue llo de as pec to
preo cu pante men te con ta gio so.

—Ho la, Ais ha —salu dó Ife me lu.
Ais ha mi ró de sos la yo a Ife me lu, di ri gién do le un par quí- 

si mo ges to de asen ti mien to, su ros tro inal te ra ble, ca si adus- 
to en su inex pre si vi dad. Se per ci bía al go ex tra ño en ella.

Ife me lu se sen tó cer ca de la puer ta; el ven ti la dor co lo- 
ca do en la me sa des por ti lla da es ta ba en cen di do en su má- 
xi ma po ten cia pe ro no por ello el am bien te era mu cho me- 
nos so fo can te. Acom pa ña ban al ven ti la dor pei nes, bol sas
de ex ten sio nes de pe lo, vo lu mi no sas re vis tas con ho jas
suel tas, pi las de abi ga rra dos DVD. En un rin cón ha bía una
es co ba apo ya da, cer ca del dis pen sa dor de ca ra me los y el
he rrum bro so se ca dor que no se usa ba des de ha cía una
eter ni dad. En el te le vi sor, un pa dre pe ga ba a sus dos hi jos,
tor pes pu ñe ta zos que hen dían el ai re por en ci ma de sus ca- 
be zas.

—¡No! ¡Mal pa dre! ¡Mal hom bre! —ex cla mó la otra tren- 
za do ra, mi ran do la pan ta lla y es tre me cién do se.

—¿Eres ni ge ria na? —pre gun tó Ma ria ma.
—Sí. ¿Y tú de dón de eres?


