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Isaac Asi mov, Mar tin H. Green berg y Char les G. Wau gh nos
pre sen tan una an to lo gía de do ce re la tos en la que ca da
uno de ellos nos re mi te a un apa sio nan te es pe cu la ción en
el mun do de la psi co lo gía.

Las sen sacio nes o per cep cio nes, el co no ci mien to, el len- 
gua je, la me mo ria, las mo ti va cio nes, la in te li gen cia o la per- 
so na li dad son tra ta dos con una ha bi li dad por es tos gran des
ma es tros de la cien cia fic ción.

Ro bert Sil ver berg, en «El hom bre que nun ca ol vi da», nos
pre sen ta a un jo ven cu ya ex tra or di na ria me mo ria le pro vo ca
gran des con flic tos. En «Cír cu lo vi cio so», Isaac Asi mov ha ce
que un ro bot del que el hom bre ha per di do el con trol se
aden tre en el cír cu lo del mal. John Brun ner en «Pa ra es to
es tán los ami gos», se re fie re al pro ble ma de una pa re ja que
ha fa bri ca do a su pro pio hi jo con mé to dos muy so fis ti ca- 
dos.

Roald Dahl, J. L. McIn tosh, Do nald E. Wes tlake for man tam- 
bién par te del gru po de gran des au to res cu yos re la tos se
in clu yen en es ta apa sio nan te obra.
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In tro duc ción

En el grie go clá si co, la pa la bra psi que es ta ba re la cio na- 
da se mán ti ca men te con el con cep to de res pi ra ción. Sin em- 
bar go, co mo es ló gi co, los an ti guos grie gos no en ten dían
es ta res pi ra ción en el sen ti do que le ha da do la cien cia mo- 
der na. Pa ra ellos, res pi rar era al go in vi si ble y mis te rio so
que, de al gún mo do, es ta ba en ín ti ma re la ción con la vi da.
Las pie dras no res pi ra ban, y tam po co lo ha cían los se res
hu ma nos cuan do mo rían.

Con el pa so del tiem po, la pa la bra psi que se ha con ver- 
ti do, en es pa ñol, en si nó ni mo de al ma o es píri tu, vo ca blos
que se re fie ren tam bién a al go eté reo, in tan gi ble, que de
al gún mo do es tá ín ti ma men te re la cio na do con la vi da. Sin
em bar go, cual quier otra de fi ni ción que pre ten da una ma yor
pre ci sión en el tér mino aca ba por per der se en un sin nú me- 
ro de su ti le zas e in cer ti dum bres teo ló gi cas.

Si que re mos de fi nir la psi que o al ma sin acu dir a ex pli- 
ca cio nes teo ló gi cas, po de mos con si de rar la el nú cleo cen- 
tral, el meo llo, del en te que se al ber ga en el cuer po fí si co.
Es la per so na li dad, la in di vi dua li dad, eso a lo que uno se
re fie re cuan do di ce «yo». Es eso que per ma ne ce in tac to y
com ple to aun que se pier da un bra zo o una pier na, aun que
se que de uno cie go o el cuer po es té en fer mo, he ri do o
ago ni zan te.

La psi co lo gía, por con si guien te, es el es tu dio sis te má ti- 
co de ese nú cleo cen tral de la per so na li dad. Y en es tos
tiem pos nues tros de re tro ce so de las ex pli ca cio nes teo ló gi- 
cas, la pa la bra más apro pia da pa ra re fe rir nos a di cho nú- 
cleo cen tral de la per so na li dad ya no es al ma, sino men te.
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La psi co lo gía es el es tu dio de la men te y de su re la ción con
la cul tu ra.

La psi co lo gía re sul ta fas ci nan te por cuan to pa re ce ha- 
llar se en el fon do de to do co no ci mien to. En cier tos as pec- 
tos, to do el mun do la com pren de; en otros, re sul ta un mis- 
te rio pa ra cual quie ra. Lo mis mo su ce de en otras cien cias,
qui zás en to das, pe ro cier ta men te en nin gu na al can za el
gra do y pro fun di dad que en la psi co lo gía.

Por ejem plo, com pren der por qué una bo la de bi llar se
com por ta del mo do en que lo ha ce, por qué se mue ve al
ser gol pea da por otra, có mo cho ca y re bo ta con las ban das
de la me sa o con otra bo la, có mo se al te ra su ve lo ci dad y
di rec ción co mo re sul ta do de la co li sión, etc., to do ello re- 
quie re un pro fun do co no ci mien to de los prin ci pios de la ra- 
ma de la fí si ca co no ci da co mo me cá ni ca. Y a la in ver sa, es
po si ble cal cu lar y ela bo rar los prin ci pios de la me cá ni ca a
par tir de un es tu dio me ti cu lo so del com por ta mien to de las
bo las de bi llar.

Sin em bar go, los ex per tos en el ar te del bi llar no ne ce si- 
tan ha ber es tu dia do en pro fun di dad la fí si ca o la me cá ni ca.
Pue de que ja más ha yan oí do ha blar de la con ser va ción del
mo men to, y que no se ha yan de te ni do nun ca a con si de rar
las com ple ji da des ma te má ti cas del mo men to an gu lar pro- 
du ci do por los «efec tos» da dos a la bo la al gol pear la en un
si tio dis tin to del cen tro de gra ve dad. Y pe se a ello, los ma- 
es tros del bi llar con si guen ver da de ros pro di gios con las bo- 
las, gra cias a la me ti cu lo sa aten ción que pres tan a unos
prin ci pios fí si cos que in clu so ig no ran co no cer.

Lo mis mo ca be de cir de quie nes lan zan las pe lo tas de
béis bol con com pli ca do vir tuo sis mo, y de quie nes las gol- 
pean con los ba tes en una ad mi ra ble de mos tra ción de
coor di na ción y téc ni ca. Es tos de por tis tas pue den ga nar
mu chos mi llo nes gra cias a su ma es tría en la cien cia apli ca- 
da de la me cá ni ca aun que, en la ma yo ría de los ca sos, ja- 
más ha yan es tu dia do ni si quie ra los fun da men tos más sen- 
ci llos de la fí si ca.
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Las le yes cien tí fi cas pue den com pren der se de una ma- 
ne ra muy útil me dian te la me ra ob ser va ción y una prác ti ca
me ti cu lo sa, pues la cien cia es un sis te ma or ga ni za do de
des crip ción del mun do real, y no so tros vi vi mos en ese mun- 
do real. El ser hu ma no, por con si guien te, no ha ce sino
apren der a des cri bir el mun do, aun si su des crip ción no se
aco mo da a los tér mi nos con ven cio na les que los cien tí fi cos
han ela bo ra do y han de ci di do uti li zar en tre ellos.

No sor pren de, pues, que al gu nas per so nas ha yan lle ga- 
do a com pren der la men te hu ma na me dian te la ob ser va- 
ción de los de más, vi vien do y re la cio nán do se con ellos, ad- 
qui rien do con cien cia de sus há bi tos, res pues tas y pe cu lia ri- 
da des. Na die pue de leer a Shakes pea re, Dos to ye vski, Tols- 
toi, Di ckens, Cer van tes, Mo lie re, Goe the y otros in nu me ra- 
bles au to res sin apre ciar que to dos ellos tie nen un pro fun- 
do co no ci mien to de la na tu ra le za hu ma na en to das sus va- 
rian tes y con to das sus pa ra do jas, aun que nin guno de ellos
ha ya es tu dia do psi co lo gía de una ma ne ra for mal.

El co no ci mien to no cien tí fi co de la psi co lo gía es tá, in du- 
da ble men te, más ex ten di do que el de nin gu na otra cien cia.
Los de por tis tas apro ve chan ad mi ra ble men te las le yes fí si- 
cas, los co ci ne ros la quí mi ca, los jar di ne ros la bio lo gía, los
ma ri nos la me teo ro lo gía, y los mú si cos las ma te má ti cas, pe- 
ro en to dos es tos ca sos se tra ta de ocu pa cio nes es pe cia li- 
za das.

En cam bio, to do el mun do sin ex cep ción tie ne que re la- 
cio nar se con otras per so nas.

In clu so los re clu sos de ben re la cio nar se con si go mis mos,
y eso no es po co, pues ca da uno de no so tros pue de lle var
en su in te rior to das las vir tu des y de fec tos, to das las glo rias
y de bi li da des, aver sio nes y ten den cias de la hu ma ni dad en
ge ne ral.

Por lo tan to, de be mos re co no cer que, en cier tos as pec- 
tos, la psi co lo gía es la cien cia más ex ten di da y com pren di- 
da.

Y sin em bar go…
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La men te hu ma na, na ci da —se pue de afir mar— del ce- 
re bro hu ma no, es al go ex tra or di na ria men te com ple jo. Sin
du da, nues tro ce re bro es el cú mu lo de ma te ria más com pli- 
ca do y su til men te in ter-re la cio na do que co no ce mos (con la
du do sa ex cep ción del ce re bro del delfín, que tie ne ma yor
vo lu men y es tá do ta do de más cir cun vo lu cio nes que el del
hom bre).

Al es tu diar al go de tan su per la ti va com ple ji dad co mo el
ce re bro hu ma no, sur gen, co mo era de es pe rar, fre cuen tes
ba rre ras in sal va bles. Ello re sul ta muy com pren si ble si nos
de te ne mos a pen sar que es tu dia mos el ce re bro hu ma no sin
más ar mas que el pro pio ce re bro hu ma no. Es ta mos pi dién- 
do le a la com ple ji dad que com pren da una com ple ji dad
igual.

No es de ex tra ñar, pues, que pe se a los mi les de mi llo- 
nes de se res hu ma nos que a lo lar go de la his to ria del Ho- 
mo sapiens se han es tu dia do a sí mis mos y a los de más de
una ma ne ra es pon tá nea y no sis te má ti ca, e in clu so a pe sar
de los ge nios ex tra or di na rios que han pues to de re lie ve la
con di ción hu ma na en la li te ra tu ra, el ar te, la fi lo so fía y, en
los úl ti mos tiem pos, en la cien cia, to da vía que den vas tas
áreas des co no ci das o in cier tas. Y más en la psi co lo gía que
en nin gu na otra cien cia. En aqué lla, in clu so las áreas más
tra ta das y es tu dia das es tán so me ti das, en un gra do u otro,
a cons tan te dis cu sión.

Y por ello, en cier to mo do, la psi co lo gía es la cien cia
me nos com pren di da.

Ca be te ner en cuen ta, ade más, que to dos los pro ble- 
mas que afec tan y han afec ta do a la hu ma ni dad a lo lar go
de la his to ria tie nen su ori gen, en gran me di da, en el des- 
apro ve cha mien to de la men te hu ma na. Hay pro ble mas que
pue den pa re cer to tal men te in de pen dien tes de no so tros, e
ina bor da bles pa ra cual quier es fuer zo hu ma no —co mo el
ad ve ni mien to de una era gla ciar o la ex plo sión del sol—,
pe ro aun en ton ces la men te hu ma na es tá en si tua ción de
pre ver el he cho y to mar de ci sio nes des ti na das a me jo rar la
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si tua ción, aun que só lo sea ha cien do más lle va de ra la muer- 
te. La bue na vo lun tad, la ra zón y la in ge nui dad son ne ce sa- 
rias (y a me nu do se echan de me nos).

Por otra par te, la es tu pi dez hu ma na —o al me nos la ca- 
ren cia de su fi cien te sa bi du ría— re pre sen ta un pe li gro cons- 
tan te y ca da vez ma yor. Si nos des trui mos en una gue rra
nu clear, o a cau sa de la su per po bla ción, el ago ta mien to de
los re cur sos, la con ta mi na ción, la vio len cia o la alie na ción,
par te de la cul pa —ca si to da— ha brá re si di do en la in ca pa- 
ci dad de nues tro ce re bro pa ra dar se cuen ta del pe li gro
exis ten te, y en la ne ga ti va de nues tra men te a acep tar la
ne ce si dad de adop tar las me di das ne ce sa rias pa ra evi tar o
amor ti guar tal pe li gro.

No hay du da, pues, de que la psi co lo gía es la más im- 
por tan te de las cien cias. Po de mos vi vir, aun que sea de un
mo do pri ma rio, con muy es ca sos co no ci mien tos de cual- 
quie ra de las de más cien cias pe ro, si no com pren de mos la
psi co lo gía, con to da se gu ri dad es ta mos per di dos.

¿Cuál es el pa pel de la cien cia fic ción en es te te ma?
Los es cri to res de cien cia fic ción no tie nen, en con jun to,

una com pren sión me jor o más com ple ta de la na tu ra le za
hu ma na que los de más es cri to res, y no hay ra zón al gu na
pa ra vol ver se a ellos, co mo in di vi duos, en bus ca de una ex- 
pli ca ción más bri llan te de la con di ción hu ma na.

No obs tan te, en la cien cia fic ción se des cri be a se res hu- 
ma nos en fren ta dos a si tua cio nes inu sua les, so cie da des ex- 
tra ñas y pro ble mas po co or to do xos. El es fuer zo de ima gi- 
nar la res pues ta hu ma na an te ta les he chos pue de su po ner
un nue vo mo do de ilu mi nar las ti nie blas, per mi tién do nos
ob ser var lo que has ta aho ra no se ha bía po di do acla rar.

Los re la tos que apa re cen en es ta an to lo gía han si do se- 
lec cio na dos te nien do en cuen ta es ta pre mi sa, y ca da uno
de ellos lle va un co men ta rio es pe cial, es cri to por mí mis mo
y por otro de los re co pi la do res, Char les Wau gh, que es,
pre ci sa men te, psi có lo go de pro fe sión.
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Isaac Asi mov
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De sa rro llo

Es una vi da bue na (Je ro me Bixby)

Je ro me Bixby (1923-). Je ro me Bixby co men zó sien do mú si- 
co, pe ro se con vir tió en edi tor de cien cia fic ción a fi na les de
los años cua ren ta. Des pués se de di có a los guio nes de ci ne y,
tras un bre ve pe río do co mo co rre dor de fin cas, a los guio nes
de te le vi sión. Aun que es un pro lí fi co es cri tor, con más de un
mi llar de re la tos cor tos, los lec to res tien den a re cor dar más los
re la tos bre ves que a quie nes los es cri ben. Por eso, de bi do a
que nor mal men te só lo ha es cri to re la tos de ex ten sión re du ci- 
da, su nom bre ha re ci bi do has ta el mo men to un re co no ci- 
mien to mu cho me nor del que me re ce.

Cuan do Bi ll Soa mes con du jo su bi ci cle ta por el ca mino
y se de tu vo fren te a la ca sa, tía Amy se ha lla ba fue ra, en el
por che de lan te ro, aba ni cán do se mien tras se me cía en su si- 
lla de al to res pal do. Ba jo el te nue «sol» del atar de cer, Bi ll
sacó la ca ja de las com pras del gran ces to que des can sa ba
so bre la rue da de lan te ra de su bi ci cle ta y su bió por el sen- 
de ro del fren te.

El pe que ño An thony per ma ne cía sen ta do en el césped,
ju gan do con una ra ta que ha bía cap tu ra do en el só tano. Le
ha bía he cho creer que olía a que so, el que so me jor y más
de li cio so que una ra ta ja más hu bie se creí do oler, pa ra ha- 
cer la salir de su agu je ro, y aho ra An thony se ha bía apo de- 
ra do de ella con su men te y le es ta ba en se ñan do es tra ta ge- 
mas.
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Cuan do la ra ta vio que Bi ll Soa mes se acer ca ba, tra tó de
es ca par, pe ro An thony pen só en ella y ella dio una volte re ta
en el césped y se que dó tem blan do, con los ne gros ojos
bri llan do de te rror.

Bi ll Soa mes pa só rá pi da men te jun to a An thony y lle gó
jun to a la es ca le ra, mas cu llan do. Siem pre mas cu lla ba cuan- 
do iba a ca sa de los Fre mont, o cuan do pa sa ba cer ca, o in- 
clu so cuan do pen sa ba en la ca sa. To dos lo ha cían. Pen sa- 
ban en ton ces en ton te rías que no que rían de cir na da, co mo
dos y dos son cua tro, y cua tro por dos son ocho, y co sas
así. Tra ta ban de di si mu lar sus pen sa mien tos y de man te ner- 
los en mo vi mien to, pa ra que An thony no pu die ra leer les la
men te. Mas cu llar ayu da ba. Por que si An thony ave ri gua ba
al go ma lo en los pen sa mien tos de uno, po día ocu rrír s ele la
idea de ha cer al go al res pec to, co mo cu rar el do lor de ca- 
be za de la es po sa, o las pa pe ras del hi jo, o con se guir que
la vie ja va ca le che ra vol vie ra a dar le che re gu lar men te, o
arre glar el la va bo. Aun que An thony no tu vie ra real men te
ma la in ten ción, no po día es pe rar se que su pie ra lo que era
más con ve nien te ha cer en ta les ca sos.

Eso, si us ted le gus ta ba. En ton ces tra ta ba de ayu dar le, a
su ma ne ra, lo cual po día ser ho rri ble.

Pe ro si no le gus ta ba… Bue no, en ton ces po día ser peor.
Bi ll Soa mes de jó la ca ja de las com pras jun to a la ba ran- 

di lla del por che e in te rrum pió su mur mu llo el tiem po su fi- 
cien te pa ra de cir:

—¿Es to do lo que que ría, se ño ri ta Amy?
—Oh, sí, Wi lliam —di jo des cui da da men te Amy Fre mont

—. ¿No ha ce un ca lor te rri ble hoy?
Bi ll Soa mes ca si se en co gió; sus ojos im plo ra ron a la

mu jer, y su ca be za ne gó con vio len cia una y otra vez. Lue go
in te rrum pió nue va men te el mur mu llo, aun que ob via men te
no lo de sea ba.

—No di ga eso, se ño ri ta Amy… Ha ce un día her mo so,
her mo so… El tiem po es ver da de ra men te bue no.
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Amy Fre mont se le van tó de la me ce do ra y atra ve só el
por che. Era una mu jer al ta y del ga da, con una ri sue ña au- 
sen cia en sus ojos. Más o me nos un año an tes, An thony se
ha bía eno ja do con ella, por que Amy le di jo que no hu bie ra
de bi do con ver tir al ga to en una al fom bra, y aun que siem- 
pre la ha bía obe de ci do a ella más que a na die, lo cual era
muy po co, de to dos mo dos, esa vez la cas ti gó con su men- 
te. Y eso ha bía su pues to el fin de los bri llan tes ojos de Amy
Fre mont, y el fin de la Amy Fre mont que to dos co no cían. Y
en ton ces co rrió la voz en Peaks vi lle (po bla ción: 46) de que
ni si quie ra los miem bros de la pro pia fa mi lia de An thony es- 
ta ban se gu ros. Y des pués de eso, to do el mun do era do- 
ble men te cui da do so.

Qui zás al gún día An thony des ha ría lo que le ha bía he- 
cho a tía Amy. Los pa dres de An thony es pe ra ban que así lo
hi cie ra cuan do fue ra ma yor y qui zá se sintie se arre pen ti do.
Si es que eso era po si ble. Por que tía Amy ha bía cam bia do
mu cho, y ade más, aho ra An thony no obe de cía a na die.

—Por fa vor, Wi lliam —di jo tía Amy—, no es ne ce sa rio
que mas cu lles to do el tiem po. An thony no va a ha cer te na- 
da. ¡Por Dios, si An thony te quie re! —Al zó la voz y lla mó a
An thony, que se ha bía can sa do de la ra ta y ha cía que se
de vo ra se a sí mis ma—. ¿No es así, que ri do? ¿Ver dad que
te gus ta el se ñor Soa mes?

An thony mi ró des de el césped so bre el que se guía sen- 
ta do al hom bre de la tien da, con una mi ra da bri llan te, hú- 
me da, pur pú rea. No di jo na da. Bi ll Soa mes tra tó de son reír- 
le. Al ca bo de un se gun do, An thony vol vió su aten ción a la
ra ta. Ya se ha bía co mi do la co la, o por lo me nos la ha bía
arran ca do, por que An thony la obli ga ba a mor der más rá pi- 
do de lo que po día tra gar, y ha bía pe que ños tro zos pe lu- 
dos ro jos y ro sa dos es par ci dos a su al re de dor, so bre la hier- 
ba ver de. Aho ra, a la ra ta le re sul ta ba di fí cil al can zar sus
par tes tra se ras.

Mas cu llan do si len cio sa men te, tra tan do con gran in ten si- 
dad de no pen sar en na da en par ti cu lar, Bi ll Soa mes ba jó
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con las pier nas en va ra das por el sen de ro de ac ce so, mon tó
en su bi ci cle ta y em pe zó a pe da lear.

—Te es pe ra mos es ta no che, Wi lliam —le gri tó tía Amy
mien tras se ale ja ba.

Bi ll Soa mes de sea ba en lo más pro fun do de su ser po- 
der pe da lear dos ve ces más rá pi do, pa ra ale jar se lo an tes
po si ble de An thony y de tía Amy, quien a ve ces ol vi da ba lo
cui da do so que uno de bía ser. Y no hu bie ra de bi do pen sar
eso, por que An thony lo per ci bió. Sin tió el de seo del hom- 
bre de ale jar se de la ca sa de los Fre mont co mo si fue se al- 
go ma lo, y su mi ra da pur pú rea par pa deó. Lan zó en ton ces
un pe que ño pen sa mien to ren co ro so ha cia Bi ll Soa mes; muy
pe que ño, por que es ta ba de buen hu mor y ade más le gus- 
ta ba Bi ll, o al me nos no le dis gus ta ba, en to do ca so hoy no.
Bi ll Soa mes que ría ale jar se, de mo do que, malhu mo ra do,
An thony le ayu dó.

Pe da lean do a ve lo ci dad so bre hu ma na, o más bien, pa- 
re cién do lo, pues en rea li dad era la bi ci cle ta la que pe da lea- 
ba so la, Bi ll Soa mes se des va ne ció por el ca mino en me dio
de una nu be de pol vo. Su dé bil ge mi do ate rro ri za do que dó
de trás de él sus pen di do en el ca lor ve ra nie go.

An thony mi ró a la ra ta. Tras de vo rar la mi tad de su pro- 
pio vien tre, el ani mal ha bía muer to de do lor. La pen só en
una tum ba pro fun da en el cam po de maíz —su pa dre le ha- 
bía di cho una vez, son rien do, que po día ha cer eso con las
co sas que ma ta ba— y pa só al otro la do de la ca sa, se gui do
por la ex tra ña som bra que pro yec ta ba la ca lien te luz de
bron ce del cie lo.

En la co ci na, tía Amy des en vol vía los pa que tes de la co- 
mi da. Pu so los bo tes en los es tan tes, la car ne y la le che en
la ne ve ra, la grue sa ha ri na y el azú car de re mo la cha en los
gran des bo tes de ba jo del fre ga de ro. De jó en el rin cón, jun- 
to a la puer ta, la gran ca ja de car tón pa ra que el se ñor Soa- 
mes la co gie ra la pr óxi ma vez que vi nie se. Es ta ba man cha- 
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da, gol pea da, des ga rra da y gas ta da, pe ro era una de las
po cas que que da ban en Peaks vi lle. En bo rro sas le tras ro jas
es ta ba es cri to Cam pbe ll's Soup. Los úl ti mos bo tes de so pa,
o de cual quier otra co sa, ha bían si do con su mi dos ha cía ya
bas tan te tiem po; só lo que da ba un pe que ño de pó si to co- 
mu nal que los re si den tes guar da ban pa ra al gu na oca sión
es pe cial, pe ro aque lla ca ja se con ser va ba, co mo un ataúd,
y cuan do ésa y las de más des apa re cie ran, los hom bres ten- 
drían que ha cer otras de ma de ra.

Tía Amy fue a la par te tra se ra de la ca sa, don de la ma- 
má de An thony —la her ma na de tía Amy— es ta ba sen ta da
a la som bra pe lan do gui san tes. Ca da vez que ma má ha cía
co rrer el de do a lo lar go de la vai na, los gui san tes caían —
plop-plop-plop— en la ca ce ro la que te nía en el re ga zo.

—Wi lliam ha traí do las pro vi sio nes —di jo tía Amy.
Se sen tó fa ti ga da men te en la si lla de res pal do rec to jun- 

to a ma má, y em pe zó a aba ni car se de nue vo. No era vie ja,
pe ro des de que An thony la ha bía gol pea do con su men te,
al go pa re cía fun cio nar mal en su cuer po, así co mo en su es- 
píri tu, y es ta ba can sa da to do el tiem po.

—Qué bien —di jo ma má.
Plop, caían los grue sos gui san tes en la ca ce ro la.
To do el mun do en Peaks vi lle de cía siem pre «Qué bien»,

o «Qué bue no», o «Qué ma ra vi lla», ca da vez que al go su- 
ce día o se men cio na ba, aun que se tra ta ra de des gra cias,
co mo ac ci den tes o in clu so muer tes. Lo ha cían así por que si
no tra ta ban de es con der sus ver da de ros sen ti mien tos An- 
thony po día oír los con su men te, y na die sa bía en ton ces
qué po día ocu rrir. Co mo en aque lla oca sión en que Sam, el
ma ri do de la se ño ra Kent, vol vió ca mi nan do de la tum ba
por que a An thony le gus ta ba la se ño ra Kent y la ha bía oí do
llo rar.

Plop.
—Hoy es la no che de la te le vi sión —di jo tía Amy—. Me

ale gro. La es pe ro tan to ca da se ma na… Me pre gun to qué
ve re mos hoy.
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—¿Bi ll ha traí do la car ne?
—Sí. —Tía Amy se aba ni ca ba, mi ran do el in for me bri llo

de bron ce del cie lo—. ¡Dios mío, qué ca lor! De sea ría que
An thony hi cie ra un po co más de fres co…

—¡Amy!
—¡Oh! —El tono agu do de ma má ha bía pe ne tra do

adon de no lle ga ra la ex pre sión agó ni ca de Bi ll Soa mes. Tía
Amy se pu so la fi na ma no en la bo ca, con exa ge ra da alar- 
ma—. Oh… Lo sien to, que ri da.

Sus ce les tes ojos mi ra ron a iz quier da y de re cha, pa ra ver
si An thony es ta ba a la vis ta. No por que su pre sen cia cam- 
bia ra al go, pues no te nía que es tar cer ca pa ra sa ber lo que
uno pen sa ba. Pe ro ha bi tual men te, a me nos que tu vie se su
aten ción cen tra da en al guien, es ta ba ocu pa do en sus pro- 
pios pen sa mien tos.

Al gu nas co sas, sin em bar go, atraían su aten ción. No era
po si ble sa ber con cer te za de qué se tra ta ba.

—El tiem po es una ma ra vi lla —di jo ma má.
Plop.
—Oh, sí —di jo tía Amy—. Es un día her mo so. No que- 

rría que cam bia ra por na da del mun do.
Plop.
Plop.
—¿Qué ho ra es? —pre gun tó ma má.
Des de don de es ta ba sen ta da, tía Amy po día ver a tra- 

vés de la ven ta na de la co ci na, el re loj des per ta dor so bre la
re pi sa.

—Las cua tro y me dia —con tes tó.
Plop.
—Me gus ta ría te ner al go es pe cial pa ra es ta no che —di- 

jo ma má—. ¿El asa do que tra jo Bi ll es bue no y ma gro?
—Muy bue no, que ri da. Co mo sa bes, ma ta ron hoy, y nos

han en via do el me jor tro zo.
—¡Dan Ho llis se va a sor pren der tan to cuan do des cu bra

que la reu nión de te le vi sión es tam bién su fies ta de cum- 
plea ños!
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—¡Es toy se gu ra! ¿Na die se lo ha brá di cho?
—To do el mun do se com pro me tió a no ha cer lo.
—Se rá es plén di do —asin tió tía Amy, mi ran do el cam po

de maíz—. Una fies ta de cum plea ños.
—Bue no… —Ma má de jó a un la do la ca ce ro la con los

gui san tes, se pu so de pie y se sa cu dió el de lan tal—. Se rá
me jor que em pie ce a pre pa rar el asa do. Des pués po de mos
po ner la me sa.

Co gió la ca ce ro la con los gui san tes.
An thony do bló la es qui na de la ca sa. No las mi ró, sino

que con ti nuó has ta el bien cui da do jar dín —to dos los jar di- 
nes de Peaks vi lle es ta ban su ma men te bien cui da dos—, pa- 
só más allá del oxi da do e inú til mon tón de cha ta rra que en
otro tiem po ha bía si do el co che de la fa mi lia Fre mont y,
des pués de pa sar sua ve men te por en ci ma de la cer ca, salió
al cam po de maíz.

—¿No es un her mo so día? —di jo ma má, en voz qui zá
de ma sia do al ta, mien tras am bas en tra ban por la puer ta tra- 
se ra.

Tía Amy se aba ni ca ba.
—Her mo so, que ri da. ¡Una ma ra vi lla!
Una vez en el cam po de maíz, An thony ca mi nó en tre las

su su rran tes hi le ras de plan tas ver des. Le gus ta ba el olor del
maíz. Tan to el maíz nue vo, por en ci ma de su ca be za, co mo
el vie jo maíz muer to que te nía de ba jo de los pies. Pi sa ba
con los pies des cal zos la ri ca tie rra de Ohio, lle na de hier- 
bas y de ma zor cas more nas po dri das. Ha bía he cho llo ver
ano che pa ra que hoy to do olie ra y se vie ra her mo so.

Ca mi nó has ta el fi nal del te rreno plan ta do, has ta un
bos que ci llo de ár bo les ver des y um bro sos que cu brían un
sue lo fres co, hú me do y os cu ro, ma sas, ho ja ras ca y hier ba
ver de, ro cas cu bier tas de mus go, y un ma nan tial que ali- 
men ta ba un pe que ño la go lim pio y cla ro. A An thony le gus- 
ta ba es tar allí, y mi rar los pá ja ros, in sec tos y ani ma li tos que
co rrían, rep ta ban y gor jea ban. Le gus ta ba ten der se en el
sue lo fres co, y ver arri ba el mo vi mien to ver de y los in sec tos


