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Isaac Asimov, Martin H. Greenberg y Charles G. Waugh nos
presentan una antologia de doce relatos en la que cada
uno de ellos nos remite a un apasionante especulacién en
el mundo de la psicologia.

Las sensaciones o percepciones, el conocimiento, el len-
guaje, la memoria, las motivaciones, la inteligencia o la per-
sonalidad son tratados con una habilidad por estos grandes
maestros de la ciencia ficcién.

Robert Silverberg, en «El hombre que nunca olvida», nos
presenta a un joven cuya extraordinaria memoria le provoca
grandes conflictos. En «Circulo vicioso», Isaac Asimov hace
que un robot del que el hombre ha perdido el control se
adentre en el circulo del mal. John Brunner en «Para esto
estan los amigos», se refiere al problema de una pareja que
ha fabricado a su propio hijo con métodos muy sofistica-
dos.

Roald Dahl, J. L. Mclntosh, Donald E. Westlake forman tam-
bién parte del grupo de grandes autores cuyos relatos se
incluyen en esta apasionante obra.
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Introduccién

En el griego clasico, la palabra psique estaba relaciona-
da seménticamente con el concepto de respiraciéon. Sin em-
bargo, como es ldgico, los antiguos griegos no entendian
esta respiracién en el sentido que le ha dado la ciencia mo-
derna. Para ellos, respirar era algo invisible y misterioso
que, de algin modo, estaba en intima relacién con la vida.
Las piedras no respiraban, y tampoco lo hacian los seres
humanos cuando morian.

Con el paso del tiempo, la palabra psique se ha conver-
tido, en espafiol, en sinénimo de alma o espiritu, vocablos
que se refieren también a algo etéreo, intangible, que de
algin modo esta intimamente relacionado con la vida. Sin
embargo, cualquier otra definiciéon que pretenda una mayor
precision en el término acaba por perderse en un sinnime-
ro de sutilezas e incertidumbres teoldgicas.

Si queremos definir la psique o alma sin acudir a expli-
caciones teoldgicas, podemos considerarla el nicleo cen-
tral, el meollo, del ente que se alberga en el cuerpo fisico.
Es la personalidad, la individualidad, eso a lo que uno se
refiere cuando dice «yo». Es eso que permanece intacto y
completo aunque se pierda un brazo o una pierna, aunque
se quede uno ciego o el cuerpo esté enfermo, herido o
agonizante.

La psicologia, por consiguiente, es el estudio sistemati-
co de ese nlcleo central de la personalidad. Y en estos
tiempos nuestros de retroceso de las explicaciones teologi-
cas, la palabra mas apropiada para referirnos a dicho nu-
cleo central de la personalidad ya no es alma, sino mente.
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La psicologia es el estudio de la mente y de su relacién con
la cultura.

La psicologia resulta fascinante por cuanto parece ha-
llarse en el fondo de todo conocimiento. En ciertos aspec-
tos, todo el mundo la comprende; en otros, resulta un mis-
terio para cualquiera. Lo mismo sucede en otras ciencias,
quizés en todas, pero ciertamente en ninguna alcanza el
grado y profundidad que en la psicologia.

Por ejemplo, comprender por qué una bola de billar se
comporta del modo en que lo hace, por qué se mueve al
ser golpeada por otra, como choca y rebota con las bandas
de la mesa o con otra bola, cémo se altera su velocidad y
direccién como resultado de la colisidn, etc., todo ello re-
quiere un profundo conocimiento de los principios de la ra-
ma de la fisica conocida como mecanica. Y a la inversa, es
posible calcular y elaborar los principios de la mecénica a
partir de un estudio meticuloso del comportamiento de las
bolas de billar.

Sin embargo, los expertos en el arte del billar no necesi-
tan haber estudiado en profundidad la fisica o la mecanica.
Puede que jamas hayan oido hablar de la conservacion del
momento, y que no se hayan detenido nunca a considerar
las complejidades matematicas del momento angular pro-
ducido por los «efectos» dados a la bola al golpearla en un
sitio distinto del centro de gravedad. Y pese a ello, los ma-
estros del billar consiguen verdaderos prodigios con las bo-
las, gracias a la meticulosa atencién que prestan a unos
principios fisicos que incluso ignoran conocer.

Lo mismo cabe decir de quienes lanzan las pelotas de
béisbol con complicado virtuosismo, y de quienes las gol-
pean con los bates en una admirable demostracion de
coordinaciéon y técnica. Estos deportistas pueden ganar
muchos millones gracias a su maestria en la ciencia aplica-
da de la mecénica aunque, en la mayoria de los casos, ja-
mas hayan estudiado ni siquiera los fundamentos més sen-
cillos de la fisica.
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Las leyes cientificas pueden comprenderse de una ma-
nera muy Util mediante la mera observacién y una practica
meticulosa, pues la ciencia es un sistema organizado de
descripcién del mundo real, y nosotros vivimos en ese mun-
do real. El ser humano, por consiguiente, no hace sino
aprender a describir el mundo, aun si su descripcién no se
acomoda a los términos convencionales que los cientificos
han elaborado y han decidido utilizar entre ellos.

No sorprende, pues, que algunas personas hayan llega-
do a comprender la mente humana mediante la observa-
cién de los demas, viviendo y relacionandose con ellos, ad-
quiriendo conciencia de sus hébitos, respuestas y peculiari-
dades. Nadie puede leer a Shakespeare, Dostoyevski, Tols-
toi, Dickens, Cervantes, Moliere, Goethe y otros innumera-
bles autores sin apreciar que todos ellos tienen un profun-
do conocimiento de la naturaleza humana en todas sus va-
riantes y con todas sus paradojas, aunque ninguno de ellos
haya estudiado psicologia de una manera formal.

El conocimiento no cientifico de la psicologia estd, indu-
dablemente, méas extendido que el de ninguna otra ciencia.
Los deportistas aprovechan admirablemente las leyes fisi-
cas, los cocineros la quimica, los jardineros la biologia, los
marinos la meteorologia, y los musicos las matematicas, pe-
ro en todos estos casos se trata de ocupaciones especiali-
zadas.

En cambio, todo el mundo sin excepcién tiene que rela-
cionarse con otras personas.

Incluso los reclusos deben relacionarse consigo mismos,
y €so no es poco, pues cada uno de nosotros puede llevar
en su interior todas las virtudes y defectos, todas las glorias
y debilidades, aversiones y tendencias de la humanidad en
general.

Por lo tanto, debemos reconocer que, en ciertos aspec-
tos, la psicologia es la ciencia mas extendida y comprendi-
da.

Y sin embargo...



Orbita delsaac Asimov & Charles G. Waugh & Martin H.
alucinacion Greenberg

La mente humana, nacida —se puede afirmar— del ce-
rebro humano, es algo extraordinariamente complejo. Sin
duda, nuestro cerebro es el cimulo de materia mas compli-
cado y sutilmente inter-relacionado que conocemos (con la
dudosa excepcion del cerebro del delfin, que tiene mayor
volumen y estd dotado de mas circunvoluciones que el del
hombre).

Al estudiar algo de tan superlativa complejidad como el
cerebro humano, surgen, como era de esperar, frecuentes
barreras insalvables. Ello resulta muy comprensible si nos
detenemos a pensar que estudiamos el cerebro humano sin
mas armas que el propio cerebro humano. Estamos pidién-
dole a la complejidad que comprenda una complejidad
igual.

No es de extrafiar, pues, que pese a los miles de millo-
nes de seres humanos que a lo largo de la historia del Ho-
mo sapiens se han estudiado a si mismos y a los demas de
una manera espontanea y no sistematica, e incluso a pesar
de los genios extraordinarios que han puesto de relieve la
condicién humana en la literatura, el arte, la filosofia y, en
los dltimos tiempos, en la ciencia, todavia queden vastas
dreas desconocidas o inciertas. Y mas en la psicologia que
en ninguna otra ciencia. En aquélla, incluso las dreas mas
tratadas y estudiadas estan sometidas, en un grado u otro,
a constante discusion.

Y por ello, en cierto modo, la psicologia es la ciencia
menos comprendida.

Cabe tener en cuenta, ademas, que todos los proble-
mas que afectan y han afectado a la humanidad a lo largo
de la historia tienen su origen, en gran medida, en el des-
aprovechamiento de la mente humana. Hay problemas que
pueden parecer totalmente independientes de nosotros, e
inabordables para cualquier esfuerzo humano —como el
advenimiento de una era glaciar o la explosién del sol—,
pero aun entonces la mente humana estd en situacién de
prever el hecho y tomar decisiones destinadas a mejorar la
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situacion, aunque soélo sea haciendo mas llevadera la muer-
te. La buena voluntad, la razén y la ingenuidad son necesa-
rias (y a menudo se echan de menos).

Por otra parte, la estupidez humana —o al menos la ca-
rencia de suficiente sabiduria— representa un peligro cons-
tante y cada vez mayor. Si nos destruimos en una guerra
nuclear, o a causa de la superpoblacién, el agotamiento de
los recursos, la contaminacidén, la violencia o la alienacidn,
parte de la culpa —casi toda— habra residido en la incapa-
cidad de nuestro cerebro para darse cuenta del peligro
existente, y en la negativa de nuestra mente a aceptar la
necesidad de adoptar las medidas necesarias para evitar o
amortiguar tal peligro.

No hay duda, pues, de que la psicologia es la mas im-
portante de las ciencias. Podemos vivir, aunque sea de un
modo primario, con muy escasos conocimientos de cual-
quiera de las demas ciencias pero, si no comprendemos la
psicologia, con toda seguridad estamos perdidos.

¢ Cudl es el papel de la ciencia ficcién en este tema?

Los escritores de ciencia ficcion no tienen, en conjunto,
una comprensiéon mejor o mas completa de la naturaleza
humana que los demas escritores, y no hay razén alguna
para volverse a ellos, como individuos, en busca de una ex-
plicacion mas brillante de la condicién humana.

No obstante, en la ciencia ficcién se describe a seres hu-
manos enfrentados a situaciones inusuales, sociedades ex-
trafias y problemas poco ortodoxos. El esfuerzo de imagi-
nar la respuesta humana ante tales hechos puede suponer
un nuevo modo de iluminar las tinieblas, permitiéndonos
observar lo que hasta ahora no se habia podido aclarar.

Los relatos que aparecen en esta antologia han sido se-
leccionados teniendo en cuenta esta premisa, y cada uno
de ellos lleva un comentario especial, escrito por mi mismo
y por otro de los recopiladores, Charles Waugh, que es,
precisamente, psicélogo de profesion.
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Desarrollo

Es una vida buena (Jerome Bixby)

Jerome Bixby (1923-). Jerome Bixby comenzé siendo musi-
co, pero se convirtié en editor de ciencia ficcién a finales de
los afios cuarenta. Después se dedicé a los guiones de cine y,
tras un breve periodo como corredor de fincas, a los guiones
de television. Aunque es un prolifico escritor, con mas de un
millar de relatos cortos, los lectores tienden a recordar mas los
relatos breves que a quienes los escriben. Por eso, debido a
que normalmente sélo ha escrito relatos de extensién reduci-
da, su nombre ha recibido hasta el momento un reconoci-
miento mucho menor del que merece.

Cuando Bill Soames condujo su bicicleta por el camino
y se detuvo frente a la casa, tia Amy se hallaba fuera, en el
porche delantero, abanicandose mientras se mecia en su si-
lla de alto respaldo. Bajo el tenue «sol» del atardecer, Bill
saco la caja de las compras del gran cesto que descansaba
sobre la rueda delantera de su bicicleta y subié por el sen-
dero del frente.

El pequefio Anthony permanecia sentado en el césped,
jugando con una rata que habia capturado en el sétano. Le
habia hecho creer que olia a queso, el queso mejor y mas
delicioso que una rata jamas hubiese creido oler, para ha-
cerla salir de su agujero, y ahora Anthony se habia apode-
rado de ella con su mente y le estaba ensefiando estratage-
mas.
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Cuando la rata vio que Bill Soames se acercaba, traté de
escapar, pero Anthony pensé en ella y ella dio una voltereta
en el césped y se quedd temblando, con los negros ojos
brillando de terror.

Bill Soames pasé rapidamente junto a Anthony y llegd
junto a la escalera, mascullando. Siempre mascullaba cuan-
do iba a casa de los Fremont, o cuando pasaba cerca, o in-
cluso cuando pensaba en la casa. Todos lo hacian. Pensa-
ban entonces en tonterias que no querian decir nada, como
dos y dos son cuatro, y cuatro por dos son ocho, y cosas
asi. Trataban de disimular sus pensamientos y de mantener-
los en movimiento, para que Anthony no pudiera leerles la
mente. Mascullar ayudaba. Porque si Anthony averiguaba
algo malo en los pensamientos de uno, podia ocurrirsele la
idea de hacer algo al respecto, como curar el dolor de ca-
beza de la esposa, o las paperas del hijo, o conseguir que
la vieja vaca lechera volviera a dar leche regularmente, o
arreglar el lavabo. Aunque Anthony no tuviera realmente
mala intencién, no podia esperarse que supiera lo que era
mas conveniente hacer en tales casos.

Eso, si usted le gustaba. Entonces trataba de ayudarle, a
su manera, lo cual podia ser horrible.

Pero si no le gustaba... Bueno, entonces podia ser peor.

Bill Soames dejé la caja de las compras junto a la baran-
dilla del porche e interrumpié su murmullo el tiempo sufi-
ciente para decir:

—Es todo lo que queria, sefiorita Amy?

—Oh, si, William —dijo descuidadamente Amy Fremont
—. ¢No hace un calor terrible hoy?

Bill Soames casi se encogid; sus ojos imploraron a la
mujer, y su cabeza negd con violencia una y otra vez. Luego
interrumpié nuevamente el murmullo, aunque obviamente
no lo deseaba.

—No diga eso, seforita Amy... Hace un dia hermoso,
hermoso... El tiempo es verdaderamente bueno.
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Amy Fremont se levanté de la mecedora y atravesé el
porche. Era una mujer alta y delgada, con una risuefia au-
sencia en sus ojos. Mas o menos un afio antes, Anthony se
habia enojado con ella, porque Amy le dijo que no hubiera
debido convertir al gato en una alfombra, y aunque siem-
pre la habia obedecido a ella méas que a nadie, lo cual era
muy poco, de todos modos, esa vez la castigd con su men-
te. Y eso habia supuesto el fin de los brillantes ojos de Amy
Fremont, y el fin de la Amy Fremont que todos conocian. Y
entonces corrié la voz en Peaksville (poblacién: 46) de que
ni siquiera los miembros de la propia familia de Anthony es-
taban seguros. Y después de eso, todo el mundo era do-
blemente cuidadoso.

Quizés algun dia Anthony desharia lo que le habia he-
cho a tia Amy. Los padres de Anthony esperaban que asi lo
hiciera cuando fuera mayor y quiza se sintiese arrepentido.
Si es que eso era posible. Porque tia Amy habia cambiado
mucho, y ademas, ahora Anthony no obedecia a nadie.

—Por favor, William —dijo tia Amy—, no es necesario
que masculles todo el tiempo. Anthony no va a hacerte na-
da. jPor Dios, si Anthony te quiere! —Alz6 la voz y llamé a
Anthony, que se habia cansado de la rata y hacia que se
devorase a si misma—. ;No es asi, querido? ;Verdad que
te gusta el sefior Soames?

Anthony miré desde el césped sobre el que seguia sen-
tado al hombre de la tienda, con una mirada brillante, hu-
meda, purpurea. No dijo nada. Bill Soames traté de sonreir-
le. Al cabo de un segundo, Anthony volvié su atencién a la
rata. Ya se habifa comido la cola, o por lo menos la habia
arrancado, porque Anthony la obligaba a morder mas rapi-
do de lo que podia tragar, y habia pequenos trozos pelu-
dos rojos y rosados esparcidos a su alrededor, sobre la hier-
ba verde. Ahora, a la rata le resultaba dificil alcanzar sus
partes traseras.

Mascullando silenciosamente, tratando con gran intensi-
dad de no pensar en nada en particular, Bill Soames bajé
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con las piernas envaradas por el sendero de acceso, monté
en su bicicleta y empezé a pedalear.

—Te esperamos esta noche, William —le gritd tia Amy
mientras se alejaba.

Bill Soames deseaba en lo mas profundo de su ser po-
der pedalear dos veces mas rapido, para alejarse lo antes
posible de Anthony y de tia Amy, quien a veces olvidaba lo
cuidadoso que uno debia ser. Y no hubiera debido pensar
eso, porque Anthony lo percibié. Sintié el deseo del hom-
bre de alejarse de la casa de los Fremont como si fuese al-
go malo, y su mirada purpulrea parpaded. Lanzé entonces
un pequefo pensamiento rencoroso hacia Bill Soames; muy
pequefio, porque estaba de buen humor y ademas le gus-
taba Bill, o al menos no le disgustaba, en todo caso hoy no.
Bill Soames queria alejarse, de modo que, malhumorado,
Anthony le ayudé.

Pedaleando a velocidad sobrehumana, o mas bien, pa-
reciéndolo, pues en realidad era la bicicleta la que pedalea-
ba sola, Bill Soames se desvanecié por el camino en medio
de una nube de polvo. Su débil gemido aterrorizado quedo
detréds de él suspendido en el calor veraniego.

Anthony miré a la rata. Tras devorar la mitad de su pro-
pio vientre, el animal habia muerto de dolor. La pensé en
una tumba profunda en el campo de maiz —su padre le ha-
bia dicho una vez, sonriendo, que podia hacer eso con las
cosas que mataba— y pasé al otro lado de la casa, seguido
por la extrafia sombra que proyectaba la caliente luz de
bronce del cielo.

En la cocina, tia Amy desenvolvia los paquetes de la co-
mida. Puso los botes en los estantes, la carne y la leche en
la nevera, la gruesa harina y el aztcar de remolacha en los
grandes botes debajo del fregadero. Dejé en el rincdn, jun-
to a la puerta, la gran caja de cartén para que el sefior Soa-
mes la cogiera la préxima vez que viniese. Estaba mancha-
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da, golpeada, desgarrada y gastada, pero era una de las
pocas que quedaban en Peaksville. En borrosas letras rojas
estaba escrito Campbell's Soup. Los lltimos botes de sopa,
o de cualquier otra cosa, habian sido consumidos hacia ya
bastante tiempo; sélo quedaba un pequefio depdsito co-
munal que los residentes guardaban para alguna ocasién
especial, pero aquella caja se conservaba, como un ataud,
y cuando ésa y las demds desaparecieran, los hombres ten-
drian que hacer otras de madera.

Tia Amy fue a la parte trasera de la casa, donde la ma-
mé de Anthony —la hermana de tia Amy— estaba sentada
a la sombra pelando guisantes. Cada vez que mama hacia
correr el dedo a lo largo de la vaina, los guisantes caian —
plop-plop-plop— en la cacerola que tenia en el regazo.

—William ha traido las provisiones —dijo tia Amy.

Se sent6 fatigadamente en la silla de respaldo recto jun-
to a mama, y empezo a abanicarse de nuevo. No era vieja,
pero desde que Anthony la habia golpeado con su mente,
algo parecia funcionar mal en su cuerpo, asi como en su es-
piritu, y estaba cansada todo el tiempo.

—Qué bien —dijo mama.

Plop, caian los gruesos guisantes en la cacerola.

Todo el mundo en Peaksville decia siempre «Qué bieny,
o «Qué bueno», o «Qué maravilla», cada vez que algo su-
cedia o se mencionaba, aunque se tratara de desgracias,
como accidentes o incluso muertes. Lo hacian asi porque si
no trataban de esconder sus verdaderos sentimientos An-
thony podia oirlos con su mente, y nadie sabia entonces
qué podia ocurrir. Como en aquella ocasién en que Sam, el
marido de la sefiora Kent, volvid caminando de la tumba
porque a Anthony le gustaba la sefiora Kent y la habia oido
llorar.

Plop.

—Hoy es la noche de la television —dijo tia Amy—. Me
alegro. La espero tanto cada semana... Me pregunto qué
veremos hoy.

12
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—¢Bill ha traido la carne?
—Si. —Tia Amy se abanicaba, mirando el informe brillo

de bronce del cielo—. jDios mio, qué calor! Desearia que
Anthony hiciera un poco mas de fresco...
—ijAmy!

—ijOh!' —El tono agudo de mama habia penetrado
adonde no llegara la expresion agonica de Bill Soames. Tia
Amy se puso la fina mano en la boca, con exagerada alar-
ma—. Oh... Lo siento, querida.

Sus celestes ojos miraron a izquierda y derecha, para ver
si Anthony estaba a la vista. No porque su presencia cam-
biara algo, pues no tenia que estar cerca para saber lo que
uno pensaba. Pero habitualmente, a menos que tuviese su
atencion centrada en alguien, estaba ocupado en sus pro-
pios pensamientos.

Algunas cosas, sin embargo, atraian su atencién. No era
posible saber con certeza de qué se trataba.

—El tiempo es una maravilla —dijo mama.

Plop.

—Oh, si —dijo tia Amy—. Es un dia hermoso. No que-
rria que cambiara por nada del mundo.

Plop.

Plop.

—¢Qué hora es? —pregunté mama.

Desde donde estaba sentada, tia Amy podia ver a tra-
vés de la ventana de la cocina, el reloj despertador sobre la
repisa.

—Las cuatro y media —contesto.

Plop.

—NMe gustaria tener algo especial para esta noche —di-
jo mama—. ;El asado que trajo Bill es bueno y magro?

—Muy bueno, querida. Como sabes, mataron hoy, y nos
han enviado el mejor trozo.

—iDan Hollis se va a sorprender tanto cuando descubra
que la reunién de televisién es también su fiesta de cum-
pleafios!
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—iEstoy segura! ; Nadie se lo habra dicho?

—Todo el mundo se comprometié a no hacerlo.

—Serd espléndido —asintié tia Amy, mirando el campo
de maiz—. Una fiesta de cumpleafios.

—Bueno... —Mama dejé a un lado la cacerola con los
guisantes, se puso de pie y se sacudié el delantal—. Sera
mejor que empiece a preparar el asado. Después podemos
poner la mesa.

Cogid la cacerola con los guisantes.

Anthony doblé la esquina de la casa. No las mir6, sino
que continué hasta el bien cuidado jardin —todos los jardi-
nes de Peaksville estaban sumamente bien cuidados—, pa-
s6 mas alld del oxidado e indtil montén de chatarra que en
otro tiempo habia sido el coche de la familia Fremont vy,
después de pasar suavemente por encima de la cerca, sali6
al campo de maiz.

—No es un hermoso dia? —dijo mamé, en voz quiza
demasiado alta, mientras ambas entraban por la puerta tra-
sera.

Tia Amy se abanicaba.

—Hermoso, querida. jUna maravilla!

Una vez en el campo de maiz, Anthony caminé entre las
susurrantes hileras de plantas verdes. Le gustaba el olor del
maiz. Tanto el maiz nuevo, por encima de su cabeza, como
el viejo maiz muerto que tenia debajo de los pies. Pisaba
con los pies descalzos la rica tierra de Ohio, llena de hier-
bas y de mazorcas morenas podridas. Habia hecho llover
anoche para que hoy todo oliera y se viera hermoso.

Camind hasta el final del terreno plantado, hasta un
bosquecillo de arboles verdes y umbrosos que cubrian un
suelo fresco, himedo y oscuro, masas, hojarasca y hierba
verde, rocas cubiertas de musgo, y un manantial que ali-
mentaba un pequefo lago limpio y claro. A Anthony le gus-
taba estar alli, y mirar los péjaros, insectos y animalitos que
corrian, reptaban y gorjeaban. Le gustaba tenderse en el
suelo fresco, y ver arriba el movimiento verde y los insectos
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