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Cuentos del Don Mijail Sholojov

Los Cuentos del Don describen la vida de los cosacos del
Don durante los afios de la guerra civil. Reflejan una etapa
primeriza, en la que se observa el aislamiento de los lideres
campesinos con respecto al pueblo y los conflictos de inte-
reses latentes entre los cosacos. De final casi siempre tragi-
co, no deja de vibrar en estas historias un acento de espe-
ranza, referida a un porvenir mas feliz.
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EL LUNAR

LA MESA ESTA CUBIERTA de cartuchos que todavia huelen a
pdlvora, un hueso de carnero, un plano, un parte, una brida
que apesta a sudor de caballo, una rebanada de pan. Todo
eso es lo que hay en la mesa. En el banco, de madera ace-
pillada y cubierto de moho —producto de la humedad que
invade la pared—, se halla sentado el jefe de escuadrén
Nikolka Koshevoi, recostado de espaldas al antepecho de
la ventana. Sus dedos, agarrotados por el frio, apenas si
pueden sujetar el lapiz. Junto a unos carteles viejos exten-
didos sobre la mesa, un cuestionario a medio llenar. El ru-
goso papel es laconico en sus explicaciones: Koshevoi,
Nikolai. Jefe de escuadrén. Miembro de la Unidn de Juven-
tudes Comunistas.

Frente al apartado «Edad», el |&piz traza lentamente: 18
anos.

Nikolka es ancho de hombros, aparenta mas afios de los
que tiene. Le hacen de mas edad las arrugas de los ojos y
la espalda, cargada a la manera de los viejos.

—Es un chiquillo, un mocoso —dicen de él en el escua-
drén, en broma—. Pero a ver dénde hay otro que se le pa-
rezca, que casi sin pérdidas haya sabido acabar con dos
bandas. Hace ya medio afio que conduce el escuadrén de
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combate tan bien como podria hacerlo un comandante ve-
terano.

Nikolka siente verglienza de sus dieciocho afios. Siem-
pre ocurre lo mismo: al llegar al odioso apartado «Edad», el
lapiz se desliza, deteniendo su carrera, y las mejillas de
Nikolka se encienden en un rubor irritado. El padre de
Nikolka era cosaco; él también lo es. Recuerda como un
suefio que, cuando tenia cinco a seis afios, su padre le
monto en el caballo:

—ijAgarrate de la crin, hijo! —le gritd, mientras la ma-
dre, desde la puerta de la cocina, palida y con los ojos muy
abiertos, miraba sonriente las piernecitas del chiquillo pe-
gadas al saliente espinazo del animal y al padre, que sujeta-
ba la brida.

Hacia mucho de eso. El padre de Nikolka habia desapa-
recido en la guerra contra los alemanes sin dejar rastro. No
volvié a saberse nada de él. La madre murié. De su padre,
Nikolka habia heredado el amor a los caballos, un valor a
toda prueba y un lunar, lo mismo que el del padre, del ta-
mafio de un huevo de paloma, en la pierna izquierda, enci-
ma del tobillo. Hasta los quince afios anduvo de bracero de
aqui para alla; luego consiguié un capote de largos faldo-
nes y, con un regimiento rojo que pasaba por la stanitsall,
se marchd a combatir contra Wrangel.

Aquel verano, Nikolka se habia bafiado en el Don con el
comisario. Este, tartamudeando y torciendo el cuello, en el
que habia recibido una fuerte contusién, comenté, dando
una palmada en la espalda de Nikolka, inclinada y renegri-
da por el sol:

—Tu... ta... eres feliz. iSi, si, feliz! El lunar, segun dicen,
da buena suerte.

Nikolka mostrd sus blancos dientes, se zambulld, dio un
resoplido al salir a la superficie y grité desde el agua:

—iEso son estupideces! Me quedé huérfano muy pron-
to, toda mi vida me rompi el espinazo trabajando. jVaya
una suerte!...
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Y nadd hacia la lengua de arena amarillenta que bor-
deaba el Don.

LA CASA DONDE NIKOLKA SE ALOJA Se halla sobre la alta y
abrupta pendiente del Don. Desde las ventanas se ve la ori-
lla verde batida por las ondas y el negro acero del agua.
Por las noches, cuando hay tormenta, las olas chocan al pie
de la pendiente, las maderas de las ventanas gimen y se
hinchan y Nikolka se imagina que el agua se filtra por las
rendijas del suelo, sube de nivel y sacude la casa.

Quiso cambiar de alojamiento, pero no llegé a hacerlo y
se habia quedado alli hasta el otofio. Una mafiana helada,
Nikolka salié al portal, rompiendo el fragil silencio con el
ruido de sus botas claveteadas. Bajé hasta el huerto de los
cerezos y se tumbo en la hierba cubierta de lagrimas y toda
gris a consecuencia del rocio. En el cobertizo, él podia oir-
lo, la duefia de la casa pedia a la vaca que se estuviese
quieta, el ternero mugia en tono bajo e imperioso y los
chorros de leche resonaban en la pared del cubo.

En el patio rechiné el portillo, el perro gruiné. Oydse la
voz de un jefe de seccioén:

—; Esté el comandante en casa?

Nikolka se incorporé sobre los codos:

—ijAqui estoy! ; Qué pasa?

—Ha venido un propio de la stanitsa. Segun dice, por el
distrito de Salsk se ha abierto paso una banda. Se ha apo-
derado del sovjési?!. Grushinski...

—Traelo aqui.

El propio tira hacia la cuadra del caballo bafiado en ar-
diente sudor. En medio del patio, el caballo cae sobre las
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patas delanteras, luego de costado, lanza un gemido ronco
y breve y se queda muerto, mirando con ojos vidriosos al
perro sujeto a la cadena, que ladra furiosamente. Ha muer-
to porque en el sobre traido por el propio habia tres cruces
y el propio habia cubierto sin descansar cuarenta verstas al
galope.

Nikolka leyé que el presidente le pedia que acudiera
con el escuadrén en ayuda y se dirigid hacia la casa, cifién-
dose el sable mientras pensaba cansadamente: «Deberia ir
a estudiar a cualquier sitio, y ahora nos viene esta banda...
El comisario no cesa de reprocharme que estoy al mando
de un escuadrén y no sé escribir una palabra a derechas...
¢Qué culpa tengo yo, si no terminé siquiera los estudios en
la escuela parroquial? Tiene unas cosas... Y ahora otra ban-
da... Otra vez sangre, estoy harto de esta vida... Me cansa
todo...»

Salié al portal, cargando la carabina sobre la marcha, y
sus pensamientos galopaban como el caballo por un ca-
mino bien pisado: «Deberia ir a la ciudad... Deberia estu-
diar...»

Por delante del caballo muerto se dirigié a la cuadra,
mird la cinta negra de sangre que fluia de las polvorientas
narices del animal y volvié la cabeza.

A LO LARGO DEL DESIGUAL CAMINO, por las rodadas de los ca-
rros, lamido por los vientos, el musculoso Ilantén se retuer-
ce; el armuelle y el lampazo parece que vayan a estallar. En
otros tiempos, por este camino llevaban el heno hasta las
eras, que se extendian por la estepa como salpicaduras de
ambar, mientras que los postes del telégrafo avanzaban pa-
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ralelos a la carretera. Van pasando ahora los postes en la
neblina otofal, como lechosa, a través de vaguadas y ba-
rrancas, y junto a los postes, por la carretera reluciente, el
ataman conduce a su banda: una cincuentena de cosacos
del Don y del Kuban descontentos con el Poder Soviético.
Tres dias llevan retrocediendo, como el lobo que sembrd la
calamidad en el rebafio de ovejas, por caminos y a través
de la estepa virgen; tras ellos, pisandoles los talones, va el
destacamento de Nikolka Koshevoi.

La banda la integra gente segura, veteranos que se vie-
ron en los mas duros trances, y sin embargo, el ataman da
muestras de gran preocupacion: se pone en pie sobre los
estribos, recorre la estepa con la vista, cuenta las verstas
hasta el borde azulado del bosque que se extiende al otro
lado del Don.

Asi se retiran, como lobos, y tras ellos el escuadrén de
Nikolka Koshevoi, que les va pisando los talones.

En los dias calurosos del verano, bajo el cielo denso y
transparente de las estepas del Don, las espigas se balan-
cean y llaman con un sonido de plata. Es en visperas de la
siega, cuando las espigas de grueso grano de trigo ven ne-
grear sus aristas como el bigotillo de un mozo de diecisiete
aflos, mientras que el centeno sigue hacia arriba, tratando
de sobrepasar al hombre en altura.

Los barbudos cosacos siembran pequefios campos de
centeno en las tierras arcillosas y arenosas, junto a los bos-
ques anegadizos de la orilla. Jamas se dieron alli buenas
cosechas, la desiatinal® no dio nunca mas de treinta medi-
das, pero lo siembran porque ese centeno les proporciona
un vodka mas claro que las lagrimas de doncella; porque
todos bebieron de siempre, sus abuelos y sus bisabuelos;
porque, no en vano, en el escudo de la Region de las Tro-
pas del Don figura un cosaco ebrio y desnudo a caballo en

una cuba. Jutores!*! y stanitsas se hallan sumidos el otofio
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entero en los vapores del alcohol, los gorros de tapa roja se
balancean inseguros sobre las cercas de mimbre.

Por eso mismo, el ataman no pasa un dia sereno; por
eso mismo, todos los cocheros y servidores de ametrallado-
ra se acurrucan, borrachos, en los carricoches de ballesta.

Siete afios hacia que el ataman no habia visto su tierra
natal. Prisionero de los alemanes, luego Wrangel, Constan-
tinopla derretida bajo el sol, el campo cercado de alambre
de espino, el falucho turco de ala manchada de brea y de
sal, los juncos del Kuban con sus espléndidos penachos, y
la banda.

Esa es la vida del ataman si se vuelve a mirar por encima
del hombro. Su alma se ha endurecido lo mismo que du-
rante el verano, en pleno calor, se endurecen las huellas de
las pezufas abiertas de los bueyes junto a las charcas de la
estepa. Un dolor extrafio e incomprensible le roe las entra-
fias, las nduseas se apoderan de sus musculos, y el ataman
lo siente: el vodka no serd capaz de ahogar los recuerdos
de su azarosa vida. Pero bebe, ni un solo dia permanece
sereno; bebe porque el centeno florece con un olor pene-
trante y dulce en las estepas del Don, abiertas sus avidas
entrafias al sol, y las mujeres de morenas mejillas, cuyos
maridos no han vuelto de la guerra, destilan un vodka tan
transparente que nadie lo distinguiria del agua que brota
del manantial.

vV

AL AMANECER LLEGARON las primeras heladas. Un gris de pla-
ta salpico las anchas hojas de los nenufares, y en la rueda
del molino, por la mafiana, Likich advirtié unos finos ca-
rambanos de diversos tonos, como de mica.
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Lukich se habia levantado de mal cuerpo: le dolian los
rifones y los pies, como de plomo, no querian separarse
del suelo. Al caminar por el molino, el cuerpo se desplaza-
ba con gran esfuerzo, cual si no quisiera seguir a los hue-
sos. De la seccion del mijo asomé la cabeza una cria del ra-
tén; los ojos lacrimosos del abuelo miraron hacia arriba:
desde el travesafo del techo, un palomo dejaba caer el re-
piqueteo rapido de su arrullo. Las aletas de su nariz, como
moldeadas en arcilla, se ensancharon al aspirar el pegajoso
olor a humedad y a centeno molido, se pard a escuchar el
siniestro rumor del agua que lamia los pilotes y estrujo,
pensativo, su barba de estropajo. En el colmenar, Lukich se
tumbd a descansar un rato. Bajo el capotén, se durmid
atravesado, con la boca abierta. Una saliva pegajosa y tem-
plada empapd su barba en las comisuras de los labios. Las
primeras luces tifieron de espesos colores la miserable casa
del abuelo, el molino se perdié entre los flecos lechosos de
la bruma...

Cuando se desperto, del bosque salian dos hombres a
caballo. Uno de ellos grité al abuelo, que caminaba por el
colmenar:

—iEh, abuelo, ven aqui!

Lukich, receloso, se detuvo. En aquellos afos confusos
habian pasado por alli muchos hombres armados como
esos que ahora se acercaban, gente que, sin pedir permiso,
se llevaban el grano y la harina. A todos ellos, sin distincién
alguna, los aborrecia.

—iDate prisa, vejestorio!

Lakich avanzé por entre las colmenas medio hundidas
en el suelo; suavemente, sin ruido, tosié sin despegar los
labios, unidos por la saliva al secarse, y se detuvo apartado
de los visitantes, observandolos de reojo.

—Nosotros somos rojos, abuelo... No tengas miedo —
dijo pacificamente el ataman—. Perseguimos a una banda,
nos hemos rezagado de los nuestros... ;Viste por casuali-
dad si ayer pasé por aqui un destacamento?
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—No sé quienes eran, pero pasaron.

—Hacia dénde se fueron, abuelo?

—No tengo ni idea.

—;Ninguno de ellos se quedd en el molino?

—Ninguno —dijo Lukich brevemente, y se volvié de es-
paldas.

—Espera, viejo. —El ataman descabalgd de un salto, se
balanced sobre sus piernas curvadas y con voz de borracho,
lanzando un aliento que apestaba a vodka, dijo—: Noso-
tros, abuelo, nos dedicamos a matar comunistas... Para que
lo sepas... jNada te importe quiénes somos nosotros, pero
eso no es cosa tuya! —Dio un tropezén y dejé escapar la
brida—. De lo que debes preocuparte es de preparar pien-
so para setenta caballos y de no abrir los labios... jQuiero
tenerlo ahora mismol... ;Has comprendido? ;Dénde guar-
das el grano?

—No tengo —dijo Lukich, volviendo la vista.

—Y en ese granero, ;qué hay?

—Trastos viejos... No hay grano.

—iVamos a verlo!

Agarré al viejo del cuello y de un rodillazo lo empujé
hacia el granero, una dependencia que se cuarteaba como
hundida en el suelo. Abri6 la puerta de par en par. Las ar-
cas estaban llenas de trigo y de cebada.

—Y esto qué es, maldito viejo?

—Grano, bienhechor mio... Es la maquila... Un afio en-
tero me ha costado el reunirlo, y ti quieres que lo estro-
peen las bestias...

—¢ Prefieres que nuestros caballos revienten de ham-
bre? ;Eres partidario de los rojos? ;Buscas la muerte?

—ijTen compasién de este desgraciado! ;Por qué me
vas a matar? —Lukich se quitd el gorro, cayé de rodillas, se
apoderd de las velludas manos del atamén, las besé...

—Di, ;eres de los rojos?

—iTen piedad de mil... No hagas caso de lo que he di-
cho, soy un ignorante. Perdbname, no me mates —qgritaba
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el viejo, abrazando las piernas del ataman.

—Jura que no eres de los rojos... Santiguate, jy come
tierral...

El abuelo toma un pufiado de arena, la mastica con su
boca sin dientes y la moja con sus lagrimas.

—Bueno, ahora te creo, jlevantate, viejo!

Y el ataman rie al ver que las piernas se niegan a soste-
ner al viejo. Los jinetes que acaban de llegar, sacan del gra-
nero la cebada y el trigo, lo echan a los pies de los caballos
y el patio se ve cubierto de una capa de dorado grano.

\'%

LA AURORA SE ANUNCIABA apenas entre la niebla himeda y
espesa.

Lukich evité el centinela y por un sendero del bosque
que él solo conocia se dirigié hacia el Jutor a través de las
torrenteras y a través del bosque, alertado en el leve dormi-
tar que precede al dia.

Llegdé, mal que bien, hasta el molino de viento, quiso
torcer por un atajo hacia la calleja, pero ante sus ojos sur-
gieron las siluetas confusas de unos jinetes.

—;Quién va? —pregunté una voz, turbando el silencio.

—Soy yo... —balbucié Lukich, espantado y tembloroso.

—;Quién eres? ;Traes pase? ;Por qué andas danzando
a estas horas?

—Soy molinero... Del molino de agua de ahi cerca. Te-
nia necesidad de venir al jutor.

—;De qué se trata? Ea, vente con nosotros, te llevare-
mos al jefe. Ve delante... —grité uno, echéandole encima el
caballo.

10
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Lukich sintié en el cuello el célido belfo del animal y, co-
jeando, se encamind hacia el Jator.

En la plaza, ante una casa de pobre aspecto, se detuvie-
ron. El jinete, carraspeando, echd pie a tierra, até el caballo
a la valla y, haciendo resonar su sable, subié los escalones
de la entrada.

—Sigueme...

Una lucecita llameaba en las ventanas. Entraron.

Lukich estornudé al verse en aquella atmésfera de humo
de tabaco, se quité el gorro y se apresurd a persignarse
vuelto hacia el rincoén més proximo.

—Hemos detenido a este viejo. Venia al jator.

Nikolka levanté de la mesa la cabeza de revuelta caba-
llera salpicada de plumas. Con voz de suefio, pero severa,
pregunto:

—iAdodnde ibas?

Likich dio un paso adelante y parecié que se volvia loco
de alegria.

—Querido, sois vosotros, yo crei que otra vez eran esos
enemigos y me entré miedo. No me atrevia a preguntar...
Soy el molinero. Cuando pasabais por el bosque de Mitro-
jin os parasteis en mi casa, te di leche... ;Lo has olvida-
do?...

—Bien, ¢y qué me dices?

—Escucha lo que voy a decirte, amigo: ayer, antes de
hacerse de dia, llegaron esas bandas y todo el grano que
tenia se lo dieron a los caballos... Se burlaron de mi... Su
jefe estaba empefiado en hacerme jurarles fidelidad, me
obligd a comer tierra.

—¢Y donde estan ahora?

—Alli. Trafan vodka y no paran de beber y de ensuciarlo
todo. Yo he venido a informaros. Acaso encontréis la mane-
ra de meterlos en cintura.

—iDi que ensillenl... —Nikolka se puso en pie, sonrien-
do al viejo, y metié con aire de cansancio el brazo por la
manga del capote.

11
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Vi

HABIA AMANECIDO.

Nikolka, con las mejillas de color verdoso a consecuen-
cia de las noches pasadas en vela, galopé hacia el cocheci-
llo que transportaba la ametralladora.

—En cuanto vayamos al ataque, tirad sobre el flanco de-
recho. jTenemos que partirles el ala!

Y volvié hacia el escuadrén, ya desplegado.

Tras una aglomeracién de robles raquiticos, en la carre-
tera aparecié un grupo montado, de a cuatro en fondo y
con los carros en el centro de la columna.

—iAl galope! —grité Nikolka, y sintiendo a su espalda el
estruendo creciente de los cascos, dio un fustazo a su po-
tro.

La ametralladora traqueted desesperadamente a la sali-
da del bosque. Los de la carretera desplegaron rapidamen-
te, como si se tratase de un ejercicio. A la salida del bos-
que.

De entre los matorrales de la loma saltd un lobo con los
flancos llenos de cardos. Inclind la cabeza hacia delante,
prestando atencién. Los disparos repiqueteaban en las cer-
canias y un clamor de gritos estremecia el aire.

iTuc!, caia en el grupo de alisos una bala, y al otro lado
de la loma, mas alld de las tierras de labor, el eco balbucea-
ba rapido: jtac!

Y de nuevo, ahora en répida sucesion: jtuc, tuc, tuc! Al
otro lado de la loma contestaban: jTac, tac, tac!...

El lobo se quedd quieto unos instantes y sin prisa, al
trote corto, se dirigié hacia la vaguada, perdiéndose entre
los altos matorrales amarillentos de los carices...

12
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—iTeneos firmes!... {No abandonéis los carros!... Al
bosque... jAl bosque, hijos de mala madre! —gritaba el
ataman, poniéndose de pie sobre los estribos.

Pero conductores y tiradores de ametralladora se agita-
ban ya junto a los carros, cortando los tirantes, y la linea de
tiradores, rota por el fuego constante de ametralladora,
huia ya sin que nada pudiera detenerla.

El ataman dio la vuelta, sobre él volaba un jinete que
blandia su sable. Por los prismaticos que le bailaban en el
pecho y por la burkal®, el ataman adiviné que no se trataba
de un simple soldado rojo y tir6é de la brida. Desde lejos vio
la cara joven e imberbe, desfigurada por la cdlera, y los
ojos casi cerrados por el viento. El caballo del ataman pia-
fo, sentandose sobre las patas traseras; él tird de la pistola,
que se habia enganchado en el cinturén, mientras gritaba:

—Cachorro... Agita, agita el sable, ahora veras lo que
es bueno...

El atamén dispar6é contra la negra burka, que iba au-
mentando en tamafio. La montura, después de recorrer
ocho brazas, cayé. Nikolka se deshizo de la burka y, sin ce-
sar de disparar, siguié hacia el ataman, acercandose mas y
mas...

Tras el bosquecillo, alguien lanzé un chillido de fiera,
que se vio cortado de subito. El sol quedd oculto por una
nube y sobre la estepa, sobre el camino y sobre el bosque,
desmelenado por los vientos de otofio, cayeron sombras
de inciertos contornos.

«Sabe muy poco, es un mocoso, se acalora y eso le va a
costar la vida», cruzé por la mente del ataman, que, espe-
rando a que el otro agotara el cargador, aflojé la brida y se
arrojé contra él como un milano.

Inclindndose sobre la silla, descargd un sablazo y por un
instante sintié que el cuerpo se reblandecia al percibir el
golpe y caia lentamente de bruces. El ataman salté a tierra,
quitd al muerto los prismaticos, mird sus piernas sacudidas
por un leve temblor, lanzé una ojeada alrededor y se puso

13
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en cuclillas para despojar al cadaver de sus botas. La prime-
ra la sacé pronto, sin dificultad, apoyando su pie en la cru-
jiente rodilla del muerto. Pero la otra no salia de ninguna
manera: como si la media formase un tapén dentro. Tird
con rabia, con un juramento, y sacé media bota de una vez.
En la pierna, por encima del tobillo vio un lunar del tamafio
de un huevo de paloma. Despacio, como temiendo desper-
tarlo, dio la vuelta a la cabeza, que se iba quedando fria,
sus manos se empaparon de la sangre que brotaba a bor-
botones de la boca del muerto, mird fijamente y sélo en-
tonces abrazé torpemente los hombros caidos y dijo con
voz sorda:

—iHijol... iNikélushka!... Sangre de mi sangre... Con-
gestionado, gritd:

—iPero di una palabra siquieral ;Cémo ha podido ser
esto?

Cayé sin apartar la vista de los ojos que se habian apa-
gado; levanté los parpados manchados de sangre, sacudié
el cuerpo inerte... Pero Nikolka se habia mordido fuerte-
mente la punta de su lengua azulenca, como si temiese de-
cir algo que no debiera, algo de una importancia inmensa.

Apreténdolas a su pecho, besé el ataméan las manos
frias de su hijo y, mordiendo el acero empafnado de la pis-
tola, se disparé en la boca...

Al anochecer, cuando al otro lado del bosquecillo apa-
recieron las siluetas de unos jinetes, cuando el viento trajo
sus voces, los resoplidos de las monturas y el ruido de los
estribos, un cuervo salié volando, sin ganas, de la hirsuta
cabeza del atamén. Remonté el vuelo y se diluyd en el cielo
gris e incoloro del otofo.

1924
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