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Los Cuen tos del Don des cri ben la vi da de los co sacos del
Don du ran te los años de la gue rra ci vil. Re fle jan una eta pa
pri me ri za, en la que se ob ser va el ais la mien to de los lí de res
cam pe si nos con res pec to al pue blo y los con flic tos de in te- 
re ses la ten tes en tre los co sacos. De fi nal ca si siem pre trá gi- 
co, no de ja de vi brar en es tas his to rias un acen to de es pe- 
ran za, re fe ri da a un por ve nir más fe liz.
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EL LU NAR

I

LA ME SA ES TÁ CU BIER TA de car tu chos que to da vía hue len a
pól vo ra, un hue so de car ne ro, un pla no, un par te, una bri da
que apes ta a su dor de ca ba llo, una re ba na da de pan. To do
eso es lo que hay en la me sa. En el ban co, de ma de ra ace- 
pi lla da y cu bier to de moho —pro duc to de la hu me dad que
in va de la pa red—, se ha lla sen ta do el je fe de es cua drón
Niko lka Kos he voi, re cos ta do de es pal das al ante pe cho de
la ven ta na. Sus de dos, aga rro ta dos por el frío, ape nas si
pue den su je tar el lá piz. Jun to a unos car te les vie jos ex ten- 
di dos so bre la me sa, un cues tio na rio a me dio lle nar. El ru- 
go so pa pel es la có ni co en sus ex pli ca cio nes: Kos he voi,
Niko lai. Je fe de es cua drón. Miem bro de la Unión de Ju ven- 
tu des Co mu nis tas.

Fren te al apar ta do «Edad», el lá piz tra za len ta men te: 18
años.

Niko lka es an cho de hom bros, apa ren ta más años de los
que tie ne. Le ha cen de más edad las arru gas de los ojos y
la es pal da, car ga da a la ma ne ra de los vie jos.

—Es un chi qui llo, un mo co so —di cen de él en el es cua- 
drón, en bro ma—. Pe ro a ver dón de hay otro que se le pa- 
rez ca, que ca si sin pér di das ha ya sa bi do aca bar con dos
ban das. Ha ce ya me dio año que con du ce el es cua drón de
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com ba te tan bien co mo po dría ha cer lo un co man dan te ve- 
te rano.

Niko lka sien te ver güen za de sus die cio cho años. Siem- 
pre ocu rre lo mis mo: al lle gar al odio so apar ta do «Edad», el
lá piz se des li za, de te nien do su ca rre ra, y las me ji llas de
Niko lka se en cien den en un ru bor irri ta do. El pa dre de
Niko lka era co sa co; él tam bién lo es. Re cuer da co mo un
sue ño que, cuan do te nía cin co a seis años, su pa dre le
mon tó en el ca ba llo:

—¡Agá rra te de la crin, hi jo! —le gri tó, mien tras la ma- 
dre, des de la puer ta de la co ci na, pá li da y con los ojos muy
abier tos, mi ra ba son rien te las pier ne ci tas del chi qui llo pe- 
ga das al salien te es pi na zo del ani mal y al pa dre, que su je ta- 
ba la bri da.

Ha cía mu cho de eso. El pa dre de Niko lka ha bía des apa- 
re ci do en la gue rra contra los ale ma nes sin de jar ras tro. No
vol vió a sa ber se na da de él. La ma dre mu rió. De su pa dre,
Niko lka ha bía he re da do el amor a los ca ba llos, un va lor a
to da prue ba y un lu nar, lo mis mo que el del pa dre, del ta- 
ma ño de un hue vo de pa lo ma, en la pier na iz quier da, en ci- 
ma del to bi llo. Has ta los quin ce años an du vo de bra ce ro de
aquí pa ra allá; lue go con si guió un ca po te de lar gos fal do- 
nes y, con un re gi mien to ro jo que pa sa ba por la sta ni tsa[1],
se mar chó a com ba tir contra Wran gel.

Aquel ve rano, Niko lka se ha bía ba ña do en el Don con el
co mi sa rio. Es te, tar ta mu dean do y tor cien do el cue llo, en el
que ha bía re ci bi do una fuer te con tu sión, co men tó, dan do
una pal ma da en la es pal da de Niko lka, in cli na da y re ne gri- 
da por el sol:

—Tú… tú… eres fe liz. ¡Sí, sí, fe liz! El lu nar, se gún di cen,
da bue na suer te.

Niko lka mos tró sus blan cos dien tes, se zam bu lló, dio un
re so pli do al salir a la su per fi cie y gri tó des de el agua:

—¡Eso son es tu pi de ces! Me que dé huér fano muy pron- 
to, to da mi vi da me rom pí el es pi na zo tra ba jan do. ¡Va ya
una suer te!…
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Y na dó ha cia la len gua de are na ama ri llen ta que bor- 
dea ba el Don.

II

LA CA SA DON DE NIKO LKA SE ALO JA Se ha lla so bre la al ta y
abrup ta pen dien te del Don. Des de las ven ta nas se ve la ori- 
lla ver de ba ti da por las on das y el ne gro ace ro del agua.
Por las no ches, cuan do hay tor men ta, las olas cho can al pie
de la pen dien te, las ma de ras de las ven ta nas gi men y se
hin chan y Niko lka se ima gi na que el agua se fil tra por las
ren di jas del sue lo, su be de ni vel y sa cu de la ca sa.

Qui so cam biar de alo ja mien to, pe ro no lle gó a ha cer lo y
se ha bía que da do allí has ta el oto ño. Una ma ña na he la da,
Niko lka salió al por tal, rom pien do el frá gil si len cio con el
rui do de sus bo tas cla ve tea das. Ba jó has ta el huer to de los
ce re zos y se tum bó en la hier ba cu bier ta de lá gri mas y to da
gris a con se cuen cia del ro cío. En el co ber ti zo, él po día oír- 
lo, la due ña de la ca sa pe día a la va ca que se es tu vie se
quie ta, el ter ne ro mu gía en tono ba jo e im pe rio so y los
cho rros de le che re so na ban en la pa red del cu bo.

En el pa tio re chi nó el por ti llo, el pe rro gru ñó. Oyó se la
voz de un je fe de sec ción:

—¿Es tá el co man dan te en ca sa?
Niko lka se in cor po ró so bre los co dos:
—¡Aquí es toy! ¿Qué pa sa?
—Ha ve ni do un pro pio de la sta ni tsa. Se gún di ce, por el

dis tri to de Sal sk se ha abier to pa so una ban da. Se ha apo- 
de ra do del so v jós[2]. Grus hin ski…

—Tráe lo aquí.
El pro pio ti ra ha cia la cua dra del ca ba llo ba ña do en ar- 

dien te su dor. En me dio del pa tio, el ca ba llo cae so bre las
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pa tas de lan te ras, lue go de cos ta do, lan za un ge mi do ron co
y bre ve y se que da muer to, mi ran do con ojos vi drio sos al
pe rro su je to a la ca de na, que la dra fu rio sa men te. Ha muer- 
to por que en el so bre traí do por el pro pio ha bía tres cru ces
y el pro pio ha bía cu bier to sin des can sar cua ren ta vers tas al
ga lo pe.

Niko lka le yó que el pre si den te le pe día que acu die ra
con el es cua drón en ayu da y se di ri gió ha cia la ca sa, ci ñén- 
do se el sa ble mien tras pen sa ba can sa da men te: «De be ría ir
a es tu diar a cual quier si tio, y aho ra nos vie ne es ta ban da…
El co mi sa rio no ce sa de re pro char me que es toy al man do
de un es cua drón y no sé es cri bir una pa la bra a de re chas…
¿Qué cul pa ten go yo, si no ter mi né si quie ra los es tu dios en
la es cue la pa rro quial? Tie ne unas co sas… Y aho ra otra ban- 
da… Otra vez san gre, es toy har to de es ta vi da… Me can sa
to do…»

Salió al por tal, car gan do la ca ra bi na so bre la mar cha, y
sus pen sa mien tos ga lo pa ban co mo el ca ba llo por un ca- 
mino bien pi sa do: «De be ría ir a la ciu dad… De be ría es tu- 
diar…»

Por de lan te del ca ba llo muer to se di ri gió a la cua dra,
mi ró la cin ta ne gra de san gre que fluía de las pol vo rien tas
na ri ces del ani mal y vol vió la ca be za.

III

A LO LAR GO DEL DE SI GUAL CA MINO, por las ro da das de los ca- 
rros, la mi do por los vien tos, el mus cu lo so llan tén se re tuer- 
ce; el ar mue lle y el lam pa zo pa re ce que va yan a es ta llar. En
otros tiem pos, por es te ca mino lle va ban el heno has ta las
eras, que se ex ten dían por la es te pa co mo sal pi ca du ras de
ám bar, mien tras que los pos tes del te lé gra fo avan za ban pa- 
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ra le los a la ca rre te ra. Van pa san do aho ra los pos tes en la
ne bli na oto ñal, co mo le cho sa, a tra vés de va gua das y ba- 
rran cas, y jun to a los pos tes, por la ca rre te ra re lu cien te, el
ata mán con du ce a su ban da: una cin cuen te na de co sacos
del Don y del Ku bán des con ten tos con el Po der So vié ti co.
Tres días lle van re tro ce dien do, co mo el lo bo que sem bró la
ca la mi dad en el re ba ño de ove jas, por ca mi nos y a tra vés
de la es te pa vir gen; tras ellos, pi sán do les los ta lo nes, va el
des ta ca men to de Niko lka Kos he voi.

La ban da la in te gra gen te se gu ra, ve te ra nos que se vie- 
ron en los más du ros tran ces, y sin em bar go, el ata mán da
mues tras de gran preo cu pa ción: se po ne en pie so bre los
es tri bos, re co rre la es te pa con la vis ta, cuen ta las vers tas
has ta el bor de azu la do del bos que que se ex tien de al otro
la do del Don.

Así se re ti ran, co mo lo bos, y tras ellos el es cua drón de
Niko lka Kos he voi, que les va pi san do los ta lo nes.

En los días ca lu ro sos del ve rano, ba jo el cie lo den so y
trans pa ren te de las es te pas del Don, las es pi gas se ba lan- 
cean y lla man con un so ni do de pla ta. Es en vís pe ras de la
sie ga, cuan do las es pi gas de grue so grano de tri go ven ne- 
grear sus aris tas co mo el bi go ti llo de un mo zo de die ci sie te
años, mien tras que el cen teno si gue ha cia arri ba, tra tan do
de so bre pa sar al hom bre en al tu ra.

Los bar bu dos co sacos siem bran pe que ños cam pos de
cen teno en las tie rras ar ci llo sas y are no sas, jun to a los bos- 
ques ane ga di zos de la ori lla. Ja más se die ron allí bue nas
co se chas, la de sia ti na[3] no dio nun ca más de trein ta me di- 
das, pe ro lo siem bran por que ese cen teno les pro por cio na
un vo dka más cla ro que las lá gri mas de don ce lla; por que
to dos be bie ron de siem pre, sus abue los y sus bis abue los;
por que, no en vano, en el es cu do de la Re gión de las Tro- 
pas del Don fi gu ra un co sa co ebrio y des nu do a ca ba llo en
una cu ba. Jú to res[4] y sta ni tsas se ha llan su mi dos el oto ño



Cuentos del Don Mijaíl Shólojov

7

en te ro en los va po res del al cohol, los go rros de ta pa ro ja se
ba lan cean in se gu ros so bre las cer cas de mim bre.

Por eso mis mo, el ata mán no pa sa un día se reno; por
eso mis mo, to dos los co che ros y ser vi do res de ame tra lla do- 
ra se acu rru can, bo rra chos, en los ca rri co ches de ba lles ta.

Sie te años ha cía que el ata mán no ha bía vis to su tie rra
na tal. Pri sio ne ro de los ale ma nes, lue go Wran gel, Cons tan- 
ti no pla de rre ti da ba jo el sol, el cam po cer ca do de alam bre
de es pino, el fa lu cho tur co de ala man cha da de brea y de
sal, los jun cos del Ku bán con sus es plén di dos pe na chos, y
la ban da.

Esa es la vi da del ata mán si se vuel ve a mi rar por en ci ma
del hom bro. Su al ma se ha en du re ci do lo mis mo que du- 
ran te el ve rano, en pleno ca lor, se en du re cen las hue llas de
las pe zu ñas abier tas de los bue yes jun to a las char cas de la
es te pa. Un do lor ex tra ño e in com pren si ble le roe las en tra- 
ñas, las náu seas se apo de ran de sus mús cu los, y el ata mán
lo sien te: el vo dka no se rá ca paz de aho gar los re cuer dos
de su aza ro sa vi da. Pe ro be be, ni un so lo día per ma ne ce
se reno; be be por que el cen teno flo re ce con un olor pe ne- 
tran te y dul ce en las es te pas del Don, abier tas sus ávi das
en tra ñas al sol, y las mu je res de more nas me ji llas, cu yos
ma ri dos no han vuel to de la gue rra, des ti lan un vo dka tan
trans pa ren te que na die lo dis tin gui ría del agua que bro ta
del ma nan tial.

IV

AL AMA NE CER LLE GA RON las pri me ras he la das. Un gris de pla- 
ta sal pi có las an chas ho jas de los ne nú fa res, y en la rue da
del mo lino, por la ma ña na, Lúki ch ad vir tió unos fi nos ca- 
rám ba nos de di ver sos to nos, co mo de mi ca.
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Lúki ch se ha bía le van ta do de mal cuer po: le do lían los
ri ño nes y los pies, co mo de plo mo, no que rían se pa rar se
del sue lo. Al ca mi nar por el mo lino, el cuer po se des pla za- 
ba con gran es fuer zo, cual si no qui sie ra se guir a los hue- 
sos. De la sec ción del mi jo aso mó la ca be za una cría del ra- 
tón; los ojos la cri mo sos del abue lo mi ra ron ha cia arri ba:
des de el tra ve s a ño del te cho, un pa lo mo de ja ba caer el re- 
pi que teo rá pi do de su arru llo. Las ale tas de su na riz, co mo
mol dea das en ar ci lla, se en s an cha ron al as pi rar el pe ga jo so
olor a hu me dad y a cen teno mo li do, se pa ró a es cu char el
si nies tro ru mor del agua que la mía los pi lo tes y es tru jó,
pen sa ti vo, su bar ba de es tro pa jo. En el col me nar, Lúki ch se
tum bó a des can sar un ra to. Ba jo el ca po tón, se dur mió
atra ve sa do, con la bo ca abier ta. Una sa li va pe ga jo sa y tem- 
pla da em pa pó su bar ba en las co mi su ras de los la bios. Las
pri me ras lu ces ti ñe ron de es pe sos co lo res la mi se ra ble ca sa
del abue lo, el mo lino se per dió en tre los fle cos le cho sos de
la bru ma…

Cuan do se des per tó, del bos que salían dos hom bres a
ca ba llo. Uno de ellos gri tó al abue lo, que ca mi na ba por el
col me nar:

—¡Eh, abue lo, ven aquí!
Lúki ch, re ce lo so, se de tu vo. En aque llos años con fu sos

ha bían pa sa do por allí mu chos hom bres ar ma dos co mo
esos que aho ra se acer ca ban, gen te que, sin pe dir per mi so,
se lle va ban el grano y la ha ri na. A to dos ellos, sin dis tin ción
al gu na, los abo rre cía.

—¡Da te pri sa, ve jes to rio!
Lúki ch avan zó por en tre las col me nas me dio hun di das

en el sue lo; sua ve men te, sin rui do, to sió sin des pe gar los
la bios, uni dos por la sa li va al se car se, y se de tu vo apar ta do
de los vi si tan tes, ob ser ván do los de re ojo.

—No so tros so mos ro jos, abue lo… No ten gas mie do —
di jo pa cí fi ca men te el ata mán—. Per se gui mos a una ban da,
nos he mos re za ga do de los nues tros… ¿Vis te por ca sua li- 
dad si ayer pa só por aquí un des ta ca men to?



Cuentos del Don Mijaíl Shólojov

9

—No sé quie nes eran, pe ro pa sa ron.
—¿Ha cia dón de se fue ron, abue lo?
—No ten go ni idea.
—¿Nin guno de ellos se que dó en el mo lino?
—Nin guno —di jo Lúki ch bre ve men te, y se vol vió de es- 

pal das.
—Es pe ra, vie jo. —El ata mán des ca bal gó de un sal to, se

ba lan ceó so bre sus pier nas cur va das y con voz de bo rra cho,
lan zan do un alien to que apes ta ba a vo dka, di jo—: No so- 
tros, abue lo, nos de di ca mos a ma tar co mu nis tas… Pa ra que
lo se pas… ¡Na da te im por te quié nes so mos no so tros, pe ro
eso no es co sa tu ya! —Dio un tro pe zón y de jó es ca par la
bri da—. De lo que de bes preo cu par te es de pre pa rar pien- 
so pa ra se ten ta ca ba llos y de no abrir los la bios… ¡Quie ro
te ner lo aho ra mis mo!… ¿Has com pren di do? ¿Dón de guar- 
das el grano?

—No ten go —di jo Lúki ch, vol vien do la vis ta.
—Y en ese gra ne ro, ¿qué hay?
—Tras tos vie jos… No hay grano.
—¡Va mos a ver lo!
Aga rró al vie jo del cue llo y de un ro di lla zo lo em pu jó

ha cia el gra ne ro, una de pen den cia que se cuar tea ba co mo
hun di da en el sue lo. Abrió la puer ta de par en par. Las ar- 
cas es ta ban lle nas de tri go y de ce ba da.

—¿Y es to qué es, mal di to vie jo?
—Grano, bien he chor mío… Es la ma qui la… Un año en- 

te ro me ha cos ta do el reu nir lo, y tú quie res que lo es tro- 
peen las bes tias…

—¿Pre fie res que nues tros ca ba llos re vien ten de ham- 
bre? ¿Eres par ti da rio de los ro jos? ¿Bus cas la muer te?

—¡Ten com pa sión de es te des gra cia do! ¿Por qué me
vas a ma tar? —Lúki ch se qui tó el go rro, ca yó de ro di llas, se
apo de ró de las ve llu das ma nos del ata mán, las be só…

—Di, ¿eres de los ro jos?
—¡Ten pie dad de mí!… No ha gas ca so de lo que he di- 

cho, soy un ig no ran te. Per dó na me, no me ma tes —gri ta ba



Cuentos del Don Mijaíl Shólojov

10

el vie jo, abra zan do las pier nas del ata mán.
—Ju ra que no eres de los ro jos… Santí gua te, ¡y co me

tie rra!…
El abue lo to ma un pu ña do de are na, la mas ti ca con su

bo ca sin dien tes y la mo ja con sus lá gri mas.
—Bue no, aho ra te creo, ¡le ván ta te, vie jo!
Y el ata mán ríe al ver que las pier nas se nie gan a sos te- 

ner al vie jo. Los ji ne tes que aca ban de lle gar, sacan del gra- 
ne ro la ce ba da y el tri go, lo echan a los pies de los ca ba llos
y el pa tio se ve cu bier to de una ca pa de do ra do grano.

V

LA AU RO RA SE ANUN CIA BA ape nas en tre la nie bla hú me da y
es pe sa.

Lúki ch evi tó el cen ti ne la y por un sen de ro del bos que
que él so lo co no cía se di ri gió ha cia el Jú tor a tra vés de las
to rren te ras y a tra vés del bos que, aler ta do en el le ve dor mi- 
tar que pre ce de al día.

Lle gó, mal que bien, has ta el mo lino de vien to, qui so
tor cer por un ata jo ha cia la ca lle ja, pe ro an te sus ojos sur- 
gie ron las si lue tas con fu sas de unos ji ne tes.

—¿Quién va? —pre gun tó una voz, tur ban do el si len cio.
—Soy yo… —bal bu ció Lúki ch, es pan ta do y tem blo ro so.
—¿Quién eres? ¿Traes pa se? ¿Por qué an das dan zan do

a es tas ho ras?
—Soy mo li ne ro… Del mo lino de agua de ahí cer ca. Te- 

nía ne ce si dad de ve nir al jú tor.
—¿De qué se tra ta? Ea, ven te con no so tros, te lle va re- 

mos al je fe. Ve de lan te… —gri tó uno, echán do le en ci ma el
ca ba llo.
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Lúki ch sin tió en el cue llo el cá li do bel fo del ani mal y, co- 
jean do, se en ca mi nó ha cia el Jú tor.

En la pla za, an te una ca sa de po bre as pec to, se de tu vie- 
ron. El ji ne te, ca rras pean do, echó pie a tie rra, ató el ca ba llo
a la va lla y, ha cien do re so nar su sa ble, su bió los es ca lo nes
de la en tra da.

—Sí gue me…
Una lu ce ci ta lla mea ba en las ven ta nas. En tra ron.
Lúki ch es tor nu dó al ver se en aque lla at mós fe ra de hu mo

de ta ba co, se qui tó el go rro y se apre su ró a per sig nar se
vuel to ha cia el rin cón más pr óxi mo.

—He mos de te ni do a es te vie jo. Ve nía al jú tor.
Niko lka le van tó de la me sa la ca be za de re vuel ta ca ba- 

lle ra sal pi ca da de plu mas. Con voz de sue ño, pe ro se ve ra,
pre gun tó:

—¿Adón de ibas?
Lúki ch dio un pa so ade lan te y pa re ció que se vol vía lo co

de ale g ría.
—Que ri do, sois vo so tros, yo creí que otra vez eran esos

ene mi gos y me en tró mie do. No me atre vía a pre gun tar…
Soy el mo li ne ro. Cuan do pa sa bais por el bos que de Mi tro- 
jin os pa ras teis en mi ca sa, te di le che… ¿Lo has ol vi da- 
do?…

—Bien, ¿y qué me di ces?
—Es cu cha lo que voy a de cir te, ami go: ayer, an tes de

ha cer se de día, lle ga ron esas ban das y to do el grano que
te nía se lo die ron a los ca ba llos… Se bur la ron de mí… Su
je fe es ta ba em pe ña do en ha cer me ju rar les fi de li dad, me
obli gó a co mer tie rra.

—¿Y dón de es tán aho ra?
—Allí. Traían vo dka y no pa ran de be ber y de en su ciar lo

to do. Yo he ve ni do a in for ma ros. Aca so en contréis la ma ne- 
ra de me ter los en cin tu ra.

—¡Di que en si llen!… —Niko lka se pu so en pie, son rien- 
do al vie jo, y me tió con ai re de can s an cio el bra zo por la
man ga del ca po te.
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VI

HABÍA AMA NE CI DO.
Niko lka, con las me ji llas de co lor ver do so a con se cuen- 

cia de las no ches pa sa das en ve la, ga lo pó ha cia el co che ci- 
llo que trans por ta ba la ame tra lla do ra.

—En cuan to va ya mos al ata que, ti rad so bre el flan co de- 
re cho. ¡Te ne mos que par tir les el ala!

Y vol vió ha cia el es cua drón, ya des ple ga do.
Tras una aglo me ra ción de ro bles ra quí ti cos, en la ca rre- 

te ra apa re ció un gru po mon ta do, de a cua tro en fon do y
con los ca rros en el cen tro de la co lum na.

—¡Al ga lo pe! —gri tó Niko lka, y sin tien do a su es pal da el
es truen do cre cien te de los cas cos, dio un fus ta zo a su po- 
tro.

La ame tra lla do ra tra que teó des es pe ra da men te a la sali- 
da del bos que. Los de la ca rre te ra des ple ga ron rá pi da men- 
te, co mo si se tra ta se de un ejer ci cio. A la sali da del bos- 
que.

* * *

De en tre los ma to rra les de la lo ma sal tó un lo bo con los
flan cos lle nos de car dos. In cli nó la ca be za ha cia de lan te,
pres tan do aten ción. Los dis pa ros re pi que tea ban en las cer- 
ca nías y un cla mor de gri tos es tre me cía el ai re.

¡Tuc!, caía en el gru po de ali sos una ba la, y al otro la do
de la lo ma, más allá de las tie rras de la bor, el eco bal bu cea- 
ba rá pi do: ¡tac!

Y de nue vo, aho ra en rá pi da su ce sión: ¡tuc, tuc, tuc! Al
otro la do de la lo ma con tes ta ban: ¡Tac, tac, tac!…

El lo bo se que dó quie to unos ins tan tes y sin pri sa, al
tro te cor to, se di ri gió ha cia la va gua da, per dién do se en tre
los al tos ma to rra les ama ri llen tos de los ca ri ces…
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—¡Te neos fir mes!… ¡No aban do néis los ca rros!… Al
bos que… ¡Al bos que, hi jos de ma la ma dre! —gri ta ba el
ata mán, po nién do se de pie so bre los es tri bos.

Pe ro con duc to res y ti ra do res de ame tra lla do ra se agi ta- 
ban ya jun to a los ca rros, cor tan do los ti ran tes, y la lí nea de
ti ra do res, ro ta por el fue go cons tan te de ame tra lla do ra,
huía ya sin que na da pu die ra de te ner la.

El ata mán dio la vuel ta, so bre él vo la ba un ji ne te que
blan día su sa ble. Por los pris má ti cos que le bai la ban en el
pe cho y por la bu rka[5], el ata mán adi vi nó que no se tra ta ba
de un sim ple sol da do ro jo y ti ró de la bri da. Des de le jos vio
la ca ra jo ven e im ber be, des fi gu ra da por la có le ra, y los
ojos ca si ce rra dos por el vien to. El ca ba llo del ata mán pia- 
fó, sen tán do se so bre las pa tas tra se ras; él ti ró de la pis to la,
que se ha bía en gan cha do en el cin tu rón, mien tras gri ta ba:

—Ca cho rro… Agi ta, agi ta el sa ble, aho ra ve rás lo que
es bue no…

El ata mán dis pa ró contra la ne gra bu rka, que iba au- 
men tan do en ta ma ño. La mon tu ra, des pués de re co rrer
ocho bra zas, ca yó. Niko lka se des hi zo de la bu rka y, sin ce- 
sar de dis pa rar, si guió ha cia el ata mán, acer cán do se más y
más…

Tras el bos que ci llo, al guien lan zó un chi lli do de fie ra,
que se vio cor ta do de sú bi to. El sol que dó ocul to por una
nu be y so bre la es te pa, so bre el ca mino y so bre el bos que,
des me le na do por los vien tos de oto ño, ca ye ron som bras
de in cier tos con tor nos.

«Sa be muy po co, es un mo co so, se aca lo ra y eso le va a
cos tar la vi da», cru zó por la men te del ata mán, que, es pe- 
ran do a que el otro ago ta ra el car ga dor, aflo jó la bri da y se
arro jó contra él co mo un mi lano.

In cli nán do se so bre la si lla, des car gó un sa bla zo y por un
ins tan te sin tió que el cuer po se re blan de cía al per ci bir el
gol pe y caía len ta men te de bru ces. El ata mán sal tó a tie rra,
qui tó al muer to los pris má ti cos, mi ró sus pier nas sa cu di das
por un le ve tem blor, lan zó una ojea da al re de dor y se pu so
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en cu cli llas pa ra des po jar al ca dá ver de sus bo tas. La pri me- 
ra la sacó pron to, sin di fi cul tad, apo yan do su pie en la cru- 
jien te ro di lla del muer to. Pe ro la otra no salía de nin gu na
ma ne ra: co mo si la me dia for ma se un ta pón den tro. Ti ró
con ra bia, con un ju ra men to, y sacó me dia bo ta de una vez.
En la pier na, por en ci ma del to bi llo vio un lu nar del ta ma ño
de un hue vo de pa lo ma. Des pa cio, co mo te mien do des per- 
tar lo, dio la vuel ta a la ca be za, que se iba que dan do fría,
sus ma nos se em pa pa ron de la san gre que bro ta ba a bor- 
bo to nes de la bo ca del muer to, mi ró fi ja men te y só lo en- 
ton ces abra zó tor pe men te los hom bros caí dos y di jo con
voz sor da:

—¡Hi jo!… ¡Nikó lus hka!… San gre de mi san gre… Con- 
ges tio na do, gri tó:

—¡Pe ro di una pa la bra si quie ra! ¿Có mo ha po di do ser
es to?

Ca yó sin apar tar la vis ta de los ojos que se ha bían apa- 
ga do; le van tó los pár pa dos man cha dos de san gre, sa cu dió
el cuer po iner te… Pe ro Niko lka se ha bía mor di do fuer te- 
men te la pun ta de su len gua azu len ca, co mo si te mie se de- 
cir al go que no de bie ra, al go de una im por tan cia in men sa.

Apre tán do las a su pe cho, be só el ata mán las ma nos
frías de su hi jo y, mor dien do el ace ro em pa ña do de la pis- 
to la, se dis pa ró en la bo ca…

* * *

Al ano che cer, cuan do al otro la do del bos que ci llo apa- 
re cie ron las si lue tas de unos ji ne tes, cuan do el vien to tra jo
sus vo ces, los re so pli dos de las mon tu ras y el rui do de los
es tri bos, un cuer vo salió vo lan do, sin ga nas, de la hir su ta
ca be za del ata mán. Re mon tó el vue lo y se di lu yó en el cie lo
gris e in co lo ro del oto ño.

1924


