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La magia de ser Sofia Elisabet Benavent

Sofia tiene tres amores: su gata Holly, los libros y El café de
Alejandria.

Sofia trabaja alli como camarera y es feliz.

Sofia no tiene pareja y tampoco la busca, aunque desearia
encontrar la magia.

Sofia experimenta un chispazo cuando él cruza por primera
vez la puerta.

El aparece por casualidad guiado por el aroma de las par-
ticulas de café... o tal vez por el destino.

El se llama Héctor y esté a punto de descubrir donde reside
la magia.

Después del éxito arrollador de sus anteriores libros, Elis-
abet Benavent, también conocida como @BetaCoqueta, re-
gresa con La magia de ser Sofia, la primera parte de una bi-
logia que nos cuenta, con frescura y humor, lo que sucede
cuando dos personas cargadas por el peso de las circuns-
tancias se encuentran y descubren que la magia solo existe
cuando se miran a los ojos.
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Para José.

Gracias por estar siempre a mi lado. Por ser quien
eres.

Por embarcarte junto a mi en cualquier aventura.
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ama salié corriendo de casa dejando tras de si un mon-

tén de puertas abiertas y un reguero de grititos de alegria
que alertaron a los demas de que ya estaba alli. No habia
duda... era ese tipo de alegria que solo derrochas con la
vuelta de un hijo.

Dejé la bolsa de viaje y la maleta a un lado y abri los
brazos. Mamé& parecia mas pequefia que nunca cuando la
estreché. En mis recuerdos infantiles era una mujerona pero
fue empequeneciendo a medida que yo crecia. O quiza so-
lo es que cambidé mi punto de vista.

Al separarse de mi pecho se concentré en mirarme de
arriba abajo, como en un examen médico.

—Estas mas gordo —musité—. Asi mejor.

—i¢Estdas mas gordo?! jPor fin voy a dejar de ser el her-
mano feo!

Mi hermano Sebas salié riéndose, con su voluminosa
panza poniendo a prueba la elasticidad de su jersey y se
abalanzé sobre mi para abrazarme, darme un pufietazo, le-
vantarme del suelo e insultarme una, dos, tres veces... To-
do ala vez.

—;Gordo, mama? Si él estd gordo yo estoy listo para la
matanza.

—No me tientes, Sebas, no me tientes —lo amenazd.
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Mi padre habia sido el tio mas guapo de su quinta, nos
habia dicho muchas veces mi madre, pero con el tiempo se
convirtié en el tio mas grande de su quinta. Mi madre, una
mujerona de armas tomar. Mi hermano y yo teniamos den-
tro mas genes tendentes al sobrepeso que el resto de la
poblacién espafiola; la diferencia entre nosotros radicaba
en que él se habia dejado llevar por la naturaleza y yo me
resistia, cuiddndome para en el futuro ser un fofisano de los
que de pronto gustaban a las chicas. Cuando se lo comen-
taba a Lucia esta solia fruncir el cefio.

—A mi me gusta el Gerard Butler de 300, no un Gerard
Butler de 300 kilos.

Yo me reia... pero me reia mientras cenaba brécoli her-
vido y un melocotén, como ella. No habia tenido abdomi-
nales en mi vida, pero era consciente de que tenia un cuer-
po..., uhm..., ;como decirlo? Masculino. Fibroso. ;Forni-
do? Bueno. Soy alto, siempre he tenido un pectoral defini-
do y unos brazos firmes. A ella le gusté siempre, cuando
era un adolescente desgarbado y cuando me transformé en
un hombre robusto. Nos cuiddbamos mas por ella que por
mi, pero ahora que estaba en Céceres... a tomar por el culo
la dieta.

—iEn serio estoy mas gordo? —Me miré—. Pues me
pienso poner tibio a queso y perrunillas.

—Estas mejor ahora, te habias quedado asqueroso.

—Amor de madre —sentencié con un suspiro mientras
miraba a mi hermano.

Mi madre habia comprado una torta del casar y la casa
me recibié oliendo... a muerto, porque seamos sinceros,
estd buenisima pero huele a algo en descomposicién. Mi
hermano no perdié tiempo y se cold en la cocina para me-
terle mano, armado con churruscos de pan; yo tenia la in-
tencién de hacer lo mismo pero acababa de llegar y... salu-
dar mientras masticaba pan con queso... como que no.

Mis sobrinos fueron pasando en rueda de reconocimien-
to por mis brazos. El mayor, Eduardo, estaba irreconoci-
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ble... bigotillo de adolescente incluido.

—iSebas! —le grité a su padre—. jDale una cuchilla a
este crio, por el amor de Dios, que tiene mas bigote que
mama!

Me gané una colleja con la mano abierta, bien mereci-
da, lo admito. La familia de mi madre siempre fue tendente
al vello facial...

Sonia, otra de mis sobrinas, también habia crecido mu-
cho, pero para convertirse en una princesita timida a la que
le daba corte acercarse a darme un beso.

—¢No te acuerdas de tu tio?

—Si —dijo con la boquita pequefia—. Pero me da ver-
guenza.

Claro que se acordaba de mi. Teniamos una especie de
adoracion mutua, como si ella fuera la nifa de mis ojos y yo
su primer amor platénico. La cogi en volandas y la cubri de
besos.

—Te traje una mufieca de esas que te gustan pero no se
lo digas a tu hermana, que a ella le traje chocolate.

La verglienza se le pasé después de cuatro arrumacos.

Los pequefios mareaban a mi padre en el patio interior.
Papa habia sido fiero... de esos padres a los que te da un
miedo atroz enfrentarte al llegar con un suspenso en las no-
tas. Pero..., azares del destino, se habia convertido en un
abuelo huevén que se dejaba hacer chichinas por sus nie-
tos. En aquel momento tenia a Estefania, la pequefia, aga-
rrada de una pierna y a su hermano Guillermo, en la otra.
Hacia un frio de narices, pero alli estaban ellos, jugando al
raso.

—iCorre, yayo, corre!

—Eso, corre, yayo —repeti.

Los enanos corrieron en busca de la cantidad ingente
de chocolate que solia traer cuando venia de visita y mi pa-
dre me pregunté si en Suiza no vendian maquinillas de afei-
tar, porque nunca le han gustado las barbas.



La magia de ser Sofia Elisabet Benavent

—Claro que si. Tendrias que ver lo suavitas que tengo
las pelotas.

Me libré de otra colleja porque fui rapido.

Después de que mi madre estudiara el equipaje para
hacerse con los suvenires (queso y chocolate pagados a
precio de oro, como todo en Ginebra), nos sentamos en la
mesa de la cocina.

—;La nifa no ha venido? —pregunté mi madre de sos-
layo.

La nifa..., muchos pensardn que era un sobrenombre
carifoso y bueno, en cierta medida es verdad pero... es-
condia muchas connotaciones detrés de sus seis letras. Sé
que todos la querian, pero acepto que siempre tuvo un ca-
racter un poco especial, muy celosa de mi tiempo y de mis
atenciones, que solia dejarla en evidencia delante de mi fa-
milia.

—No, mama. Esta vez he venido solo —le aclaré—. Ya
te lo dije por teléfono.

—Me dijiste que te quedabas solo, pero pensé que ella
vendria contigo para saludar a la familia.

—Tiene mucho trabajo.

—Su madre esta que trina. Pero no te preocupes que ya
le he dejado bien claro que no es culpa tuya, que tiene una
hija mas despega que despega.

Hice una mueca que provocé carcajadas en mis sobri-
nos.

—La yaya es una bruijilla...

—iLa yaya es bruja!

Los pequefios entonaron a coro que mi madre era una
bruja y yo me gané una mirada que prometia otra colleja
para luego.

—Entonces... —empezé a decir con la boca llena mi
hermano—, jte quedas en el pueblo unos meses?

—No, qué va. Me voy a Madrid a casa de Estela. Aqui
Lucia no encontraria trabajo de lo suyo.

—¢Y qué tiene eso que ver contigo?
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—Hombre..., digo yo que después de tantos afios algo
tiene que ver, jno?

Mi hermano se encogié de hombros a la vez que acer-
caba el pan que mi madre habia colocado en el lado
opuesto de la mesa. «La nifia» no era santo de su devocién,
supongo.

—Entonces, jcudl es tu plan? —me preguntoé.

—El plan es: yo me instalo en Madrid temporalmente y
compruebo si va saliendo trabajo de lo mio mientras man-
tengo los clientes de alli. Si en seis meses veo que la cosa
marcha, ella se viene. Tiene la posibilidad de pedir un tras-
lado o... incluso de cambiar a una empresa espafiola.

—Pues muy bien —sentencié mi padre, aunque soné a
posmubié.

—¢Y... por qué ahora? No es que no esté encantada de
teneros mas cerca. Seguro que tu suegra también tiene ga-
nas pero... después de diez afios viviendo fuera, con el di-
nero que gana ella y yéndote bien las cosas...

Miré a mi madre, que me lanzaba una mirada ladina y
chasqueé la lengua.

—Vivir tantos anos lejos es duro.

—¢Duro? —se burlé mi hermano—. Dura es la cara que
tienes tu.

—Hemos... —carraspeé—. Hemos pasado una época...
mala. Bastante mala. Y una vez superada lo mas légico es
buscar otro tipo de estabilidad. Ademéas, Lucia tiene treinta
y cuatro afios. Si quiere ser madre... es el momento. Y alli
el ritmo de vida que llevamos no admite crios.

—Ah. Y venis a casaros aqui —dio por hecho mi madre.

—No, mama. Venimos a vivir aqui. No vamos a casar-
nos.

La discusién que vino después fue la de siempre: yo de-
fendia que no teniamos necesidad de casarnos, que una
década de convivencia valia més que un papel firmado y mi
madre que éramos dos dejaos que se resistian a pasar por
el aro «como todos». No sé a qué todos se referia. Obvian-
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do este «intercambio de opiniones», nadie hizo demasia-
dos comentarios respecto a la paternidad que nos plantea-
bamos en breve y quizd por culpa de ese silencio la sen-
sacién de inquietud que me acompafiaba desde que aban-
doné Ginebra no se me pasé. Habia estado todo el vuelo y
el posterior viaje hasta el pueblo con un nudo en el esto6-
mago porque temia la reaccién de mi familia al conocer la
noticia. Que Lucia no le caia bien a mi madre (al menos no
del todo) no era ningln secreto, pero siempre creimos que
ninguna chica podria gustarle. ;Era eso todo? ;Que mi no-
via de toda la vida creara pelusilla en mama y temiera su
reaccién? No, claro que no. Eran todas las cosas que habia-
mos vivido como pareja en el Gltimo afio lo que me tenian
nervioso, no la reacciéon de mi familia. Casi hubiera preferi-
do que pusieran el grito en el cielo para que alguien diera
voz a mi ansiedad y yo pudiera mostrarla sin tapujos. Poder
decir: «No lo tengo claro, pero me encuentro entre la espa-
day la pared porque es esto o nada».

Asi lo planteé Lucia y aunque no estuve de acuerdo en
los términos... no pude mas que aceptar si queria que se
solucionara. Durante un tiempo casi me reconforté ser
consciente de la descomposiciéon de lo nuestro porque al
menos entendia el porqué de la rabia que de pronto nos
teniamos, el desdén vy la frialdad con la que nos castigéba-
mos si el otro no hacia lo que uno queria. Nos ibamos a la
mierda pero tuvimos que solucionarlo porque Héctor y Lu-
cia no podian ir por libre... eran Héctor y Lucia. Asi que lo
arreglamos. Con esfuerzo. Porque no habia més respuesta
que un si en ese referéndum.

Donde yo esperaba incomprension, encontré silencio.
«Mamd, papa, Sebas... Lucia y yo hemos decidido, tras su-
perar esta crisis, que vamos a tener un hijo». Tenia treinta y
cuatro afos, un trabajo méas o menos estable, una relacién
de dieciocho afios con mi chica... Ser padre no tendria que
venirme grande pero entonces... jpor qué no habia des-
aparecido ese nudo? Me dije a mi mismo que era el vérti-
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go, la sensacién de encontrar tan extrafio lo que habia sido
tan conocido. Los cambios siempre daban miedo. Habia
vuelto a Espafia después de diez afios viviendo, se podria
decir que bien, en Ginebra. Siendo completamente sincero,
mudarme a Suiza tampoco me hizo especial ilusién, pero
Lucia me convencié de que el futuro que nos esperaba era
mucho mas prometedor alli. «Si nos quedamos», me decia,
«terminaré trabajando en una gestoria, como mi padre y tu
dando clases de pintura a un montén de jubilados». Qué
graciosa la tia, ella en una oficina y yo ensefiando a pintar
flores en jarrones chungos.

—Si nos vamos, yo podré trabajar en banca de inversién
y tU especializarte en lo que quieras... como en disefio gra-
fico.

El disefio grafico no es que me encantara pero parecia
tener futuro y los ordenadores se me daban bien, asi que...
bueno, no sé si ella hubiera acertado en sus predicciones si
nos hubiéramos quedado en Espafia, pero si sé que estuvo
en lo cierto en cuanto a Ginebra. Ella ganaba dinero a es-
puertas y yo... encontré mi camino después de perderme
un par de veces. Tuve que aprender francés, relacionarme
con un montén de gente que me caia regulin y hacer de
Lucia mi mundo entero. Tampoco me sacrifiqué..., no tenia
otro plan que me pareciera prioritario. Asi que si consegui
sentir que Suiza era de alguna manera mi casa, podia volver
a Espafia, plantar los cojones encima del teclado del orde-
nador y empezar de nuevo pero esta vez en nuestro hogar.

«Estoy asustado por el cambio», me dije. «No tiene na-
da que ver con el tema de tener hijos», me repeti a pesar
de que siempre pensé que no los tendriamos. Pero nos
queriamos. Era... algo normal.

Un ratito antes de cenar, Sebas y yo nos tomamos una cer-
veza delante de la chimenea que mamé habia encendido
en mi honor. Los nifos no dejaban de atosigarnos, cruzan-



La magia de ser Sofia Elisabet Benavent

do la habitacién corriendo, gritando los tipicos «mirame,
papd» y «mira lo que hago». Yo estaba encantado, pero él
parecia estar a punto de alcanzar el estado opuesto al Nir-
vana.

—Ve y dile a mama que vea lo que haces, que es una
maravilla —le decia por turnos a sus hijos.

—Mama me ha dicho que venga a ensefartelo a ti. Mi-
ra, papa. Pero jmirame! Que no me ves. Mira lo que hago.

—Miralo, Sebas, por favor, miralo —me burlaba bajo
mano.

—YVYa veras, ya. Estads a punto de saber lo que es ser pa-
dre. Y entonces hablaremos —suspir6.

Cuando los nifios salieron en tropel hacia la cocina en
busca de algo para picar, se volvié hacia miy con aire serio
y un hilo de voz afadio:

—No te lies, Héctor, no te lies. Ser tio es una cosa. Ser
padre es otra... Piénsatelo bien.

—;Qué dices? —le pregunté con una mezcla de miedo
y alivio.

—Todo cambia. La cama, la casa, las horas de suerio, la
vida, las ganas... Pero sobre todo la cama. Adiés muy bue-
nas. La fierecilla se cansa y se acurruca.

—Eres un pedazo de abono. —Me rei—. No quiero sa-
ber nada de eso de mi cufiada.

—No, ahora en serio. Ser padre es la experiencia mas
increible de la vida pero... todo cambia.

—Igual porque tienes cuatro, loco de mierda.

—;Sabes que tienes un acentillo francés asi como ama-
neradito cuando pronuncias algunas palabras? —Me pin-
ché—. Déjalo, Héctor. Aln te queda mucho por vivir.

—Oye, ;a qué viene este discurso?

—A que dices que «si Lucia quiere ser madre» es el mo-
mento, pero no has dicho nada de si Héctor también lo de-
sea. La Ultima vez que sacamos el tema de los niflos me di-
jiste que si pensabas en ser padre se te ponia del tamafio
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de un gusanito. Lucia es una monada, pero te mete un de-
do en el culo y te da vueltas.

Mi hermano Sebas habia sido siempre més bruto que un
arado. Se habia abierto la cabeza tres veces en un afio por
tres sitios diferentes. Se pegaba en el patio del colegio.
Dejaba a sus novias con un: «Ya me he cansado» y se decla-
ré a la que ya era su mujer diciendo: «TU, yo y un rebano
de crios. No tengo ninguno, pero domino la técnica a la
perfeccién». Y debia ser verdad, porque desde que se ha-
bia casado no habia dejado de traer nifios al mundo. Pe-
ro... debajo de toda esa apariencia ruda, habia un tio que
se fijaba en las pequefias cosas, que escarbaba en las pala-
bras hasta encontrar la emocién que las habia empujado
fuera de los labios. Y a mi me conocia como la palma de su
mano.

—No te lies, Héctor. De verdad. Tu no quieres crios.

—No es que no los quiera, es que... —sentencié.

—Es que no los quieres con ESTAS condiciones.

—¢Qué condiciones?

—SUs condiciones.

—Pues ya es muy tarde para plantearselo. —Me acer-
qué el botellin de cerveza a la boca.

—No lo es. Tomate estos meses como..., como una
prueba de fuego. Vive a tu aire. Vuelve a ilusionarte como
un crio, hostia. Cuando hablas siempre parece que estés si-
guiendo al pie de la letra un plan que nunca fue tuyo.

En eso tenia cierto grado de razén. El cosquilleo de vivir
se habia ido apagando poco a poco y lo que habia queda-
do era normalidad, es decir, basicamente lo que yo crei que
era la vida adulta. No tenia ni idea de lo diferente que iba a
ser el camino después de tomar mis propias decisiones.

11
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iempre me gustd ser camarera. A dia de hoy sigo acor-

dédndome a diario de alguno de los detalles que me hicie-
ron tan feliz. Solia entrar en la cafeteria animada, deseando
poner en marcha la cafetera para prepararme uno muy lar-
go. Encendia todas las luces, respiraba hondo y sonrefa co-
mo si estuviera sonando una cancién de fondo, la ilumina-
cién fuera dorada y preciosa, y una cdmara estuviera cap-
tando el momento. A veces la barra de El café de Alejan-
dria, la cafeteria donde trabajaba, se convertia en el esce-
nario de los Sofia Music Awards, los premios «Sofia» a la
mejor interpretacién o el Festival de Cine de Soffa. Eso no
significaba que no hubiera dias en los que entrara pisando
fuerte, como un mamut, farfullando que todo olia siempre
como a posos del café, a viejo, polvoriento y cerrado y que
«no tenfa el chichi para farolillos». Pero es que las vidas tie-
nen dias buenos y dias malos. El cansancio, dormir poco, la
mala contestacion de un cliente o que una nifa de diez
afios me preguntara qué bebida tiene menos calorias podia
darme risa o ganas de apufalar con un boligrafo. Alguna
que otra vez en mis aflos como camarera me meti en pro-
blemas por mandar a tomar por el culo a alguien con muy
buen oido. Pero esos dias malos no eran habituales por-
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que... aunque habia quien opinaba que podia aspirar a
mas, tenfa lo que queria.

El café no era mio, claro estad. Era una casi treintafera a
quien la crisis pill6 recién licenciada. Ni créditos para jove-
nes emprendedores ni suerte. Mi generacién tuvo mas ga-
nas que fe. Mas cojones que apoyo. No es una queja; po-
dria haber nacido en otra época bastante peor como... la
Edad Media. Asi que contando que vivo en una época don-
de tedricamente todos somos iguales, puedo ponerme lo
que me dé la gana, mi padre no elige marido por mi y hay
agua corriente..., cofio, qué bonita es la vida, ;no?

A decir verdad, no las tenia todas conmigo cuando en-
tré a trabajar en El café de Alejandria, este pequefio lugar
al que dedico horas y vida. Me habian llenado la cabeza de
ideas grandilocuentes sobre el futuro y yo pensaba que
aquel trabajo era solo de paso. Pero jsabes qué asignatura
falta en todas las carreras? «Cémo evitar los pedos vagina-
les en clase de yoga». No, espera, olvidalo. Eso no. Bueno,
eso si, pero me referia a «la vida real». Y en la vida real lo
importante es estar mas a gusto que un arbusto y ser fiel a
aquello que te produce felicidad y a mi, qué sorpresa,
siempre me hizo feliz «el Alejandria». También ayudé el he-
cho de que después de licenciarme terminase trabajando
en un par de franquicias hasta casi los veintiséis, momento
en el que encontré aquel anuncio tan extrafio... «Se necesi-
ta camarera con experiencia y magia». No recuerdo los
aflos previos al Alejandria con especial emocioén, la verdad,
no sé si porque mis trabajos anteriores me mostraron nego-
cios sin alma o porque el que no tenia alma era mi ex, con
el que estuve desde los veinte hasta..., hasta justo antes de
entrar a trabajar en el café. Cambié la decepcién de una
ruptura poco amable por un trabajo que me haria feliz du-
rante anos.

Eramos, en total, ocho en el equipo. Cuatro personas
que nos repartiamos el horario de mafiana y de tarde de lu-
nes a viernes, tres chicos que cubrian los fines de semana'y
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el jefe, Lolo, que siempre estaba alli... Creo que vivia en el
almacén, porque no sé de dénde cojones salia, pero cuan-
do me tocaba abrir, siempre aparecia como por arte de ma-
gia en el sitio més inesperado. Una vez lo encontré dormi-
do en los bafios y casi se me aflojo el grifo y me hice pis
encima del susto. Hablo en serio cuando digo que crei que
vivia alli.

Todos nosotros (duefio con somnolencia incluido) éra-
mos muchas cosas ademas de camareros. No me refiero so-
lo al hecho de que de vez en cuando nos tocara el papel
de psicédlogos, que también, pero El café de Alejandria (o
«el Alejandria», como lo conocié todo el mundo) nunca fue
una cafeteria al uso. Tenia aquel rincén de la musica, donde
teniamos un tocadiscos y algunos vinilos a la venta, poquito
y de lo mejor, se empefiaba en decir Lolo. En otra de las
esquinas, un salén de lectura con estanterias repletas de li-
bros sobre una pared de ladrillo rojizo a la vista. Alli éramos
prescriptores, criticos musicales al estilo de finales de los
ochenta, articulistas, tertulianos y curdbamos muchas heri-
das con un buen café. Fuimos especialistas en saber qué
necesitaban nuestros parroquianos y lo prepardbamos con
mimo, una pizca de conversacién y ganas de relacionarnos.
Y con la botella de Tia Maria a mano, también. Muchas ve-
ces la charla se reducia a literatura: recomendabamos a Mi-
ller, a Verne o a Woolf a gente que se empefaba en leer
solamente a Auster, a Murakami o... el Marca. O al revés.
Mi especialidad eran, por ejemplo, las causas perdidas y
defendia con vehemencia lo mismo a las Ultimas tribus del
Amazonas como al pop comercial catalogado de «malo»
por una panda de modernos. Los clientes eran personas de
confianza y todos escuchaban, opinaban y respetaban los
turnos de palabra. Porque... la clientela era otra de las pe-
culiaridades de la cafeteria. Todos éramos... especiales.
Como si alguien hubiera hecho un casting. Una pandilla de
tarados, aseguraba Oliver, mi mejor amigo. Asi que El café
de Alejandria fue un psiquiatrico por horas y un circo con
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