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So fía tie ne tres amo res: su ga ta Ho lly, los li bros y El ca fé de
Ale jan dría.

So fía tra ba ja allí co mo ca ma re ra y es fe liz.

So fía no tie ne pa re ja y tam po co la bus ca, aun que de sea ría
en con trar la ma gia.

So fía ex pe ri men ta un chis pa zo cuan do él cru za por pri me ra
vez la puer ta.

Él apa re ce por ca sua li dad guia do por el aro ma de las par- 
tícu las de ca fé… o tal vez por el des tino.

Él se lla ma Héc tor y es tá a pun to de des cu brir don de re si de
la ma gia.

Des pués del éxi to arro lla dor de sus an te rio res li bros, Elís- 
abet Be navent, tam bién co no ci da co mo @Be ta Co que ta, re- 
gre sa con La ma gia de ser So fía, la pri me ra par te de una bi- 
lo gía que nos cuen ta, con fres cu ra y hu mor, lo que su ce de
cuan do dos per so nas car ga das por el pe so de las cir cuns- 
tan cias se en cuen tran y des cu bren que la ma gia so lo exis te
cuan do se mi ran a los ojos.
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Pa ra Jo sé.
Gra cias por es tar siem pre a mi la do. Por ser quien

eres.
Por em bar car te jun to a mí en cual quier aven tu ra.
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La vuel ta

Mamá salió co rrien do de ca sa de jan do tras de sí un mon- 

tón de puer tas abier tas y un re gue ro de griti tos de ale g ría
que aler ta ron a los de más de que ya es ta ba allí. No ha bía
du da… era ese ti po de ale g ría que so lo de rro chas con la
vuel ta de un hi jo.

De jé la bol sa de via je y la ma le ta a un la do y abrí los
bra zos. Ma má pa re cía más pe que ña que nun ca cuan do la
es tre ché. En mis re cuer dos in fan ti les era una mu je ro na pe ro
fue em pe que ñe cien do a me di da que yo cre cía. O qui zá so- 
lo es que cam bió mi pun to de vis ta.

Al se pa rar se de mi pe cho se con cen tró en mi rar me de
arri ba aba jo, co mo en un exa men mé di co.

—Es tás más gor do —mu si tó—. Así me jor.
—¡¿Es tás más gor do?! ¡Por fin voy a de jar de ser el her- 

ma no feo!
Mi her ma no Se bas salió rién do se, con su vo lu mi no sa

pan za po nien do a prue ba la elas ti ci dad de su jer sey y se
aba lan zó so bre mí pa ra abra zar me, dar me un pu ñe ta zo, le- 
van tar me del sue lo e in sul tar me una, dos, tres ve ces… To- 
do a la vez.

—¿Gor do, ma má? Si él es tá gor do yo es toy lis to pa ra la
ma tan za.

—No me tien tes, Se bas, no me tien tes —lo ame na zó.
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Mi pa dre ha bía si do el tío más gua po de su quin ta, nos
ha bía di cho mu chas ve ces mi ma dre, pe ro con el tiem po se
con vir tió en el tío más gran de de su quin ta. Mi ma dre, una
mu je ro na de ar mas to mar. Mi her ma no y yo te nía mos den- 
tro más ge nes ten den tes al so bre pe so que el res to de la
po bla ción es pa ño la; la di fe ren cia en tre no so tros ra di ca ba
en que él se ha bía de ja do lle var por la na tu ra le za y yo me
re sis tía, cui dán do me pa ra en el fu tu ro ser un fo fi sano de los
que de pron to gus ta ban a las chi cas. Cuan do se lo co men- 
ta ba a Lu cía es ta so lía frun cir el ce ño.

—A mí me gus ta el Ge rard Bu tler de 300, no un Ge rard
Bu tler de 300 ki los.

Yo me reía… pe ro me reía mien tras ce na ba bró co li her- 
vi do y un me lo co tón, co mo ella. No ha bía te ni do ab do mi- 
na les en mi vi da, pe ro era cons cien te de que te nía un cuer- 
po…, uhm…, ¿có mo de cir lo? Mas cu lino. Fi bro so. ¿For ni- 
do? Bue no. Soy al to, siem pre he te ni do un pec to ral de fi ni- 
do y unos bra zos fir mes. A ella le gus té siem pre, cuan do
era un ado les cen te des gar ba do y cuan do me trans for mé en
un hom bre ro bus to. Nos cui dá ba mos más por ella que por
mí, pe ro aho ra que es ta ba en Cá ce res… a to mar por el cu lo
la die ta.

—¿En se rio es toy más gor do? —Me mi ré—. Pues me
pien so po ner ti bio a que so y pe rru ni llas.

—Es tás me jor aho ra, te ha bías que da do as que ro so.
—Amor de ma dre —sen ten cié con un sus pi ro mien tras

mi ra ba a mi her ma no.
Mi ma dre ha bía com pra do una tor ta del ca sar y la ca sa

me re ci bió olien do… a muer to, por que sea mos sin ce ros,
es tá bue ní si ma pe ro hue le a al go en des com po si ción. Mi
her ma no no per dió tiem po y se co ló en la co ci na pa ra me- 
ter le ma no, ar ma do con chu rrus cos de pan; yo te nía la in- 
ten ción de ha cer lo mis mo pe ro aca ba ba de lle gar y… salu- 
dar mien tras mas ti ca ba pan con que so… co mo que no.

Mis so bri nos fue ron pa san do en rue da de re co no ci mien- 
to por mis bra zos. El ma yor, Eduar do, es ta ba irre co no ci- 
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ble… bi go ti llo de ado les cen te in clui do.
—¡Se bas! —le gri té a su pa dre—. ¡Da le una cu chi lla a

es te crío, por el amor de Dios, que tie ne más bi go te que
ma má!

Me ga né una co lle ja con la ma no abier ta, bien me re ci- 
da, lo ad mi to. La fa mi lia de mi ma dre siem pre fue ten den te
al ve llo fa cial…

So nia, otra de mis so bri nas, tam bién ha bía cre ci do mu- 
cho, pe ro pa ra con ver tir se en una prin ce si ta tí mi da a la que
le da ba cor te acer car se a dar me un be so.

—¿No te acuer das de tu tío?
—Sí —di jo con la bo qui ta pe que ña—. Pe ro me da ver- 

güen za.
Cla ro que se acor da ba de mí. Te nía mos una es pe cie de

ado ra ción mu tua, co mo si ella fue ra la ni ña de mis ojos y yo
su pri mer amor pla tó ni co. La co gí en vo lan das y la cu brí de
be sos.

—Te tra je una mu ñe ca de esas que te gus tan pe ro no se
lo di gas a tu her ma na, que a ella le tra je cho co la te.

La ver güen za se le pa só des pués de cua tro arru ma cos.
Los pe que ños ma rea ban a mi pa dre en el pa tio in te rior.

Pa pá ha bía si do fie ro… de esos pa dres a los que te da un
mie do atroz en fren tar te al lle gar con un sus pen so en las no- 
tas. Pe ro…, aza res del des tino, se ha bía con ver ti do en un
abue lo hue vón que se de ja ba ha cer chi chi nas por sus nie- 
tos. En aquel mo men to te nía a Es te fa nía, la pe que ña, aga- 
rra da de una pier na y a su her ma no Gui ller mo, en la otra.
Ha cía un frío de na ri ces, pe ro allí es ta ban ellos, ju gan do al
ra so.

—¡Co rre, ya yo, co rre!
—Eso, co rre, ya yo —re pe tí.
Los ena nos co rrie ron en bus ca de la canti dad in gen te

de cho co la te que so lía traer cuan do ve nía de vi si ta y mi pa- 
dre me pre gun tó si en Sui za no ven dían ma qui ni llas de afei- 
tar, por que nun ca le han gus ta do las bar bas.
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—Cla ro que sí. Ten drías que ver lo sua vi tas que ten go
las pe lo tas.

Me li bré de otra co lle ja por que fui rá pi do.
Des pués de que mi ma dre es tu dia ra el equi pa je pa ra

ha cer se con los su ve ni res (que so y cho co la te pa ga dos a
pre cio de oro, co mo to do en Gi ne bra), nos sen ta mos en la
me sa de la co ci na.

—¿La ni ña no ha ve ni do? —pre gun tó mi ma dre de sos- 
la yo.

La ni ña…, mu chos pen sa rán que era un so bre nom bre
ca ri ño so y bue no, en cier ta me di da es ver dad pe ro… es- 
con día mu chas con no ta cio nes de trás de sus seis le tras. Sé
que to dos la que rían, pe ro acep to que siem pre tu vo un ca- 
rác ter un po co es pe cial, muy ce lo sa de mi tiem po y de mis
aten cio nes, que so lía de jar la en evi den cia de lan te de mi fa- 
mi lia.

—No, ma má. Es ta vez he ve ni do so lo —le acla ré—. Ya
te lo di je por te lé fono.

—Me di jis te que te que da bas so lo, pe ro pen sé que ella
ven dría con ti go pa ra salu dar a la fa mi lia.

—Tie ne mu cho tra ba jo.
—Su ma dre es tá que tri na. Pe ro no te preo cu pes que ya

le he de ja do bien cla ro que no es cul pa tu ya, que tie ne una
hi ja más des pe gá que des pe gá.

Hi ce una mue ca que pro vo có car ca ja das en mis so bri- 
nos.

—La ya ya es una bru ji lla…
—¡La ya ya es bru ja!
Los pe que ños en to na ron a co ro que mi ma dre era una

bru ja y yo me ga né una mi ra da que pro me tía otra co lle ja
pa ra lue go.

—En ton ces… —em pe zó a de cir con la bo ca lle na mi
her ma no—, ¿te que das en el pue blo unos me ses?

—No, qué va. Me voy a Ma drid a ca sa de Es te la. Aquí
Lu cía no en con tra ría tra ba jo de lo su yo.

—¿Y qué tie ne eso que ver con ti go?
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—Hom bre…, di go yo que des pués de tan tos años al go
tie ne que ver, ¿no?

Mi her ma no se en co gió de hom bros a la vez que acer- 
ca ba el pan que mi ma dre ha bía co lo ca do en el la do
opues to de la me sa. «La ni ña» no era san to de su de vo ción,
su pon go.

—En ton ces, ¿cuál es tu plan? —me pre gun tó.
—El plan es: yo me ins ta lo en Ma drid tem po ral men te y

com prue bo si va salien do tra ba jo de lo mío mien tras man- 
ten go los clien tes de allí. Si en seis me ses veo que la co sa
mar cha, ella se vie ne. Tie ne la po si bi li dad de pe dir un tras- 
la do o… in clu so de cam biar a una em pre sa es pa ño la.

—Pues muy bien —sen ten ció mi pa dre, aun que so nó a
pos mu bié.

—¿Y… por qué aho ra? No es que no es té en can ta da de
te ne ros más cer ca. Se gu ro que tu sue gra tam bién tie ne ga- 
nas pe ro… des pués de diez años vi vien do fue ra, con el di- 
ne ro que ga na ella y yén do te bien las co sas…

Mi ré a mi ma dre, que me lan za ba una mi ra da la di na y
chas queé la len gua.

—Vi vir tan tos años le jos es du ro.
—¿Du ro? —se bur ló mi her ma no—. Du ra es la ca ra que

tie nes tú.
—He mos… —ca rras peé—. He mos pa sa do una épo ca…

ma la. Bas tan te ma la. Y una vez su pe ra da lo más ló gi co es
bus car otro ti po de es ta bi li dad. Ade más, Lu cía tie ne trein ta
y cua tro años. Si quie re ser ma dre… es el mo men to. Y allí
el rit mo de vi da que lle va mos no ad mi te críos.

—Ah. Y ve nís a ca sa ros aquí —dio por he cho mi ma dre.
—No, ma má. Ve ni mos a vi vir aquí. No va mos a ca sar- 

nos.
La dis cu sión que vino des pués fue la de siem pre: yo de- 

fen día que no te nía mos ne ce si dad de ca sar nos, que una
dé ca da de con vi ven cia va lía más que un pa pel fir ma do y mi
ma dre que éra mos dos de jaos que se re sis tían a pa sar por
el aro «co mo to dos». No sé a qué to dos se re fe ría. Ob vian- 
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do es te «in ter cam bio de opi nio nes», na die hi zo de ma sia- 
dos co men ta rios res pec to a la pa ter ni dad que nos plan teá- 
ba mos en bre ve y qui zá por cul pa de ese si len cio la sen- 
sación de in quie tud que me acom pa ña ba des de que aban- 
do né Gi ne bra no se me pa só. Ha bía es ta do to do el vue lo y
el pos te rior via je has ta el pue blo con un nu do en el es tó- 
ma go por que te mía la reac ción de mi fa mi lia al co no cer la
no ti cia. Que Lu cía no le caía bien a mi ma dre (al me nos no
del to do) no era nin gún se cre to, pe ro siem pre creí mos que
nin gu na chi ca po dría gus tar le. ¿Era eso to do? ¿Que mi no- 
via de to da la vi da crea ra pe lu si lla en ma má y te mie ra su
reac ción? No, cla ro que no. Eran to das las co sas que ha bía- 
mos vi vi do co mo pa re ja en el úl ti mo año lo que me te nían
ner vio so, no la reac ción de mi fa mi lia. Ca si hu bie ra pre fe ri- 
do que pu sie ran el gri to en el cie lo pa ra que al guien die ra
voz a mi an sie dad y yo pu die ra mos trar la sin ta pu jos. Po der
de cir: «No lo ten go cla ro, pe ro me en cuen tro en tre la es pa- 
da y la pa red por que es es to o na da».

Así lo plan teó Lu cía y aun que no es tu ve de acuer do en
los tér mi nos… no pu de más que acep tar si que ría que se
so lu cio na ra. Du ran te un tiem po ca si me re con for tó ser
cons cien te de la des com po si ción de lo nues tro por que al
me nos en ten día el por qué de la ra bia que de pron to nos
te nía mos, el des dén y la frial dad con la que nos cas ti gá ba- 
mos si el otro no ha cía lo que uno que ría. Nos íba mos a la
mier da pe ro tu vi mos que so lu cio nar lo por que Héc tor y Lu- 
cía no po dían ir por li bre… eran Héc tor y Lu cía. Así que lo
arre gla mos. Con es fuer zo. Por que no ha bía más res pues ta
que un sí en ese re fe rén dum.

Don de yo es pe ra ba in com pren sión, en contré si len cio.
«Ma má, pa pá, Se bas… Lu cía y yo he mos de ci di do, tras su- 
pe rar es ta cri sis, que va mos a te ner un hi jo». Te nía trein ta y
cua tro años, un tra ba jo más o me nos es ta ble, una re la ción
de die cio cho años con mi chi ca… Ser pa dre no ten dría que
ve nir me gran de pe ro en ton ces… ¿por qué no ha bía des- 
apa re ci do ese nu do? Me di je a mí mis mo que era el vér ti- 



La magia de ser Sofía Elisabet Benavent

9

go, la sen sación de en con trar tan ex tra ño lo que ha bía si do
tan co no ci do. Los cam bios siem pre da ban mie do. Ha bía
vuel to a Es pa ña des pués de diez años vi vien do, se po dría
de cir que bien, en Gi ne bra. Sien do com ple ta men te sin ce ro,
mu dar me a Sui za tam po co me hi zo es pe cial ilu sión, pe ro
Lu cía me con ven ció de que el fu tu ro que nos es pe ra ba era
mu cho más pro me te dor allí. «Si nos que da mos», me de cía,
«ter mi na ré tra ba jan do en una ges to ría, co mo mi pa dre y tú
dan do cla ses de pin tu ra a un mon tón de ju bi la dos». Qué
gra cio sa la tía, ella en una ofi ci na y yo en se ñan do a pin tar
flo res en ja rro nes chun gos.

—Si nos va mos, yo po dré tra ba jar en ban ca de in ver sión
y tú es pe cia li zar te en lo que quie ras… co mo en di se ño grá- 
fi co.

El di se ño grá fi co no es que me en can ta ra pe ro pa re cía
te ner fu tu ro y los or de na do res se me da ban bien, así que…
bue no, no sé si ella hu bie ra acer ta do en sus pre dic cio nes si
nos hu bié ra mos que da do en Es pa ña, pe ro sí sé que es tu vo
en lo cier to en cuan to a Gi ne bra. Ella ga na ba di ne ro a es- 
puer tas y yo… en contré mi ca mino des pués de per der me
un par de ve ces. Tu ve que apren der fran cés, re la cio nar me
con un mon tón de gen te que me caía re gu lín y ha cer de
Lu cía mi mun do en te ro. Tam po co me sa cri fi qué…, no te nía
otro plan que me pa re cie ra prio ri ta rio. Así que si con se guí
sen tir que Sui za era de al gu na ma ne ra mi ca sa, po día vol ver
a Es pa ña, plan tar los co jo nes en ci ma del te cla do del or de- 
na dor y em pe zar de nue vo pe ro es ta vez en nues tro ho gar.

«Es toy asus ta do por el cam bio», me di je. «No tie ne na- 
da que ver con el te ma de te ner hi jos», me re pe tí a pe sar
de que siem pre pen sé que no los ten dría mos. Pe ro nos
que ría mos. Era… al go nor mal.

Un ra ti to an tes de ce nar, Se bas y yo nos to ma mos una cer- 
ve za de lan te de la chi me nea que ma má ha bía en cen di do
en mi ho nor. Los ni ños no de ja ban de ato si gar nos, cru zan- 
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do la ha bi ta ción co rrien do, gri tan do los tí pi cos «mí ra me,
pa pá» y «mi ra lo que ha go». Yo es ta ba en can ta do, pe ro él
pa re cía es tar a pun to de al can zar el es ta do opues to al Nir- 
va na.

—Ve y di le a ma má que vea lo que ha ces, que es una
ma ra vi lla —le de cía por tur nos a sus hi jos.

—Ma má me ha di cho que ven ga a en se ñár te lo a ti. Mi- 
ra, pa pá. Pe ro ¡mí ra me! Que no me ves. Mi ra lo que ha go.

—Mí ra lo, Se bas, por fa vor, mí ra lo —me bur la ba ba jo
ma no.

—Ya ve rás, ya. Es tás a pun to de sa ber lo que es ser pa- 
dre. Y en ton ces ha bla re mos —sus pi ró.

Cuan do los ni ños salie ron en tro pel ha cia la co ci na en
bus ca de al go pa ra pi car, se vol vió ha cia mí y con ai re se rio
y un hi lo de voz aña dió:

—No te líes, Héc tor, no te líes. Ser tío es una co sa. Ser
pa dre es otra… Pién sate lo bien.

—¿Qué di ces? —le pre gun té con una mez cla de mie do
y ali vio.

—To do cam bia. La ca ma, la ca sa, las ho ras de sue ño, la
vi da, las ga nas… Pe ro so bre to do la ca ma. Adiós muy bue- 
nas. La fie re ci lla se can sa y se acu rru ca.

—Eres un pe da zo de abono. —Me reí—. No quie ro sa- 
ber na da de eso de mi cu ña da.

—No, aho ra en se rio. Ser pa dre es la ex pe rien cia más
in creí ble de la vi da pe ro… to do cam bia.

—Igual por que tie nes cua tro, lo co de mier da.
—¿Sa bes que tie nes un acen ti llo fran cés así co mo ama- 

ne ra di to cuan do pro nun cias al gu nas pa la bras? —Me pin- 
chó—. Dé ja lo, Héc tor. Aún te que da mu cho por vi vir.

—Oye, ¿a qué vie ne es te dis cur so?
—A que di ces que «si Lu cía quie re ser ma dre» es el mo- 

men to, pe ro no has di cho na da de si Héc tor tam bién lo de- 
sea. La úl ti ma vez que saca mos el te ma de los ni ños me di- 
jis te que si pen sa bas en ser pa dre se te po nía del ta ma ño
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de un gu s ani to. Lu cía es una mo na da, pe ro te me te un de- 
do en el cu lo y te da vuel tas.

Mi her ma no Se bas ha bía si do siem pre más bru to que un
ara do. Se ha bía abier to la ca be za tres ve ces en un año por
tres si tios di fe ren tes. Se pe ga ba en el pa tio del co le gio.
De ja ba a sus no vias con un: «Ya me he can sa do» y se de cla- 
ró a la que ya era su mu jer di cien do: «Tú, yo y un re ba ño
de críos. No ten go nin guno, pe ro do mino la téc ni ca a la
per fec ción». Y de bía ser ver dad, por que des de que se ha- 
bía ca sa do no ha bía de ja do de traer ni ños al mun do. Pe- 
ro… de ba jo de to da esa apa rien cia ru da, ha bía un tío que
se fi ja ba en las pe que ñas co sas, que es car ba ba en las pa la- 
bras has ta en con trar la emo ción que las ha bía em pu ja do
fue ra de los la bios. Y a mí me co no cía co mo la pal ma de su
ma no.

—No te líes, Héc tor. De ver dad. Tú no quie res críos.
—No es que no los quie ra, es que… —sen ten cié.
—Es que no los quie res con ES TAS con di cio nes.
—¿Qué con di cio nes?
—SUS con di cio nes.
—Pues ya es muy tar de pa ra plan teár se lo. —Me acer- 

qué el bo te llín de cer ve za a la bo ca.
—No lo es. Tó ma te es tos me ses co mo…, co mo una

prue ba de fue go. Vi ve a tu ai re. Vuel ve a ilu sio nar te co mo
un crío, hos tia. Cuan do ha blas siem pre pa re ce que es tás si- 
guien do al pie de la le tra un plan que nun ca fue tu yo.

En eso te nía cier to gra do de ra zón. El cos qui lleo de vi vir
se ha bía ido apa gan do po co a po co y lo que ha bía que da- 
do era nor ma li dad, es de cir, bá si ca men te lo que yo creí que
era la vi da adul ta. No te nía ni idea de lo di fe ren te que iba a
ser el ca mino des pués de to mar mis pro pias de ci sio nes.
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El ca fé de Ale jan dría

Siem pre me gus tó ser ca ma re ra. A día de hoy si go acor- 

dán do me a dia rio de al guno de los de ta lles que me hi cie- 
ron tan fe liz. So lía en trar en la ca fe te ría ani ma da, de sean do
po ner en mar cha la ca fe te ra pa ra pre pa rar me uno muy lar- 
go. En cen día to das las lu ces, res pi ra ba hon do y son reía co- 
mo si es tu vie ra so nan do una can ción de fon do, la ilu mi na- 
ción fue ra do ra da y pre cio sa, y una cá ma ra es tu vie ra cap- 
tan do el mo men to. A ve ces la ba rra de El ca fé de Ale jan- 
dría, la ca fe te ría don de tra ba ja ba, se con ver tía en el es ce- 
na rio de los So fía Mu sic Awar ds, los pre mios «So fía» a la
me jor in ter pre ta ción o el Fes ti val de Ci ne de So fía. Eso no
sig ni fi ca ba que no hu bie ra días en los que en tra ra pi san do
fuer te, co mo un ma mut, far fu llan do que to do olía siem pre
co mo a po sos del ca fé, a vie jo, pol vo rien to y ce rra do y que
«no te nía el chi chi pa ra fa ro li llos». Pe ro es que las vi das tie- 
nen días bue nos y días ma los. El can s an cio, dor mir po co, la
ma la con tes ta ción de un clien te o que una ni ña de diez
años me pre gun ta ra qué be bi da tie ne me nos ca lo rías po día
dar me ri sa o ga nas de apu ña lar con un bo lí gra fo. Al gu na
que otra vez en mis años co mo ca ma re ra me me tí en pro- 
ble mas por man dar a to mar por el cu lo a al guien con muy
buen oí do. Pe ro esos días ma los no eran ha bi tua les por- 
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que… aun que ha bía quien opi na ba que po día as pi rar a
más, te nía lo que que ría.

El ca fé no era mío, cla ro es tá. Era una ca si trein ta ñe ra a
quien la cri sis pi lló re cién li cen cia da. Ni cré di tos pa ra jó ve- 
nes em pren de do res ni suer te. Mi ge ne ra ción tu vo más ga- 
nas que fe. Más co jo nes que apo yo. No es una que ja; po- 
dría ha ber na ci do en otra épo ca bas tan te peor co mo… la
Edad Me dia. Así que con tan do que vi vo en una épo ca don- 
de teó ri ca men te to dos so mos igua les, pue do po ner me lo
que me dé la ga na, mi pa dre no eli ge ma ri do por mí y hay
agua co rrien te…, co ño, qué bo ni ta es la vi da, ¿no?

A de cir ver dad, no las te nía to das con mi go cuan do en- 
tré a tra ba jar en El ca fé de Ale jan dría, es te pe que ño lu gar
al que de di co ho ras y vi da. Me ha bían lle na do la ca be za de
ideas gran di lo cuen tes so bre el fu tu ro y yo pen sa ba que
aquel tra ba jo era so lo de pa so. Pe ro ¿sa bes qué asig na tu ra
fal ta en to das las ca rre ras? «Có mo evi tar los pe dos va gi na- 
les en cla se de yo ga». No, es pe ra, ol ví da lo. Eso no. Bue no,
eso sí, pe ro me re fe ría a «la vi da real». Y en la vi da real lo
im por tan te es es tar más a gus to que un ar bus to y ser fiel a
aque llo que te pro du ce fe li ci dad y a mí, qué sor pre sa,
siem pre me hi zo fe liz «el Ale jan dría». Tam bién ayu dó el he- 
cho de que des pués de li cen ciar me ter mi na se tra ba jan do
en un par de fran qui cias has ta ca si los veinti séis, mo men to
en el que en contré aquel anun cio tan ex tra ño… «Se ne ce si- 
ta ca ma re ra con ex pe rien cia y ma gia». No re cuer do los
años pre vios al Ale jan dría con es pe cial emo ción, la ver dad,
no sé si por que mis tra ba jos an te rio res me mos tra ron ne go- 
cios sin al ma o por que el que no te nía al ma era mi ex, con
el que es tu ve des de los vein te has ta…, has ta jus to an tes de
en trar a tra ba jar en el ca fé. Cam bié la de cep ción de una
rup tu ra po co ama ble por un tra ba jo que me ha ría fe liz du- 
ran te años.

Éra mos, en to tal, ocho en el equi po. Cua tro per so nas
que nos re par tía mos el ho ra rio de ma ña na y de tar de de lu- 
nes a vier nes, tres chi cos que cu brían los fi nes de se ma na y
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el je fe, Lo lo, que siem pre es ta ba allí… Creo que vi vía en el
al ma cén, por que no sé de dón de co jo nes salía, pe ro cuan- 
do me to ca ba abrir, siem pre apa re cía co mo por ar te de ma- 
gia en el si tio más ines pe ra do. Una vez lo en contré dor mi- 
do en los ba ños y ca si se me aflo jó el gri fo y me hi ce pis
en ci ma del sus to. Ha blo en se rio cuan do di go que creí que
vi vía allí.

To dos no so tros (due ño con som no len cia in clui do) éra- 
mos mu chas co sas ade más de ca ma re ros. No me re fie ro so- 
lo al he cho de que de vez en cuan do nos to ca ra el pa pel
de psi có lo gos, que tam bién, pe ro El ca fé de Ale jan dría (o
«el Ale jan dría», co mo lo co no ció to do el mun do) nun ca fue
una ca fe te ría al uso. Te nía aquel rin cón de la mú si ca, don de
te nía mos un to ca dis cos y al gu nos vi ni los a la ven ta, po qui to
y de lo me jor, se em pe ña ba en de cir Lo lo. En otra de las
es qui nas, un salón de lec tu ra con es tan te rías re ple tas de li- 
bros so bre una pa red de la dri llo ro ji zo a la vis ta. Allí éra mos
pres crip to res, crí ti cos mu si ca les al es ti lo de fi na les de los
ochen ta, ar ti cu lis tas, ter tu lia nos y cu rá ba mos mu chas he ri- 
das con un buen ca fé. Fui mos es pe cia lis tas en sa ber qué
ne ce si ta ban nues tros pa rro quia nos y lo pre pa rá ba mos con
mi mo, una piz ca de con ver sación y ga nas de re la cio nar nos.
Y con la bo te lla de Tía Ma ría a ma no, tam bién. Mu chas ve- 
ces la char la se re du cía a li te ra tu ra: re co men dá ba mos a Mi- 
ller, a Ver ne o a Woolf a gen te que se em pe ña ba en leer
so la men te a Aus ter, a Mu raka mi o… el Mar ca. O al re vés.
Mi es pe cia li dad eran, por ejem plo, las cau sas per di das y
de fen día con vehe men cia lo mis mo a las úl ti mas tri bus del
Ama zo nas co mo al pop co mer cial ca ta lo ga do de «ma lo»
por una pan da de mo der nos. Los clien tes eran per so nas de
con fian za y to dos es cu cha ban, opi na ban y res pe ta ban los
tur nos de pa la bra. Por que… la clien te la era otra de las pe- 
cu lia ri da des de la ca fe te ría. To dos éra mos… es pe cia les.
Co mo si al guien hu bie ra he cho un cas ting. Una pan di lla de
ta ra dos, ase gu ra ba Oli ver, mi me jor ami go. Así que El ca fé
de Ale jan dría fue un psi quiá tri co por ho ras y un cir co con


