JUAN GELMAN

MIRADAS




Miradas Juan Gelman

Originalmente aparecidas en las paginas de un diario por-
tefio, las 77 crénicas que Juan Gelman recoge en este libro
se distinguen por la mirada inconforme y puntual, irreveren-
te y erudita que las alimenta esa misma que ha hecho de su
autor uno de los poetas mas singulares y universales de la
lengua. A distancia de los estereotipos que suelen gober-
nar nuestros acercamientos al arte y la cultura, Gelman ex-
plora en estas paginas las soterradas contingencias que es-
tan en el origen de ciertas obras y que, por caminos a me-
nudo misteriosos, han orientado su recepcién entre el pu-
blico y, en ocasiones, el destino de su creador.
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Destrucciones

El 28 de marzo de 1941, Virginia Woolf se suicidé arrojan-
dose a las aguas del rio Ouse, cercano a su mansion de
Sussex. Tenfa 59 afos y era presa de un enésimo soplo de
insania. En su novela Las olas habia imaginado ese momen-
to: «innumerables y pequefias olas grises se extienden de-
lante de nosotros. Ya no toco nada, no veo nada. Podria-
mos caer y reposar sobre las olas (...) Seré arrollada por una
ola. Otra me llevara en sus hombros. Todo se derrumba en
una catarata gigantesca en la que me siento disolver». Pero
serfa un error suponer que la capacidad innovadora de esa
gran novelista era producto de los periodos de oscuridad,
violencia y aullidos incoherentes que cada tanto padecia.
Hay secretas relaciones entre locura y escritura: la primera
suele terminar con la Ultima, pero nunca al revés. Ambas
avanzan por territorios colindantes y poco puede hacer la
palabra, oral o escrita, ante la demencia empefiada en des-
truirla. Tal vez eso sea la locura: una empresa de abolicion
de la palabra.

En un libro evitable, publicado diez afios después de la
muerte de Virginia, su esposo Leonard Woolf cuenta que
cuando ella sufria esos estados «ofa cantar a los péajaros en
griego». Pero ningun pajaro canta en griego en sus nueve
novelas y menos aun en sus brillantes resefias y ensayos li-
terarios, salpicados de una atencién que rescata detalles
biogréficos curiosos de los autores visitados y es impulsada
por la obsesiéon de descubrir cémo se escribe la escritura.
Como si buscara en la obra de otros la explicacién —nunca
hallada— de la complejidad del ser humano. Una vez se
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pregunté cudntos Yo tiene una persona. Se respondié: «Al-
gunos dicen que dos mil cincuenta y dos».

Escribia con gracia y rapidez esos articulos, pero los tra-
bajaba con previo rigor. Para preparar un texto sobre Defoe
leyé toda su obra a razén de un libro por dia, apremiada
por la fecha de entrega a una revista. En sus diarios perso-
nales asoman quejas de fatiga por esa labor, deseos de ha-
cer menos periodismo literario o de pedir mas dinero por
sus colaboraciones. Mas en serio que en broma hablé de
que llevaba «una vida de jamelgo». No le gustaba escribir
para publicaciones de Estados Unidos, pero le pagaban
mas. Pensaba que la literatura yanqui era algo no ocurrido
todavia: «Escuchamos el primer vagido y la primera risa del
nifo abandonado por sus padres, hace 300 afnos, en una
playa pedregosa y que sobrevivié por sus propios esfuerzos
y es un poco resentido, altanero y desconfiado y presumido
en consecuencia y hoy pisa los umbrales del ser hombre».
Sélo que esa literatura ya habia dado a Mark Twain, Haw-
thorne, Poe, Emily Dickinson, Melville, Longfellow, Whit-
man, y advenian Hemingway, Faulkner, Dos Passos, Hilda
Doolittle, Ezra Pound. Nadie estd exento de errores de vi-
sién. Tolstoi opinaba que Los hermanos Karamazov de Dos-
toiewsky era un desastre.

Virginia Woolf practicaba lo que podria llamarse un fe-
minismo clasico que, como el de Sor Juana Inés, bregaba
por el acceso de la mujer al universo del pensamiento, mo-
nopolizado por los hombres. En Un cuarto propio reflexio-
né sobre las presiones sociales que imprimen determinada
direccion a la escritura de las mujeres. Ejercié en su caso
una fuerte autocensura, como se advierte en el primer ma-
nuscrito de Orlando, publicado hace unos afios. Anoté en
su diario: «He estado pensando en los censores. Esas figu-
ras tan visionarias que nos amonestan. Si digo tal o cual co-
sa, me calificardn de sentimental. Si digo tal otra, de bur-
guesa. Hoy todos los libros me parecen rodeados de un cir-
culo de censores invisibles». No obstante, siguid fiel a su
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preocupacién central: «El estilo es una cuestion muy simple
—dice en carta a su amiga Vita Sackville-West—; todo radi-
ca en el ritmo. Una vez que se lo encuentra, es imposible
equivocarse con las palabras. Por lo demas, estoy aqui sen-
tada, después de media mafana, atiborrada de ideas y vi-
siones y demas, no puedo sacarlas de mi por falta del ritmo
adecuado. El ritmo es algo mas profundo que las palabras».
Son ideas que poco tienen que ver con la locura.

Esta hija de dmbitos aristocraticos, pilar del distinguido
y exclusivisimo grupo literario de Bloomsbury, sobre todo
encarnizada en captar el instante, la esencia de lo ilusorio,
el flujo de la conciencia, el tiempo como corriente de mo-
mentos dispares y aun de afos y de siglos, supo trascender
su elitismo. En la novela El cuarto de Jacobo (1922), la pri-
mera en que aparece su estilo ya maduro, la guerra del 14
estad presente de manera indirecta y amenazadora. Esa con-
flagracion mundial, segun el critico Vincent Sherry, mostré
las grietas del patriciado britdnico y «sus analisis carentes
de razén, que reducian la loégica de Estado a proclamacio-
nes sin légica, abrieron un espacio de libertad verbal e ima-
ginativa de la que esta novela seria uno de los primeros re-
gistros».

La escritora tampoco anduvo escasa de sensibilidad pa-
ra las tragedias colectivas. Después del bombardeo de
Guernica en 1937, el gobierno britanico dio refugio a cua-
tro mil nifios vascos ahuyentados por el avance de las tro-
pas franquistas durante la guerra civil espafiola. Con los
ojos llenos de lagrimas, Virginia Woolf los vio como «una
cansada procesioén que huia, arrastrando los pies, empujada
por las ametralladoras de los campos espafioles, para reco-
rrer con fatiga Tavistock Square, luego Gordon Square, y
luego jqué lugar?, aferrando sus jarros esmaltados». Tres
afios mas tarde un bombardeo de la aviacién nazi hacia pe-
dazos la casa de Gordon Square en la que ella vivia desde
la muerte de su padre. «Alcancé a ver —escribié— un pafo
de pared de mi estudio todavia en pie: escombros era el
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resto de donde escribi tantos libros». Poco después Virginia
Woolf se suicidé. Tal vez los nazis habian destruido algo
mas que su casa.

18 de octubre de 1998
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Fabricas

El mito de Margarita Gautier, la prostituta de alto vuelo
aquejada de amores imposibles y de una tuberculosis que
la lleva a la tumba, tuvo larga vida. Lo fabricaron dos hom-
bres, uno genial y el otro mas bien no: Giuseppe Verdi y
Alejandro Dumas hijo. La protagonista de la épera del ita-
liano, La traviata, y de la novela del francés, La dama de las
camelias, habitd la realidad. Entonces se llamé Marie Du-
plessis, fue cortesana célebre y cara, amante, entre otros,
de Franz Liszt —quien sintié por ella, dijo, «una atraccién
sombria y elegiaca»— y murié tisica a los 23 de edad. Fue
también amante de Dumas hijo cuando ambos tenian 20
afios y nunca debe haber imaginado que se convertiria en
paradigma del pecado redimido por amor.

Con Marie apenas muerta, Alejandro chico escribe en
un mes la novela corta que se publica en 1848. En una se-
mana la traslada a obra teatral en cinco actos, pero debe
esperar para estrenarla. Los censores del Segundo Imperio
retrocedian con trabajo ante el empuje de la renovada bur-
guesia francesa, avida de expresiones artisticas signadas
por un erotismo mas abierto. Sélo en 1852 Dumas hijo pu-
do llevar La dama al escenario y padecié no pocas criticas.
¢Cémo podia ingresar en la literatura dramética de la épo-
ca una prostituta, por lujosa y abnegada que fuera? Los cri-
ticos se mostraron ofendidos, aunque Margarita, a instan-
cias del padre de su amado Armando, renuncia a él para no
malograr su matrimonio con una hija de buena familia. En
una sociedad dominada por la peor de las hipocresias —la
machista—, para la que toda mujer sola era virgen o puta,
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Margarita tenia por supuesto que morir en la obra, recom-
pensada por la dudosa salvacion del autosacrificio.

Verdi también fue castigado cuando se estrend La tra-
viata en 1853. El compositor habia visto La dama de las ca-
melias en Paris y tanto lo entusiasmo que, aun antes de leer
la novela y el texto de la obra teatral, habia terminado casi
el borrador de su épera. El publico de Venecia la silbé y no
hubo segunda representacion. Aunque los cantantes ves-
tian como personajes del siglo xvil, el tema de la mujer
«caida» se alejaba demasiado de las convenciones operisti-
cas de mediados del xIx. Ayudé bastante a ese fracaso que
encarnara a la protagonista presuntamente tuberculosa una
soprano robustisima que regalaba salud.

En la épera, Margarita se llama Violeta y Armando, Al-
fredo. Ella abandona sus lucrativos ejercicios y se retira al
campo para vivir con su amante, al que mantiene, hasta
gue en una escena magnifica del segundo acto accede a
cortar la relacién ante la requisitoria paterna. Retorna bre-
vemente a su vida de meretriz fastuosa y se reconcilia con
Alfredo y su progenitor poco antes de expirar. Esa prostitu-
ta compadecida y perdonada lastimé la sensibilidad del
sector social cliente de la 6pera. El Times de Londres le en-
contré «horrores repelentes y asquerosos» cuando fue es-
trenada en Inglaterra en 1856. La soprano yanqui Emma
Abbot se negd a personificar a Violeta por razones morales.
Hoy todas las sopranos del mundo apetecen el papel.

La traviata transita por un tono de intimidad lirica que
contrasta con el estilo torrencial y apasionado de I trovato-
re, la 6pera de Verdi inmediatamente anterior. El aria «Ama-
me, Alfredo» que Violeta canta para darle el adiés definiti-
vo roza lo sublime. A pesar de lo cual no faltan las feminis-
tas de cierto tipo quejosas porque en La traviata —afirman
— los hombres tienen las partes mejores y Violeta «nunca
expresa alegria ni felicidad, sélo sacrificio y tragedia». Asi lo
exige todo amor que la muerte cancela.
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Por motivos parecidos Verdi conocia esa clase de con-
dena social en casa propia: desde 1851 la compartia sin ca-
sarse con Giuseppina Strepponi, una diva que abandoné el
canto para vivir con el compositor en Sant'Agata, cerca de
Busseto, el pueblo natal de Verdi. La pareja fue repudiada
por buena parte de los habitantes del lugar, escandalizados
ante concubinato tan manifiesto. Verdi respondié negando-
se a participar en las actividades musicales del pueblo y de-
volvié escrupulosamente el dinero que la comuna le habia
dado en los comienzos de su carrera artistica. Mas los inte-
reses. En 1859 cas6 con Giuseppina. En secreto, natural-
mente.

El mito llegé al tango en 1935: con musica de Joaquin
Mauricio Mora y letra de Julio Jorge Nelson, tomé cuerpo
en el titulado Margarita Gautier. Poco y nada se lo interpre-
ta hoy, pero son todavia inolvidables las versiones de Ro-
berto Goyeneche con la orquesta de Horacio Salgén vy la
muy anterior de Fiorentino con Anibal Troilo. El letrista le
habla a la muerta desde el lugar de Armando y deposita en
su tumba «el ramillete de camelias ya marchitas/que aquel
dia me ofreciste como emblema de tu amor».

Julio Jorge Nelson fue un extraordinario difusor del tan-
go por radio, TV y prensa escrita. Un lejano dia de los afios
'60 el azar dicté que me encontrara con él frente a frente
en el tren que nos llevaba de Mar del Plata a Buenos Aires.
Charlamos de casi todo, de tango desde luego. fbamos lle-
gando a destino cuando me pidié que le bajara el maletin
del portaequipaje. Era una suerte de cubo lleno de etique-
tas de hoteles de media Europa pegadas al cuero negro.
«Me lo regalé Carlitos», dijo sentimental. No sé qué cara
puse —aunque me la imagino— porque Julio Jorge Nelson
corrigié rapidamente el sentimiento: «La uso porque es
practica». Entendi mejor por qué le habian propinado el
mote de «viuda de Gardel», el Troesma, el «sefior de los
tristes» como lo nombré Francisco Urondo.



Miradas Juan Gelman

15 de noviembre de 1998
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Desesperaciones

El romanticismo terminé de forjar hace dos siglos la espe-
cie «artista incomprendido». No por casualidad: la bur-
guesia iniciaba en Francia la toma mundial del poder politi-
co y se derrumbaba la institucién del mecenazgo manteni-
da por reyes, nobles y jerarcas de la iglesia. En cambio, se
abrian para escritores, pintores, musicos y demas practican-
tes del arte las duras fauces del mercado. Muchos frecuen-
taron la miseria o la evitaron ejerciendo otro oficio ademas
del dictado por la vocaciéon o el deseo. Cundié la imagen
del escritor pobre, tal vez genial y siempre acosado por el
hambre. La burguesia imaginé entonces que el verdadero
artista debe sufrir para crear. Hay padres que pegan a sus
hijos diciéndoles que es por su bien.

Desde luego: no escasean los casos reales de incom-
prensién de una obra cuyo valor y calidad no reconocieron
los contemporaneos sino el tiempo. La de Kafka, por ejem-
plo, quien en vida sélo fue apreciado por un pequefio cir-
culo. O la de Herman Melville: el autor de ese relato extra-
ordinario que se llama Moby Dick —«gran poema de la vi-
da barbara» lo consideré Cesare Pavese— publicéd su dlti-
ma novela, The Confidence Man, en 1857, y pasé 34 afios
de espeso olvido hasta su muerte. Este ex jefe de motin de
la tripulacién de un barco ballenero, que habia transforma-
do sus navegaciones en ejemplar materia literaria, trabaja-
ba en la Aduana de Nueva York cuando, un afio antes de su
muerte, lo identificé un periodista del New York Publisher’s
Weekly. «La ajetreada ciudad —consigné— no tiene idea
de que estd vivo; uno de los hombres de letras mejor infor-
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mados del pais se echd a reir cuando le comenté que Her-
man Melville vivia a dos cuadras de su casa. ‘Tonterias’, di-
jo, 'Melville murié hace afos’». En cierto sentido era ver-
dad.

Insélita fue la incomprension que afligié a Mark Rothko
y quizds una de sus razones de suicidio. El gran pintor naci-
do en Rusia, habitante de Estados Unidos desde nifio, ha-
bia pasado del ghetto de Dvinsk y los pogroms zaristas al
esplendor —algo provinciano entonces— de Manhattan.
Ambicionaba ser lider sindical, pero luego de una errancia
sin objeto aparente por tierras yanquis decidié dedicarse a
la pintura. Corria el afio 1925 y él tenia 22 de edad. Esen-
cialmente autodidacta, en los ‘30 cultivd el realismo en cua-
dros que develan la lobreguez urbana. Después de la gue-
rra su pintura se inscribié en el llamado expresionismo abs-
tracto.

Esa tendencia postulaba la espontaneidad —incluso vio-
lenta— en la ejecucién de la obra para expresar las zonas
subjetivas mas profundas del artista. A diferencia de sus
companeros de grupo, Rothko no recurrié a las pinceladas
impulsivas, ni al chorreo o salpicadura de éleos en la tela;
fue simplificando cada vez més su disefio hasta reducirlo a
dos o tres rectdngulos horizontales, casi monocromos, que
parecen flotar paralelamente al plano del cuadro en un es-
pacio de indeterminacién.

Rothko queria encerrar en su pintura «el secreto del ac-
ceso directo al terror y el sufrimiento salvajes y las aspira-
ciones y los pujos ciegos que yacen en el fondo de la exis-
tencia humana y que sin cesar atacan al orden de nuestras
vidas», dijo. Pero, salvo excepciones, criticos y coleccionis-
tas lo consideraron apenas un exquisito pintor decorativo,
capaz de producir notables campos sensoriales de color.
No mas. Rothko siempre habia pensado que la relacién
cuadro-observador esta cargada de problemas. «Una pintu-
ra vive por compaferismo —escribio—, expandiéndose y
renaciendo en los ojos del observador sensible. Por lo tan-
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to, es un acto arriesgado sacarla al mundo. Con cuanta fre-
cuencia sera dafiada por los ojos de la vulgaridad y la cruel-
dad de la impotencian.

A la paradoja de intentar la transmisién de ideas y senti-
mientos tragicos y aun trascendentes mediante una abs-
traccion reductora de la imagen, se le sumaron otras a Mark
Rothko. En los afios ‘50 empezé a ser visitado por la fama,
los premios y los compradores de arte, lo cual acentué su
desasosiego por la imposibilidad de cruzar el abismo entre
lo que él crefa el sentido de su obra y como la veian. Se fue
encerrando cada vez mas en si mismo y traté de pintar sus
pérdidas. Sus ultimos cuadros son visiones de un vacio de-
solado: una Unica divisién horizontal separa grises y marro-
nes palidos.

La generacién de Rothko creia que el arte podia cam-
biar al mundo, y él mismo tenia una fe inconmovible en que
la verdad revelada transformaria radicalmente al individuo.
iPensaba este miembro de un hogar judio que ante sus
rectangulos el observador meditaria hasta alcanzar esa ver-
dad, del mismo modo que los antiguos cabalistas fijaban su
espiritu en un tridngulo trazado mentalmente para entrar en
la inmanencia divina? En cualquier caso, un dia de febrero
de 1970 Rothko se desangré cortdndose las venas de am-
bos brazos a la altura de los codos. Como pintor decorativo
mas bien fue un desesperado.

19 de noviembre de 1998
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Insomnios

«Todos los padres son irresponsables o asesinos». O: «Por
temperamento, yo era un Hitler sin fanatismo, un Hitler
abdlico...». Y también: «Me hubiera gustado ser el hijo de
un verdugo». Y ademas: «(una guerra nuclear) seria encan-
tadora... por fin un mundo sin gente». Son algunas de las
afirmaciones que el filésofo rumano Emil Cioran asesta en
Cahiers 1957-1972, un libro de mil paginas y publicacion
pdstuma que reldne 34 cuadernos de su diario. Cioran pen-
s6 alguna vez en publicar extractos de esos textos con el ti-
tulo —por supuesto— El error de nacer. Este nihilista, que
atravesé el siglo xX odiando al género humano y a si mis-
mo, padecié encarnizadamente el insomnio y se instalé con
insistencia en la idea del propio suicidio, en el que medit
con tiempo a lo largo de sus 84 afios de existencia
(1911-1995).

Un insomnio ininterrumpido lo asolé desde los 9 a los
16 afos y alimenté su admiracién por «los grandes enfer-
mos»: «Un escritor que no estd enfermo —se consolé— es
casi automaticamente un individuo de segunda». Claro que
en Cahiers la autorreferencia abarca un territorio descomu-
nal: Cioran equipara el insomnio a toda tirania; el déspota,
aclara, «yace despierto y eso lo define». En una de sus ulti-
mas entrevistas, el autor de Breviario de los vencidos cam-
bio la calidad del reproche: el insomnio no permite olvidar.

«Vivir es secretar bilis», dice uno de los lapidarios aforis-
mos que cobijan los Cahiers. Recorriendo sus paginas,
George Steiner percibié que «esta obsesién central (el sui-
cidio) y la ‘contrarretérica’ que produce tornan inevitable la
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pregunta acerca de la seriedad de Cioran. ;Cuanto de su
nihilismo, histriénico a menudo, es verdadero? ;Cuanto es
pose y una figuracién deliberada en estilo romantico tar-
dio?». En efecto: pese a su reiterada visitacién del tema,
Cioran no se suicidé6 —como el gran poeta Paul Celan, su
compatriota—, ni cayé en el mutismo de la locura de un
Nietzsche. Steiner compara la desesperacién declarada de
Cioran con la que Leopardi plasmé en su Zibaldone: la del
italiano «no es menos profunda, pero esté filoséficamente
expuesta y la ennoblece una casi infalible discrecion del co-
razén. En muchos aspectos, Cioran impresiona como un
empresario del ‘infinito negativo’».

El pensamiento de Cioran recorrid, entre otros, un arco
muy notable: pas6 del nacionalismo mas extremo al exilio
entendido como «la mejor situacion para un intelectual». A
fines de los afios ‘20, y como a otros jovenes narradores y
ensayistas del pais, preocupaba a Cioran la definicién de la
especificidad de la cultura rumana y su papel frente a las
«culturas mayores» de Europa, tarea que considerd «una
mision histérica» y mas: una cuestion personal que lo llevo
a cohabitar ideolégicamente —y no sélo— con el movi-
miento nacionalista rumano y su expresién fascista, la Guar-
dia de Hierro, con la que se comprometié algo menos que
Mircea Eliade. A diferencia de sus compafieros, la defensa
inflamada de un nacionalismo azuzado por la integracién
en 1918 de la ex hidngara Transilvania al territorio rumano,
condujo a Cioran a una honda crisis de identidad personal.
En 1937, a los 26 de edad, se trasladd definitivamente a
Paris.

En La transfiguracién de Rumania, uno de sus primeros
libros, Cioran, al igual que Eliade, no habia ahorrado epite-
tos al pueblo rumano, al que condenaba por su sentimenta-
lismo, su pasividad ante el destino, su tolerancia y humil-
dad cristianas. Pero algo mas agobiaba al filésofo: las que
consideraba desventajas de la «cultura menor» en que se
habia criado, eclipsada por las «culturas mayores» francesa
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