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Ori gi nal men te apa re ci das en las pá gi nas de un dia rio por- 
te ño, las 77 cró ni cas que Juan Gel man re co ge en es te li bro
se dis tin guen por la mi ra da in con for me y pun tual, irre ve ren- 
te y eru di ta que las ali men ta esa mis ma que ha he cho de su
au tor uno de los poe tas más sin gu la res y uni ver sa les de la
len gua. A dis tan cia de los es te reo ti pos que sue len go ber- 
nar nues tros acer ca mien tos al ar te y la cul tu ra, Gel man ex- 
plo ra en es tas pá gi nas las so te rra das con tin gen cias que es- 
tán en el ori gen de cier tas obras y que, por ca mi nos a me- 
nu do mis te rio sos, han orien ta do su re cep ción en tre el pú- 
bli co y, en oca sio nes, el des tino de su crea dor.
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Des truc cio nes

El 28 de mar zo de 1941, Vir gi nia Woolf se sui ci dó arro ján- 
do se a las aguas del río Ou se, cer cano a su man sión de
Sussex. Te nía 59 años y era pre sa de un ené si mo so plo de
in s ania. En su no ve la Las olas ha bía ima gi na do ese mo men- 
to: «in nu me ra bles y pe que ñas olas gri ses se ex tien den de- 
lan te de no so tros. Ya no to co na da, no veo na da. Po dría- 
mos caer y re po sar so bre las olas (…) Se ré arro lla da por una
ola. Otra me lle va rá en sus hom bros. To do se de rrum ba en
una ca ta ra ta gi gan tes ca en la que me sien to di sol ver». Pe ro
se ría un error su po ner que la ca pa ci dad in no va do ra de esa
gran no ve lis ta era pro duc to de los pe río dos de os cu ri dad,
vio len cia y au lli dos in co he ren tes que ca da tan to pa de cía.
Hay se cre tas re la cio nes en tre lo cu ra y es cri tu ra: la pri me ra
sue le ter mi nar con la úl ti ma, pe ro nun ca al re vés. Am bas
avan zan por te rri to rios co lin dan tes y po co pue de ha cer la
pa la bra, oral o es cri ta, an te la de men cia em pe ña da en des- 
truir la. Tal vez eso sea la lo cu ra: una em pre sa de abo li ción
de la pa la bra.

En un li bro evi ta ble, pu bli ca do diez años des pués de la
muer te de Vir gi nia, su es po so Leo nard Woolf cuen ta que
cuan do ella su fría esos es ta dos «oía can tar a los pá ja ros en
grie go». Pe ro nin gún pá ja ro can ta en grie go en sus nue ve
no ve las y me nos aún en sus bri llan tes re se ñas y en sa yos li- 
te ra rios, sal pi ca dos de una aten ción que res ca ta de ta lles
bio grá fi cos cu rio sos de los au to res vi si ta dos y es im pul sa da
por la ob se sión de des cu brir có mo se es cri be la es cri tu ra.
Co mo si bus ca ra en la obra de otros la ex pli ca ción —nun ca
ha lla da— de la com ple ji dad del ser hu ma no. Una vez se
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pre gun tó cuán tos Yo tie ne una per so na. Se res pon dió: «Al- 
gu nos di cen que dos mil cin cuen ta y dos».

Es cri bía con gra cia y ra pi dez esos ar tícu los, pe ro los tra- 
ba ja ba con pre vio ri gor. Pa ra pre pa rar un tex to so bre De foe
le yó to da su obra a ra zón de un li bro por día, apre mia da
por la fe cha de en tre ga a una re vis ta. En sus dia rios per so- 
na les aso man que jas de fa ti ga por esa la bor, de seos de ha- 
cer me nos pe rio dis mo li te ra rio o de pe dir más di ne ro por
sus co la bo ra cio nes. Más en se rio que en bro ma ha bló de
que lle va ba «una vi da de ja mel go». No le gus ta ba es cri bir
pa ra pu bli ca cio nes de Es ta dos Uni dos, pe ro le pa ga ban
más. Pen sa ba que la li te ra tu ra yan qui era al go no ocu rri do
to da vía: «Es cu cha mos el pri mer va gi do y la pri me ra ri sa del
ni ño aban do na do por sus pa dres, ha ce 300 años, en una
pla ya pe dre go sa y que so bre vi vió por sus pro pios es fuer zos
y es un po co re sen ti do, al ta ne ro y des con fia do y pre su mi do
en con se cuen cia y hoy pi sa los um bra les del ser hom bre».
Só lo que esa li te ra tu ra ya ha bía da do a Ma rk Twain, Haw- 
thor ne, Poe, Emi ly Di ckin son, Mel vi lle, Lon gfe llow, Whit- 
man, y ad ve nían He min gway, Fau lk ner, Dos Pa s sos, Hil da
Dooli ttle, Ez ra Pound. Na die es tá exen to de erro res de vi- 
sión. Tols toi opi na ba que Los her ma nos Ka ra ma zov de Dos- 
toiewsky era un de sas tre.

Vir gi nia Woolf prac ti ca ba lo que po dría lla mar se un fe- 
mi nis mo clá si co que, co mo el de Sor Jua na Inés, bre ga ba
por el ac ce so de la mu jer al uni ver so del pen sa mien to, mo- 
no po li za do por los hom bres. En Un cuar to pro pio re fle xio- 
nó so bre las pre sio nes so cia les que im pri men de ter mi na da
di rec ción a la es cri tu ra de las mu je res. Ejer ció en su ca so
una fuer te au to cen su ra, co mo se ad vier te en el pri mer ma- 
nus cri to de Or lan do, pu bli ca do ha ce unos años. Ano tó en
su dia rio: «He es ta do pen san do en los cen so res. Esas fi gu- 
ras tan vi sio na rias que nos amo nes tan. Si di go tal o cual co- 
sa, me ca li fi ca rán de sen ti men tal. Si di go tal otra, de bur- 
gue sa. Hoy to dos los li bros me pa re cen ro dea dos de un cír- 
cu lo de cen so res in vi si bles». No obs tan te, si guió fiel a su
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preo cu pa ción cen tral: «El es ti lo es una cues tión muy sim ple
—di ce en car ta a su ami ga Vi ta Sack vi lle-West—; to do ra di- 
ca en el rit mo. Una vez que se lo en cuen tra, es im po si ble
equi vo car se con las pa la bras. Por lo de más, es toy aquí sen- 
ta da, des pués de me dia ma ña na, ati bo rra da de ideas y vi- 
sio nes y de más, no pue do sa car las de mí por fal ta del rit mo
ade cua do. El rit mo es al go más pro fun do que las pa la bras».
Son ideas que po co tie nen que ver con la lo cu ra.

Es ta hi ja de ám bi tos aris to crá ti cos, pi lar del dis tin gui do
y ex clu si ví si mo gru po li te ra rio de Blooms bu ry, so bre to do
en car ni za da en cap tar el ins tan te, la es en cia de lo ilu so rio,
el flu jo de la con cien cia, el tiem po co mo co rrien te de mo- 
men tos dis pa res y aun de años y de si glos, su po tras cen der
su eli tis mo. En la no ve la El cuar to de Ja co bo (1922), la pri- 
me ra en que apa re ce su es ti lo ya ma du ro, la gue rra del 14
es tá pre sen te de ma ne ra in di rec ta y ame na za do ra. Esa con- 
fla gra ción mun dial, se gún el crí ti co Vin cent She rry, mos tró
las grie tas del pa tri cia do bri tá ni co y «sus aná li sis ca ren tes
de ra zón, que re du cían la ló gi ca de Es ta do a pro cla ma cio- 
nes sin ló gi ca, abrie ron un es pa cio de li ber tad ver bal e ima- 
gi na ti va de la que es ta no ve la se ría uno de los pri me ros re- 
gis tros».

La es cri to ra tam po co an du vo es ca sa de sen si bi li dad pa- 
ra las tra ge dias co lec ti vas. Des pués del bom bar deo de
Guer ni ca en 1937, el go bierno bri tá ni co dio re fu gio a cua- 
tro mil ni ños vas cos ahu yen ta dos por el avan ce de las tro- 
pas fran quis tas du ran te la gue rra ci vil es pa ño la. Con los
ojos lle nos de lá gri mas, Vir gi nia Woolf los vio co mo «una
can sa da pro ce sión que huía, arras tran do los pies, em pu ja da
por las ame tra lla do ras de los cam pos es pa ño les, pa ra re co- 
rrer con fa ti ga Ta vis to ck Squa re, lue go Gor don Squa re, y
lue go ¿qué lu gar?, afe rran do sus ja rros es mal ta dos». Tres
años más tar de un bom bar deo de la avia ción na zi ha cía pe- 
da zos la ca sa de Gor don Squa re en la que ella vi vía des de
la muer te de su pa dre. «Al can cé a ver —es cri bió— un pa ño
de pa red de mi es tu dio to da vía en pie: es com bros era el
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res to de don de es cri bí tan tos li bros». Po co des pués Vir gi nia
Woolf se sui ci dó. Tal vez los na zis ha bían des trui do al go
más que su ca sa.

18 de oc tu bre de 1998



Miradas Juan Gelman

6

Fá bri cas

El mi to de Mar ga ri ta Gau tier, la pros ti tu ta de al to vue lo
aque ja da de amo res im po si bles y de una tu ber cu lo sis que
la lle va a la tum ba, tu vo lar ga vi da. Lo fa bri ca ron dos hom- 
bres, uno ge nial y el otro más bien no: Giu se ppe Ver di y
Ale jan dro Du mas hi jo. La pro ta go nis ta de la ópe ra del ita- 
liano, La tra via ta, y de la no ve la del fran cés, La da ma de las

ca me lias, ha bi tó la rea li dad. En ton ces se lla mó Ma rie Du- 
ple s sis, fue cor te sa na cé le bre y ca ra, aman te, en tre otros,
de Franz Liszt —quien sin tió por ella, di jo, «una atrac ción
som bría y ele gía ca»— y mu rió tí si ca a los 23 de edad. Fue
tam bién aman te de Du mas hi jo cuan do am bos te nían 20
años y nun ca de be ha ber ima gi na do que se con ver ti ría en
pa ra dig ma del pe ca do re di mi do por amor.

Con Ma rie ape nas muer ta, Ale jan dro chi co es cri be en
un mes la no ve la cor ta que se pu bli ca en 1848. En una se- 
ma na la tras la da a obra tea tral en cin co ac tos, pe ro de be
es pe rar pa ra es tre nar la. Los cen so res del Se gun do Im pe rio
re tro ce dían con tra ba jo an te el em pu je de la re no va da bur- 
guesía fran ce sa, ávi da de ex pre sio nes ar tís ti cas sig na das
por un ero tis mo más abier to. Só lo en 1852 Du mas hi jo pu- 
do lle var La da ma al es ce na rio y pa de ció no po cas crí ti cas.
¿Có mo po día in gre sar en la li te ra tu ra dra má ti ca de la épo- 
ca una pros ti tu ta, por lu jo sa y abne ga da que fue ra? Los crí- 
ti cos se mos tra ron ofen di dos, aun que Mar ga ri ta, a ins tan- 
cias del pa dre de su ama do Ar man do, re nun cia a él pa ra no
ma lo grar su ma tri mo nio con una hi ja de bue na fa mi lia. En
una so cie dad do mi na da por la peor de las hi po cresías —la
ma chis ta—, pa ra la que to da mu jer so la era vir gen o pu ta,
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Mar ga ri ta te nía por su pues to que mo rir en la obra, re com- 
pen sa da por la du do sa sal va ción del au to sa cri fi cio.

Ver di tam bién fue cas ti ga do cuan do se es tre nó La tra- 

via ta en 1853. El com po si tor ha bía vis to La da ma de las ca- 

me lias en Pa rís y tan to lo en tu sias mó que, aun an tes de leer
la no ve la y el tex to de la obra tea tral, ha bía ter mi na do ca si
el bo rra dor de su ópe ra. El pú bli co de Ve ne cia la sil bó y no
hu bo se gun da re pre sen ta ción. Aun que los can tan tes ves- 
tían co mo per so na jes del si glo XVII, el te ma de la mu jer
«caí da» se ale ja ba de ma sia do de las con ven cio nes ope rís ti- 
cas de me dia dos del XIX. Ayu dó bas tan te a ese fra ca so que
en car na ra a la pro ta go nis ta pre sun ta men te tu ber cu lo sa una
so prano ro bus tí si ma que re ga la ba salud.

En la ópe ra, Mar ga ri ta se lla ma Vio le ta y Ar man do, Al- 
fre do. Ella aban do na sus lu cra ti vos ejer ci cios y se re ti ra al
cam po pa ra vi vir con su aman te, al que man tie ne, has ta
que en una es ce na mag ní fi ca del se gun do ac to ac ce de a
cor tar la re la ción an te la re qui si to ria pa ter na. Re tor na bre- 
ve men te a su vi da de me re triz fas tuo sa y se re con ci lia con
Al fre do y su pro ge ni tor po co an tes de ex pi rar. Esa pros ti tu- 
ta com pa de ci da y per do na da las ti mó la sen si bi li dad del
sec tor so cial clien te de la ópe ra. El Ti mes de Lon dres le en- 
contró «ho rro res re pe len tes y as que ro sos» cuan do fue es- 
tre na da en In gla te rra en 1856. La so prano yan qui Em ma
Abbot se ne gó a per so ni fi car a Vio le ta por ra zo nes mo ra les.
Hoy to das las so pra nos del mun do ape te cen el pa pel.

La tra via ta tran si ta por un tono de inti mi dad líri ca que
contras ta con el es ti lo to rren cial y apa sio na do de Il tro va to- 

re, la ópe ra de Ver di in me dia ta men te an te rior. El aria «Áma- 
me, Al fre do» que Vio le ta can ta pa ra dar le el adiós de fi ni ti- 
vo ro za lo su bli me. A pe sar de lo cual no fal tan las fe mi nis- 
tas de cier to ti po que jo sas por que en La tra via ta —afir man
— los hom bres tie nen las par tes me jo res y Vio le ta «nun ca
ex pre sa ale g ría ni fe li ci dad, só lo sa cri fi cio y tra ge dia». Así lo
exi ge to do amor que la muer te can ce la.
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Por mo ti vos pa re ci dos Ver di co no cía esa cla se de con- 
de na so cial en ca sa pro pia: des de 1851 la com par tía sin ca- 
sar se con Giu se ppi na Stre p po ni, una di va que aban do nó el
can to pa ra vi vir con el com po si tor en Sant’Aga ta, cer ca de
Busse to, el pue blo na tal de Ver di. La pa re ja fue re pu dia da
por bue na par te de los ha bi tan tes del lu gar, es can da li za dos
an te con cu bi na to tan ma ni fies to. Ver di res pon dió ne gán do- 
se a par ti ci par en las ac ti vi da des mu si ca les del pue blo y de- 
vol vió es cru pu lo sa men te el di ne ro que la co mu na le ha bía
da do en los co mien zos de su ca rre ra ar tís ti ca. Más los in te- 
re ses. En 1859 ca só con Giu se ppi na. En se cre to, na tu ral- 
men te.

El mi to lle gó al tan go en 1935: con mú si ca de Joa quín
Mau ri cio Mo ra y le tra de Ju lio Jor ge Nel son, to mó cuer po
en el ti tu la do Mar ga ri ta Gau tier. Po co y na da se lo in ter pre- 
ta hoy, pe ro son to da vía inol vi da bles las ver sio nes de Ro- 
ber to Go ye ne che con la or ques ta de Ho ra cio Sal gán y la
muy an te rior de Fio ren tino con Aní bal Troi lo. El le tris ta le
ha bla a la muer ta des de el lu gar de Ar man do y de po si ta en
su tum ba «el ra mi lle te de ca me lias ya mar chi tas/que aquel
día me ofre cis te co mo em ble ma de tu amor».

Ju lio Jor ge Nel son fue un ex tra or di na rio di fu sor del tan- 
go por ra dio, TV y pren sa es cri ta. Un le jano día de los años
’60 el azar dic tó que me en con tra ra con él fren te a fren te
en el tren que nos lle va ba de Mar del Pla ta a Bue nos Ai res.
Char la mos de ca si to do, de tan go des de lue go. Íba mos lle- 
gan do a des tino cuan do me pi dió que le ba ja ra el ma le tín
del por tae qui pa je. Era una suer te de cu bo lleno de eti que- 
tas de ho te les de me dia Eu ro pa pe ga das al cue ro ne gro.
«Me lo re ga ló Car li tos», di jo sen ti men tal. No sé qué ca ra
pu se —aun que me la ima gino— por que Ju lio Jor ge Nel son
co rri gió rá pi da men te el sen ti mien to: «La uso por que es
prác ti ca». En ten dí me jor por qué le ha bían pro pi na do el
mo te de «viu da de Gar del», el Troes ma, el «se ñor de los
tris tes» co mo lo nom bró Fran cis co Uron do.
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15 de no viem bre de 1998
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Des es pe ra cio nes

El ro man ti cis mo ter mi nó de for jar ha ce dos si glos la es pe- 
cie «ar tis ta in com pren di do». No por ca sua li dad: la bur- 
guesía ini cia ba en Fran cia la to ma mun dial del po der po lí ti- 
co y se de rrum ba ba la ins ti tu ción del me ce naz go man te ni- 
da por re yes, no bles y je rar cas de la igle sia. En cam bio, se
abrían pa ra es cri to res, pin to res, mú si cos y de más prac ti can- 
tes del ar te las du ras fau ces del mer ca do. Mu chos fre cuen- 
ta ron la mi se ria o la evi ta ron ejer cien do otro ofi cio ade más
del dic ta do por la vo ca ción o el de seo. Cun dió la ima gen
del es cri tor po bre, tal vez ge nial y siem pre aco sa do por el
ham bre. La bur guesía ima gi nó en ton ces que el ver da de ro
ar tis ta de be su frir pa ra crear. Hay pa dres que pe gan a sus
hi jos di cién do les que es por su bien.

Des de lue go: no es ca sean los ca sos rea les de in com- 
pren sión de una obra cu yo va lor y ca li dad no re co no cie ron
los con tem po rá neos sino el tiem po. La de Ka fka, por ejem- 
plo, quien en vi da só lo fue apre cia do por un pe que ño cír- 
cu lo. O la de Her man Mel vi lle: el au tor de ese re la to ex tra- 
or di na rio que se lla ma Moby Di ck —«gran poe ma de la vi- 
da bár ba ra» lo con si de ró Ce sa re Pa ve se— pu bli có su úl ti- 
ma no ve la, The Con fi den ce Man, en 1857, y pa só 34 años
de es pe so ol vi do has ta su muer te. Es te ex je fe de mo tín de
la tri pu la ción de un bar co ba lle ne ro, que ha bía trans for ma- 
do sus na ve ga cio nes en ejem plar ma te ria li te ra ria, tra ba ja- 
ba en la Adua na de Nue va Yo rk cuan do, un año an tes de su
muer te, lo iden ti fi có un pe rio dis ta del New Yo rk Pu blis her’s
Week ly. «La aje trea da ciu dad —con sig nó— no tie ne idea
de que es tá vi vo; uno de los hom bres de le tras me jor in for- 
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ma dos del país se echó a reír cuan do le co men té que Her- 
man Mel vi lle vi vía a dos cua dras de su ca sa. ‘Ton te rías’, di- 
jo, ‘Mel vi lle mu rió ha ce años’». En cier to sen ti do era ver- 
dad.

In só li ta fue la in com pren sión que afli gió a Ma rk Ro thko
y qui zás una de sus ra zo nes de sui ci dio. El gran pin tor na ci- 
do en Ru sia, ha bi tan te de Es ta dos Uni dos des de ni ño, ha- 
bía pa sa do del ghe tto de Dvin sk y los po gro ms za ris tas al
es plen dor —al go pro vin ciano en ton ces— de Manha ttan.
Am bi cio na ba ser lí der sin di cal, pe ro lue go de una erran cia
sin ob je to apa ren te por tie rras yan quis de ci dió de di car se a
la pin tu ra. Co rría el año 1925 y él te nía 22 de edad. Es en- 
cial men te au to di dac ta, en los ’30 cul ti vó el rea lis mo en cua- 
dros que de ve lan la lo bre guez ur ba na. Des pués de la gue- 
rra su pin tu ra se ins cri bió en el lla ma do ex pre sio nis mo abs- 
trac to.

Esa ten den cia pos tu la ba la es pon ta nei dad —in clu so vio- 
len ta— en la eje cu ción de la obra pa ra ex pre sar las zo nas
sub je ti vas más pro fun das del ar tis ta. A di fe ren cia de sus
com pa ñe ros de gru po, Ro thko no re cu rrió a las pin ce la das
im pul si vas, ni al cho rreo o sal pi ca du ra de óleos en la te la;
fue sim pli fi can do ca da vez más su di se ño has ta re du cir lo a
dos o tres rec tán gu los ho ri zon ta les, ca si mo no cro mos, que
pa re cen flo tar pa ra le la men te al pla no del cua dro en un es- 
pa cio de in de ter mi na ción.

Ro thko que ría en ce rrar en su pin tu ra «el se cre to del ac- 
ce so di rec to al te rror y el su fri mien to sal va jes y las as pi ra- 
cio nes y los pu jos cie gos que ya cen en el fon do de la exis- 
ten cia hu ma na y que sin ce sar ata can al or den de nues tras
vi das», di jo. Pe ro, sal vo ex cep cio nes, crí ti cos y co lec cio nis- 
tas lo con si de ra ron ape nas un ex qui si to pin tor de co ra ti vo,
ca paz de pro du cir no ta bles cam pos sen so ria les de co lor.
No más. Ro thko siem pre ha bía pen sa do que la re la ción
cua dro-ob ser va dor es tá car ga da de pro ble mas. «Una pin tu- 
ra vi ve por com pa ñe ris mo —es cri bió—, ex pan dién do se y
re na cien do en los ojos del ob ser va dor sen si ble. Por lo tan- 
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to, es un ac to arries ga do sa car la al mun do. Con cuán ta fre- 
cuen cia se rá da ña da por los ojos de la vul ga ri dad y la cruel- 
dad de la im po ten cia».

A la pa ra do ja de in ten tar la trans mi sión de ideas y sen ti- 
mien tos trá gi cos y aun tras cen den tes me dian te una abs- 
trac ción re duc to ra de la ima gen, se le su ma ron otras a Ma rk
Ro thko. En los años ’50 em pe zó a ser vi si ta do por la fa ma,
los pre mios y los com pra do res de ar te, lo cual acen tuó su
des aso sie go por la im po si bi li dad de cru zar el abis mo en tre
lo que él creía el sen ti do de su obra y có mo la veían. Se fue
en ce rran do ca da vez más en sí mis mo y tra tó de pin tar sus
pér di das. Sus úl ti mos cua dros son vi sio nes de un va cío de- 
so la do: una úni ca di vi sión ho ri zon tal se pa ra gri ses y ma rro- 
nes pá li dos.

La ge ne ra ción de Ro thko creía que el ar te po día cam- 
biar al mun do, y él mis mo te nía una fe in con mo vi ble en que
la ver dad re ve la da trans for ma ría ra di cal men te al in di vi duo.
¿Pen sa ba es te miem bro de un ho gar ju dío que an te sus
rec tán gu los el ob ser va dor me di ta ría has ta al can zar esa ver- 
dad, del mis mo mo do que los an ti guos ca ba lis tas fi ja ban su
es píri tu en un trián gu lo tra za do men tal men te pa ra en trar en
la in ma nen cia di vi na? En cual quier ca so, un día de fe bre ro
de 1970 Ro thko se de san gró cor tán do se las ve nas de am- 
bos bra zos a la al tu ra de los co dos. Co mo pin tor de co ra ti vo
más bien fue un des es pe ra do.

19 de no viem bre de 1998
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In som nios

«To dos los pa dres son irres pon sa bles o ase si nos». O: «Por
tem pe ra men to, yo era un Hi tler sin fa na tis mo, un Hi tler
abúli co…». Y tam bién: «Me hu bie ra gus ta do ser el hi jo de
un ver du go». Y ade más: «(una gue rra nu clear) se ría en can- 
ta do ra… por fin un mun do sin gen te». Son al gu nas de las
afir ma cio nes que el fi ló so fo ru ma no Emil Cio ran ases ta en
Cahiers 1957-1972, un li bro de mil pá gi nas y pu bli ca ción
pós tu ma que re ú ne 34 cua der nos de su dia rio. Cio ran pen- 
só al gu na vez en pu bli car ex trac tos de esos tex tos con el tí- 
tu lo —por su pues to— El error de na cer. Es te ni hi lis ta, que
atra ve só el si glo XX odian do al gé ne ro hu ma no y a sí mis- 
mo, pa de ció en car ni za da men te el in som nio y se ins ta ló con
in sis ten cia en la idea del pro pio sui ci dio, en el que me di tó
con tiem po a lo lar go de sus 84 años de exis ten cia 
(1911-1995).

Un in som nio inin te rrum pi do lo aso ló des de los 9 a los
16 años y ali men tó su ad mi ra ción por «los gran des en fer- 
mos»: «Un es cri tor que no es tá en fer mo —se con so ló— es
ca si au to má ti ca men te un in di vi duo de se gun da». Cla ro que
en Cahiers la au to rre fe ren cia abar ca un te rri to rio des co mu- 
nal: Cio ran equi pa ra el in som nio a to da ti ra nía; el déspo ta,
acla ra, «ya ce des pier to y eso lo de fi ne». En una de sus úl ti- 
mas en tre vis tas, el au tor de Bre via rio de los ven ci dos cam- 
bió la ca li dad del re pro che: el in som nio no per mi te ol vi dar.

«Vi vir es se cre tar bi lis», di ce uno de los la pi da rios afo ris- 
mos que co bi jan los Cahiers. Re co rrien do sus pá gi nas,
Geor ge Stei ner per ci bió que «es ta ob se sión cen tral (el sui- 
ci dio) y la ‘contra rre tó ri ca’ que pro du ce tor nan ine vi ta ble la
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pre gun ta acer ca de la se rie dad de Cio ran. ¿Cuán to de su
ni hi lis mo, his trió ni co a me nu do, es ver da de ro? ¿Cuán to es
po se y una fi gu ra ción de li be ra da en es ti lo ro mánti co tar- 
dío?». En efec to: pe se a su rei te ra da vi si ta ción del te ma,
Cio ran no se sui ci dó —co mo el gran poe ta Paul Ce lan, su
com pa trio ta—, ni ca yó en el mu tis mo de la lo cu ra de un
Nie tzs che. Stei ner com pa ra la des es pe ra ción de cla ra da de
Cio ran con la que Leo par di plas mó en su Zi bal do ne: la del
ita liano «no es me nos pro fun da, pe ro es tá fi lo só fi ca men te
ex pues ta y la en no ble ce una ca si in fa li ble dis cre ción del co- 
ra zón. En mu chos as pec tos, Cio ran im pre sio na co mo un
em pre sa rio del ‘in fi ni to ne ga ti vo’».

El pen sa mien to de Cio ran re co rrió, en tre otros, un ar co
muy no ta ble: pa só del na cio na lis mo más ex tre mo al exi lio
en ten di do co mo «la me jor si tua ción pa ra un in te lec tual». A
fi nes de los años ’20, y co mo a otros jó ve nes na rra do res y
en sa yis tas del país, preo cu pa ba a Cio ran la de fi ni ción de la
es pe ci fi ci dad de la cul tu ra ru ma na y su pa pel fren te a las
«cul tu ras ma yo res» de Eu ro pa, ta rea que con si de ró «una
mi sión his tó ri ca» y más: una cues tión per so nal que lo lle vó
a co ha bi tar ideo ló gi ca men te —y no só lo— con el mo vi- 
mien to na cio na lis ta ru ma no y su ex pre sión fas cis ta, la Guar- 
dia de Hie rro, con la que se com pro me tió al go me nos que
Mir cea Elia de. A di fe ren cia de sus com pa ñe ros, la de fen sa
in fla ma da de un na cio na lis mo azu za do por la in te gra ción
en 1918 de la ex hún ga ra Tran sil va nia al te rri to rio ru ma no,
con du jo a Cio ran a una hon da cri sis de iden ti dad per so nal.
En 1937, a los 26 de edad, se tras la dó de fi ni ti va men te a
Pa rís.

En La trans fi gu ra ción de Ru ma nia, uno de sus pri me ros
li bros, Cio ran, al igual que Elia de, no ha bía aho rra do epí te- 
tos al pue blo ru ma no, al que con de na ba por su sen ti men ta- 
lis mo, su pa si vi dad an te el des tino, su to le ran cia y hu mil- 
dad cris tia nas. Pe ro al go más ago bia ba al fi ló so fo: las que
con si de ra ba des ven ta jas de la «cul tu ra me nor» en que se
ha bía cria do, eclip sa da por las «cul tu ras ma yo res» fran ce sa


