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Las En can ta das o Las Is las En can ta das (1854) es un be llo e
inol vi da ble tra ba jo que Her man Mel vi lle es cri be tras su via- 
je a las is las Ga lá pa gos. Char les Da rwin, quien ha bía vi si ta- 
do las Ga lá pa gos unos años an tes, ha bía co lo ca do el pe cu- 
liar eco-sis te ma de es tas is las en el cen tro de su re vo lu cio- 
na rio tra ba jo so bre la teo ría evo lu ti va. Pa ra Mel vi lle, tam- 
bién, la vi sión de un te rri to rio no al can za do por la ma no del
hom bre al te ró su perspec ti va fren te a la ci vi li za ción. Las En- 

can ta das cap tu ra de for ma exac ta el en can to y mis te rio
eterno de es tas is las y re fle ja, a la vez, las pa sio nes e in te re- 
ses de es te gran es cri tor es ta dou ni den se.
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En los es cri to res co mo Mel vi lle —bien po cos, cla ro—, que
inau gu ran una ca te go ría ex clu si va den tro de las cla si fi ca cio- 
nes su pe rio res, es di fí cil en con trar —des pués de Moby Di ck
— el se gun do li bro pa ra leer cuan do ya nos he mos con ver- 
ti do en sus ad mi ra do res. «Be ni to Ce reno» y «Bi lly Bu dd», si
bien re ve lan la fa mi lia ri dad con el mun do mel vi lleano —el
es ce no grá fi co, pe ro tam bién el ale gó ri co—, pa re ce me jor
de jar las pa ra el fi nal, cuan do uno pue de re cu pe rar los sa- 
bo res a cier ta dis tan cia del man jar. Mar di (no sé si hay tra- 
duc ción al es pa ñol) es de ma sia do com ple ja y, por lo de- 
más, el lec tor sa tis fe cho de Moby Di ck po dría to mar la co- 
mo un bos que jo ma lo gra do, fa lli do, de la exi to sa obra ma- 
yor. O por un in ten to de No ve la To tal, con is las ima gi na rias
en lu gar de las rea les. «Bar tleby» es un sen de ro dis tin to, un
di bu jo a lá piz —to dos los ma ti ces del gris y del ne gro—
que da una idea equi vo ca da del es cri tor que Mel vi lle era
(ca paz de guar dar en un cuar to de la me mo ria la me z quin- 
dad irri tan te del na rra dor). To dos los li bros que res tan, in- 
clui do el ex ten so poe ma Cla rel (el «ín cu bo te rri ble», se gún
la mu jer de Mel vi lle: 20 000 ver sos di vi di dos en 150 can tos)
ofre cen mues tras par cia les del ge nio de Mel vi lle, pe ro fra- 
ca san en de cir nos al oí do al go que Las en can ta das no ca lla:
quien es cri bió es te li bro es cri bió tam bién Moby Di ck; o, pa- 
ra no ha cer le las co sas tan fá ci les a Las En can ta das: quien
es cri bió Moby Di ck, es cri bió tam bién Las En can ta das.

Mel vi lle pu bli có The En can ta das, or The En chanted Is- 
lan ds en for ma se rial du ran te el año 1854, con el seu dó ni- 
mo Sal va tor R. Tarn moor. Lue go fue in cor po ra da, jun to a
«Bar tleby» y «Be ni to Ce reno», a The Pia z za Ta les. La dis tan- 
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cia en tre el jo ven que re co rrió esas is las y el hom bre que
re cuer da tal ex pe rien cia es tá ma ti za da por el nom de plu- 
me; la pro sa, por el apren di za je con cen tra do en cáp su las
de ob se sión, co mo se le de be ad mi rar al au tor de Moby Di- 
ck (o co mo sue le re pro chár s ele). Des pués de leer Tai pi y
Omú, Ro bert Louis Ste ven son la men ta que una de las ha- 
das ma dri nas ha ya re cha za do la in vi ta ción de asis tir al bau- 
tis mo de Mel vi lle. El fu tu ro jo ven se rá ca paz de ver, de de- 
cir y de en can tar… pe ro no de oír. Cu rio so re pro che (o no
tan cu rio so en un es cri tor que de cre tó «gue rra al ner vio óp- 
ti co, gue rra al ad je ti vo») por que pa re ce des aten der va rios
he chos: Mel vi lle es cri bió las pe ri pe cias de Tai pi y Omú unos
cuan tos años des pués de que hu bie ran ocu rri do; Mel vi lle lo
hi zo con sus pre ci sas y sal mo dio sas in fle xio nes, que re nun- 
cian a los fa vo res de la ora li dad pa ra ha cer caer al lec tor en
una es pe cie de em bos ca da re tó ri ca, de la que no po drá
huir sin re co no cer el be llo ejer ci cio de in mer sión en esos
rit mos, en esa sin ta xis. Tam bién De Quin cey re pro cha ba a
John Don ne la fal ta de oí do des de el bau tis mo (John Don- 
ne es tan mo nó tono en in glés co mo Jor ge Bor ges en es pa- 
ñol. ¿Qué tal John Louis Don ne? El hexá me tro yám bi co y la
bue na con fi gu ra ción de la pro sa y la poesía in gle sa pre dis- 
pu so mal a cier tos oí dos, los que es pe ran —y re cla man— la
mis ma mú si ca siem pre.

Pe ro es ta era una di gre sión, si ga mos con Las En can ta- 
das. El ar chi piéla go en mi nia tu ra de Las En can ta das, de
con fi gu ra ción ti po grá fi ca que el au tor se en car ga de ex pli- 
ci tar, ha bía si do ya un enig ma bio ló gi co pa ra Char les Da- 
rwin, quien re co rrió las is las en tre se tiem bre y oc tu bre de
1835. El via je del Bea gle le per mi tió en esa apo teo sis pé- 
trea de lo ar cai co lle var más le jos que nun ca sus con je tu ras
e hi pó te sis acer ca del ori gen de las es pe cies, co mo si los
pen sa mien tos adop ta ran una frag men ta ción in su lar dis tin ta
a la ama es tra da por el con ti nen te. La ter ca, ci ne ra ria, des- 
pia da da geo gra fía tie ne un nom bre que se re fie re las cria- 
tu ras —que lo nios— que pa re cen in si nuar otro ce men te rio
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de is las mó vi les so bre las es pal das del en can ta mien to: Ga- 
lá pa gos. El na tu ra lis ta y el es cri tor ven lo mis mo pe ro con- 
vie ne com pa rar las ver sio nes pa ra com pro bar có mo hi zo
ca da uno pa ra vol ver es te mun do al go más cier to.

Mel vi lle nun ca re nie ga de lo líri co, y abas te ce la avi dez
del lec tor con una canti dad tan vehe men te de imá ge nes
que las na rra cio nes de Las En can ta das pa re cen epi so dios
bí bli cos in ven ta dos en un lu gar del pla ne ta po co ap to pa ra
per mi tir los. El es ce na rio ofre ce una es pe cie de tex tu ra se- 
nil, don de la evo lu ción fra gua una de mo ra ar ti fi cial y con fie- 
re al ai re —que es el úni co tiem po vi si ble— el alien to po- 
de ro so de la ima gi ne ría y las in tri gas del Pen ta teu co. Mel vi- 
lle ha bía vi si ta do las is las en uno de sus tem pra nos pe re gri- 
na jes ba lle ne ros (el pri me ro de los cua les fue en el Acus h- 
net) y re co bra ba aho ra las his to rias con su ima gi na ción de
pro fe ta, que por mo men tos aca lla ba su me mo ria de via je ro.
El pai sa je bien po día co rres pon der a la exal ta da se re ni dad
con que pue de re pro du cir se al go per ci bi do mu chos años
an tes; las his to rias in fla man una vio len cia sagra da, que los
es tre chos, arre ci fes y des fi la de ros de Ga lá pa gos ins tru yen
con inu sual ma es tría. La his to ria de Hu ni lla, por ejem plo,
aban do na da en una de esas is las te rri bles, bo rra con su
ron ca afir ma ción an tro po ló gi ca la be lla y mis te rio sa cor tesía
fo men ta da lue go por los tran satlánti cos y su ope re ta flo tan- 
te de in vi ta cio nes so lí ci tas: «¿De qué bar co eres tú, ma ri ne- 
ro?», «¿Y tú, de qué is la?».

Y, sin em bar go, en to da es ta pro sa tur bu len ta, en la que
por mo men tos ful gu ra un des te llo abi sal o in ter vie ne una
tin ta de atroz pro fun di dad oceá ni ca, hay una fir me za an cha
que pa re ce de cla rar, co mo en el poe ma de Au den: «Es ta
ro ca es el Edén; nau fra ga aquí». Mel vi lle, co mo un ba jo
con ti nuo, sen ten cia o re cal ca: «Hay una ex pe rien cia del
mun do que no pue des per der te. Si re sul ta ra im po si ble lle- 
gar has ta allá, lee es te li bro. Si es tás ahí, con sué la te». Con
esa ex tra or di na ria ca pa ci dad que ha bía ad qui ri do Mel vi lle
pa ra con ver tir las co sas con cre tas de es te mun do en ci fras
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de una cons te la ción sim bó li ca, Las En can ta das es el nú cleo
íg neo de la ten ta ción y el pe li gro: un pa raí so en el que ha- 
bi tan co mo evo ca cio nes vi si bles to das las feal da des del in- 
fierno.

Hay al go más en el es ti lo, una opu len cia que no pier de
nun ca la fór mu la y la apa rien cia de lo frá gil, y que es ta nue- 
va tra duc ción re pro du ce con fi de li dad. Y hay un fac tor má- 
gi co, fá cil de ar gu men tar en uno de los gran des ma es tros
de la pro sa nor tea me ri ca na que es tam bién un vi sio na rio,
un agi ta do co ra zón ca paz de evo car las tri pu la cio nes po pu- 
lo sas con un amu le to o un ri to. Aun que exis tían —que yo
se pa— tra duc cio nes an te rio res de es te li bro, siem pre la- 
men té que fue ra «un se cre to» pa ra los lec to res, en la me di- 
da en que las tra duc cio nes hoy ya sin cir cu la ción eran —co- 
mo se di jo en los pri me ros pá rra fos de es te pró lo go— el
se gun do li bro a re co men dar pa ra quien hu bie ra in gre sa do
en la ór bi ta de Mel vi lle des pués de Moby Di ck. Lo atri buía
a la pe re za de la in dus tria edi to rial en len gua es pa ño la, y a
la errá ti ca po lí ti ca de ree di cio nes. Sin em bar go, hay un fe- 
nó meno de eva sión que Las En can ta das en sa ya o pro du ce
tam bién en la len gua ori gi nal. La pru den te y prag má ti ca
mo no gra fía de Eli za be th Har dwi ck, por ejem plo, uno de los
úl ti mos li bros de di vul ga ción so bre el au tor de Moby Di ck,
no men cio na el li bro ni el he cho de que Mel vi lle hu bie ra
pa sa do por las Ga lá pa gos. Le jos de pa re cer uno de esos
ol vi dos sig ni fi ca ti vos pa ra los que nos ha en tre na do la cus- 
to dia psi coa na lí ti ca, pa re ce una ex tra ña pre cau ción del tex- 
to mis mo, que es tam bién un te so ro y gus ta, por lo tan to,
de es con der se. Ha ga mos ca so, en ton ces, a Au den: nau fra- 
ga aquí lec tor. De es tas pá gi nas no ha brás de arre pen tir te.

Luis Chi ta rro ni
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PRI MER BOS QUE JO
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Las is las en ge ne ral

—Eso no pue de ser —di jo el bar que ro–
A me nos que sin sa ber lo, por un aca so, es te mos pre des ti na- 

dos
ues esas mis mas is las que sur gen de vez en cuan do,

Que no son tie rra fir me, no tie nen pun to fi jo,
ino que flo tan de aquí pa ra allí
or el an cho mar; por es to son lla ma das
as Is las Erran tes; por es to eví ta las
ues a me nu do han hun di do a mu chos na ve gan tes
n el más mor tal pe li gro y en des es pe ra do tran ce;
ues cual quie ra que una vez ha ya pues to

Allí su pie nun ca pue de re co brar lo
Y se que da eter na men te de so rien ta do e in se gu ro.

Os cu ra, lú gu bre, som bría co mo tum ba vo raz,
Que re cla ma to da vía ca rro ñas y osa men tas;

o bre la cual se po sa la le chu za es pe luz nan te
a ra de jar oír su no ta fu nes ta que pa ra siem pre apa ña

De su gua ri da a to das las otras aves, más ale gres,
mien tras en torno su yo es pec tros erran tes gi men o aú llan.
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To me vein ti cin co cú mu los de ce ni za des pa rra ma dos aquí y
allá en un te rreno bal dío de las afue ras de la ciu dad; ima gi- 
ne al gu nos de ellos en gran de ci dos al ta ma ño de mon ta ñas
y que el mar sea la par te bal día y ten drá en ton ces una idea
ade cua da del as pec to ge ne ral de las Is las En can ta das. Se
tra ta más bien de un gru po de vol ca nes ex tin gui dos que de
is las; con un as pec to si mi lar al que ten dría el mun do des- 
pués de una gue rra pu ni ti va.

Hay que pre gun tar se si en cuan to a de so la ción, al gún
otro si tio yer mo de la tie rra pue da pro por cio nar al go se me- 
jan te a es te gru po. Ce men te rios aban do na dos de otros
tiem pos o vie jas ciu da des en rui nas cons ti tu yen es pec tá cu- 
los ya bas tan te me lan có li cos, pe ro co mo to do lo que en al- 
gún mo men to ha es ta do vin cu la do a la hu ma ni dad, aún
des pier tan en no so tros cier to afec to, por muy tris tes que
sean. De mo do que in clu so el Mar Muer to, por más que
ge ne re a ve ces otras emo cio nes, no de ja de pro vo car en el
pe re grino al guno de sus sen ti mien tos me nos des agra da- 
bles.

Y por lo que ha ce al áni mo so li ta rio: los gran des bos- 
ques del nor te, las su per fi cies de aguas no na ve ga das, los
cam pos de hie lo de Groen lan dia, son las más pro fun das de
las so le da des pa ra un ob ser va dor hu ma no; con to do, la
ma gia de sus cam bian tes ma reas y sus es ta cio nes ate núa su
ho rror ya que, aun que no los vi si ten los hom bres, la pri ma- 
ve ra vi si ta esos bos ques; los ma res más re mo tos re fle jan las
es tre llas fa mi lia res, lo mis mo que el La go Erie, y en el ai re
cla ro de un be llo día po lar, el hie lo azu la do y ra dian te, lu ce
tan her mo so co mo ma la qui ta.
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Pe ro la pro pia mal di ción, si uno quie re, de Las En can ta- 
das, lo que las po ne en cuan to a de so la ción por arri ba de

Idu mea[1] y del Po lo, es que pa ra ellas el cam bio nun ca lle- 
ga; ni el cam bio de es ta cio nes ni el de pe sa res. Atra ve sa- 
das por el Ecua dor, no co no cen el oto ño ni tam po co la pri- 
ma ve ra; ya re du ci das a las he ces del fue go, po co más es lo
que la mis ma de vas ta ción pue de pro vo car en ellas. Las llu- 
vias re fres can a los de sier tos; pe ro en es tas is las nun ca llue- 
ve. Co mo ca la ba zas de Si ria que se se can al sol, son res- 
que bra ja das por una eter na se quía ba jo un cie lo ar dien te.
«Ten pie dad de mí», pa re ce gri tar el es píri tu de Las En can- 
ta das que gi me, «y en vía a Lá za ro, pa ra que pue da me ter
en el agua las ye mas de sus de dos y re fres car mi len gua,
pues es toy ator men ta do por es tas lla mas».

Otro ras go de es tas is las es la ab so lu ta im po si bi li dad de
que sean ha bi ta das. Se con si de ra un ejem plo apro pia do de
de si dia que el cha cal ten ga su gua ri da en un pá ra mo que
pu do ha ber si do Ba bi lo nia; pe ro Las En can ta das se nie gan
a dar le aco gi da has ta a las más des cas ta das en tre las bes- 
tias. Tan to el hom bre co mo el lo bo las evi tan. Allí se pue- 
den en con trar po cos ani ma les, con la ex cep ción de los rep- 
ti les: tor tu gas, la gar tos, ara ñas enor mes, ser pien tes y esa
sin gu lar ano ma lía de la na tu ra le za exó ti ca que es la igua na.
No se oye una voz ni un mu gi do ni un au lli do; el pri mor dial
sig no de vi da allí es el sil bi do.

En la ma yor par te de las is las don de hay al gu na ve ge ta- 
ción, és ta re sul ta más in gra ta que la ari dez de Ata ca ma.
Con fu sos ma to rra les de ar bus tos tie sos, sin fru tos y sin
nom bres, que bro tan en tre pro fun das grie tas de ro ca cal ci- 
na da y vil men te las es con den; o al gún con jun to re se co de
cac tos re tor ci dos.

En mu chos lu ga res la cos ta es tá re cor ta da por ro cas o,
di cho con más exac ti tud, por es co rias; ma sas hun di das de
ma te ria ne gruz ca o ver do sa co mo los re si duos de una cal- 
de ra, que for man grie tas os cu ras y ca ver nas aquí y allí, y a
las cua les el mar, in ce sante men te, ba ña con la fu ria de su
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es pu ma, cu brién do las con un re mo lino de bru ma gris y es- 
cuá li da por la que vue lan chi llo nas ban da das de aves ate- 
rra do ras que acre cien tan el es trépi to te ne bro so. Por muy
tran qui lo que es té mar afue ra, no hay tre gua pa ra es te
olea je y pa ra esas ro cas; el em ba te de las olas no se de tie- 
ne por más que el océano ex te rior es té en su mo men to de
má xi ma cal ma. En las ma ña nas so fo can tes y nu bla das, tan
ca rac te rís ti cas de es ta zo na del Ecua dor ma rí ti mo, las os cu- 
ras ma sas ví treas, mu chas de las cua les se ele van cos ta
afue ra en tre blan cos re mo li nos y rom pien tes en lu ga res
apar ta dos y pe li gro sos, ofre cen una vi sión ex tra or di na ria- 
men te plu tó ni ca. Só lo en un mun do caí do pue den exis tir
se me jan tes tie rras.

Las par tes de la cos ta que es tán li bres de las mar cas del
fue go se ex tien den por pla yas ex ten sas con in nu me ra bles
ca ra co les muer tos, con pe da zos po dri dos de ca ña de azú- 
car aquí y allá, bam búes y co cos, arras tra dos has ta es te
otro mun do más som brío des de las en can ta do ras is las con
pal me ras que en contra mos ha cia el oes te y el sur, es de cir
to do el tra yec to del Pa raí so al Tár ta ro; pe ro tam bién mez- 
cla dos con ves ti gios de una be lle za le ja na se ha lla rán a ve- 
ces pe da zos de ma de ra que ma da y as ti llas de nau fra gios. Y
no ha de asom brar se na die de que se en cuen tren es tas úl ti- 
mas, des pués de ob ser var las co rrien tes ri va les que se en- 
tre cho can a lo lar go de ca si to dos los an chos ca na les del
gru po en te ro de is las. Los ca pri chos de las co rrien tes de ai- 
re con cuer dan con los de las del mar. En nin gu na par te el
vien to es tan li viano, tan sor pren den te, tan in se gu ro en to- 
do sen ti do, así co mo tan pro pen so a las inex pli ca bles cal- 
mas, co mo en Las En can ta das. Cer ca de un mes le to mó a
un bar co de una is la ir a otra, a pe sar de que, en tre ellas,
hay só lo no ven ta mi llas; pues de bi do a la fuer za de la co- 
rrien te, los bo tes em plea dos pa ra el re mol que ape nas al- 
can za ban pa ra im pe dir que el bar co fue ra arro ja do so bre
los acan ti la dos y en na da con tri bu ye ron a ace le rar su via je.
A ve ces le es im po si ble a una em bar ca ción que vie ne de le- 
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jos acer car se al gru po de is las, a me nos que las po si bi li da- 
des de de ri va se ha yan te ni do muy en cuen ta an tes de que
apa rez can a la vis ta. No obs tan te ello, en otras opor tu ni da- 
des, una mis te rio sa suc ción atrae irre sis ti ble men te ha cia las
is las al bar co que pa sa con otro rum bo.

Es ver dad que, en una épo ca, co mo de cier ta for ma
has ta el día de hoy, gran des flo tas de ba lle ne ros re co rrían,
en bus ca de ce tá ceos, lo que al gu nos ma ri ne ros lla man el
Te rreno En can ta do. Pe ro es to, co mo se des cri bi rá en su
mo men to, ocu rría en los al re de do res de la gran is la ex te rior
de Al be mar le, le jos del la be rin to de las is las me no res,
adon de el mar es an cho; y, en con se cuen cia, las pre ce den- 
tes ob ser va cio nes no se apli can en ab so lu to a es ta zo na,
aun que aún allí los em ba tes de la co rrien te a ve ces tie nen
una fuer za sin gu lar, aun que cam bian de rum bo tam bién,
con ca pri cho igual men te ex tra ño.

Por cier to, hay es ta cio nes en que hay co rrien tes ab so lu- 
ta men te inex pli ca bles que se im po nen has ta una gran dis- 
tan cia al re de dor de to do el gru po; y son tan fuer tes e irre- 
gu la res co mo pa ra cam biar el rum bo de un bar co en contra
de lo que el ti món man da, por más que se na ve gue a un
pro me dio de cua tro o cin co mi llas por ho ra. Las di fe ren cias
en los cál cu los de los na ve gan tes que es tas cau sas pro du- 
cían, jun to con los vien tos le ves y va ria bles, du ran te lar go
tiem po sus ten ta ron la creen cia de que exis tían, en el pa ra- 
le lo de Las En can ta das, dos gru pos dis tin tos de is las, apar- 
ta dos por unas cien le guas. Tal fue la opi nión de sus pri me- 
ros vi si tan tes, los bu ca ne ros; y aún en 1750, los ma pas de
esa zo na del Pa cí fi co se ajus ta ban a la ex tra ña fan ta sía. Y la
fu ga ci dad e irrea li dad apa ren tes en la ubi ca ción de las is las
fue muy po si ble men te el mo ti vo por el cual los es pa ño les
las lla ma ran Las En can ta das o Gru po En can ta do.

Pe ro no sin in fluen cia por el ca rác ter de las is las, ta les
co mo aho ra se re co no ce que exis ten, el via je ro mo derno se
in cli na rá a ima gi nar que el otor ga mien to de es te nom bre
po dría en par te ori gi nar se en ese ai re de he chi za da so le- 
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dad que tan sig ni fi ca ti va men te en vuel ve a las is las. Na da
pue de su ge rir me jor el as pec to de co sas que an ti gua men te
es ta ban vi vas y por un ma le fi cio han si do re du ci das de la
ru bi cun dez a ce ni zas. Es tas is las pa re cen man za nas de So- 
do ma des pués de ha ber si do to ca das.

Por muy in cons tan te que pue da creer se su lu gar de bi do
a las co rrien tes, es tas is las, al me nos pa ra quien es tá en sus
pla yas, se pre sen tan in va ria ble men te idén ti cas: fi jas, fun di- 
das, pe ga das al cuer po mis mo de una muer te ca da vé ri ca.

Tam po co pa re ce ría que es ta ca li fi ca ción de «en can ta- 
das» es té fue ra de lu gar en otro sen ti do. Pues to que, con
res pec to a los pe cu lia res rep ti les que ha bi tan en es tos yer- 
mos —cu ya pre sen cia pro por cio na al gru po su se gun do
nom bre es pa ñol: Ga lá pa gos—, con res pec to a las tor tu gas
que se en cuen tran allí, des de ha ce tiem po la ma yo ría de
los ma ri ne ros sus ten tan una su pers ti ción tan te rri ble cuan to
gro tes ca. Creen sin ce ra men te que to dos los ofi cia les de
ma ri na mal va dos, más en par ti cu lar los co mo do ros y ca pi ta- 
nes, son trans for ma dos al mo rir (y, en al gu nos ca sos, ya an- 
tes de mo rir) en tor tu gas; y vi ven des de en ton ces en es tas
ca lu ro sas ari de ces, úni cos se ño res so li ta rios del al qui trán.

Sin du da, pen sa mien to tan sin gu lar men te do lo ro so fue
en un co mien zo ins pi ra do por el pro pio pai sa je des es pe- 
ran za do, pe ro aca so más en es pe cial por las tor tu gas. Por- 
que, apar te de sus ras gos es tric ta men te fí si cos, hay al go
au to-con de na to rio en la apa rien cia de es tas cria tu ras. En
nin gu na otra for ma ani mal se ex pre sa más las ti mo sa men te
la cons tan cia del do lor, el so me ti mien to a la pe na im pues- 
ta; y por otra par te la con si de ra ción de su ma ra vi llo sa lon- 
ge vi dad no de ja de acen tuar es ta im pre sión.

Ni si quie ra a ries go de me re cer la acu sación de creer
ab sur da men te en en can ta mien tos pue do de jar de ad mi tir
que a ve ces, in clu so aho ra mis mo, cuan do de jo la ciu dad
po pu lo sa pa ra pa sar erran do los me ses de ju lio y agos to
en tre los Adi ron da cks, le jos de las in fluen cias ciu da da nas y
por contra par ti da cer ca de esas otras in fluen cias mis te rio- 
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sas de la na tu ra le za; cuan do en esos días me sien to en la ci- 
ma de al gún des fi la de ro bos co so, ro dea do por los tron cos
de los pi nos caí dos y re cuer do, co mo en un sue ño, mis
otros va ga bun deos, tan dis tan tes, en el co ra zón cal ci na do
de las is las he chi za das; y re cuer do los sú bi tos re fle jos de
con chas os cu ras y los lar gos y lán gui dos cue llos que so bre- 
salían de los raí dos ma to rra les; y he con tem pla do nue va- 
men te las ro cas ví treas del in te rior, gas ta das y aca na la das
en pro fun dos sur cos por mi le nios y mi le nios del len to arras- 
trar se de las tor tu gas en bus ca de char cos con un po co de
agua, di fí cil men te pue do re sis tir el sen ti mien to de que al- 
gún día dor mí real men te en una tie rra que sus ten ta ba al- 
gún ma le fi cio.

Pues en ton ces, que tal es la in ten si dad de mi re cuer do,
o la ma gia de mi fan ta sía, que ya no sé si soy la víc ti ma
oca sio nal de una ilu sión óp ti ca en lo re la ti vo a las Ga lá pa- 
gos. Por que a me nu do en es ce nas de re go ci jo pú bli co y es- 
pe cial men te en ága pes ce le bra dos en vie jas man sio nes a la
luz de can de l abros de mo do tal que las som bras son arro ja- 
das a los rin co nes más re cón di tos de al gu na ha bi ta ción an- 
gu lar y am plia ha cién do las pa re cer la ma le za em bru ja da de
un bos que so li ta rio, he lla ma do la aten ción de mis com pa- 
ñe ros de di ver sión por mi mi ra da fi ja y por mi sú bi to cam- 
bio de sem blan te por que me pa re cía ver que sur gía len ta- 
men te en tre esas so le da des ima gi na das, y que se arras tra- 
ba pe sa da men te por el pi so, el fan tas ma de una tor tu ga gi- 
gan te, con la le yen da «Me men to…» ins cri ta en le tras ar- 
dien tes so bre la ca pa ra zón.


