


Las encantadas Herman Melville

Las Encantadas o Las Islas Encantadas (1854) es un bello e
inolvidable trabajo que Herman Melville escribe tras su via-
je a las islas Galapagos. Charles Darwin, quien habia visita-
do las Galdpagos unos afios antes, habia colocado el pecu-
liar eco-sistema de estas islas en el centro de su revolucio-
nario trabajo sobre la teoria evolutiva. Para Melville, tam-
bién, la visién de un territorio no alcanzado por la mano del
hombre alterd su perspectiva frente a la civilizacién. Las En-
cantadas captura de forma exacta el encanto y misterio
eterno de estas islas y refleja, a la vez, las pasiones e intere-
ses de este gran escritor estadounidense.
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En los escritores como Melville —bien pocos, claro—, que
inauguran una categoria exclusiva dentro de las clasificacio-
nes superiores, es dificil encontrar —después de Moby Dick
— el segundo libro para leer cuando ya nos hemos conver-
tido en sus admiradores. «Benito Cereno» y «Billy Budd», si
bien revelan la familiaridad con el mundo melvilleano —el
escenografico, pero también el alegdrico—, parece mejor
dejarlas para el final, cuando uno puede recuperar los sa-
bores a cierta distancia del manjar. Mardi (no sé si hay tra-
duccion al espafiol) es demasiado compleja y, por lo de-
mas, el lector satisfecho de Moby Dick podria tomarla co-
mo un bosquejo malogrado, fallido, de la exitosa obra ma-
yor. O por un intento de Novela Total, con islas imaginarias
en lugar de las reales. «Bartleby» es un sendero distinto, un
dibujo a lapiz —todos los matices del gris y del negro—
que da una idea equivocada del escritor que Melville era
(capaz de guardar en un cuarto de la memoria la mezquin-
dad irritante del narrador). Todos los libros que restan, in-
cluido el extenso poema Clarel (el «incubo terrible», segun
la mujer de Melville: 20 000 versos divididos en 150 cantos)
ofrecen muestras parciales del genio de Melville, pero fra-
casan en decirnos al oido algo que Las encantadas no calla:
quien escribio este libro escribié también Moby Dick; o, pa-
ra no hacerle las cosas tan faciles a Las Encantadas: quien
escribié Moby Dick, escribié también Las Encantadas.
Melville publicé The Encantadas, or The Enchanted Is-
lands en forma serial durante el afio 1854, con el seudéni-
mo Salvator R. Tarnmoor. Luego fue incorporada, junto a
«Bartleby» y «Benito Cereno», a The Piazza Tales. La distan-
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cia entre el joven que recorrié esas islas y el hombre que
recuerda tal experiencia estd matizada por el nom de plu-
me; la prosa, por el aprendizaje concentrado en capsulas
de obsesion, como se le debe admirar al autor de Moby Di-
ck (o como suele reprochérsele). Después de leer Taipi y
Omdu, Robert Louis Stevenson lamenta que una de las ha-
das madrinas haya rechazado la invitacion de asistir al bau-
tismo de Melville. El futuro joven serd capaz de ver, de de-
cir y de encantar... pero no de oir. Curioso reproche (o no
tan curioso en un escritor que decretd «guerra al nervio 6p-
tico, guerra al adjetivo») porque parece desatender varios
hechos: Melville escribié las peripecias de Taipi y Omdu unos
cuantos afios después de que hubieran ocurrido; Melville lo
hizo con sus precisas y salmodiosas inflexiones, que renun-
cian a los favores de la oralidad para hacer caer al lector en
una especie de emboscada retdrica, de la que no podra
huir sin reconocer el bello ejercicio de inmersién en esos
ritmos, en esa sintaxis. También De Quincey reprochaba a
John Donne la falta de oido desde el bautismo (John Don-
ne es tan mondtono en inglés como Jorge Borges en espa-
fol. ;Qué tal John Louis Donne? El hexdmetro yambico y la
buena configuracién de la prosa y la poesia inglesa predis-
puso mal a ciertos oidos, los que esperan —y reclaman— la
misma musica siempre.

Pero esta era una digresion, sigamos con Las Encanta-
das. El archipiélago en miniatura de Las Encantadas, de
configuracion tipografica que el autor se encarga de expli-
citar, habia sido ya un enigma biolégico para Charles Da-
rwin, quien recorrié las islas entre setiembre y octubre de
1835. El viaje del Beagle le permitié en esa apoteosis pé-
trea de lo arcaico llevar méas lejos que nunca sus conjeturas
e hipdtesis acerca del origen de las especies, como si los
pensamientos adoptaran una fragmentacion insular distinta
a la amaestrada por el continente. La terca, cineraria, des-
piadada geografia tiene un nombre que se refiere las cria-
turas —quelonios— que parecen insinuar otro cementerio
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de islas méviles sobre las espaldas del encantamiento: Ga-
lapagos. El naturalista y el escritor ven lo mismo pero con-
viene comparar las versiones para comprobar cémo hizo
cada uno para volver este mundo algo mas cierto.

Melville nunca reniega de lo lirico, y abastece la avidez
del lector con una cantidad tan vehemente de iméagenes
que las narraciones de Las Encantadas parecen episodios
biblicos inventados en un lugar del planeta poco apto para
permitirlos. El escenario ofrece una especie de textura se-
nil, donde la evolucién fragua una demora artificial y confie-
re al aire —que es el Unico tiempo visible— el aliento po-
deroso de la imagineria y las intrigas del Pentateuco. Melvi-
lle habia visitado las islas en uno de sus tempranos peregri-
najes balleneros (el primero de los cuales fue en el Acush-
net) y recobraba ahora las historias con su imaginacién de
profeta, que por momentos acallaba su memoria de viajero.
El paisaje bien podia corresponder a la exaltada serenidad
con que puede reproducirse algo percibido muchos afios
antes; las historias inflaman una violencia sagrada, que los
estrechos, arrecifes y desfiladeros de Galdpagos instruyen
con inusual maestria. La historia de Hunilla, por ejemplo,
abandonada en una de esas islas terribles, borra con su
ronca afirmacion antropoldgica la bella y misteriosa cortesia
fomentada luego por los transatlanticos y su opereta flotan-
te de invitaciones solicitas: «;De qué barco eres ti, marine-
ro?», «;Y td, de qué isla?».

Y, sin embargo, en toda esta prosa turbulenta, en la que
por momentos fulgura un destello abisal o interviene una
tinta de atroz profundidad ocednica, hay una firmeza ancha
que parece declarar, como en el poema de Auden: «Esta
roca es el Edén; naufraga aqui». Melville, como un bajo
continuo, sentencia o recalca: «Hay una experiencia del
mundo que no puedes perderte. Si resultara imposible lle-
gar hasta alla, lee este libro. Si estds ahi, consuélate». Con
esa extraordinaria capacidad que habia adquirido Melville
para convertir las cosas concretas de este mundo en cifras
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de una constelacidon simbdlica, Las Encantadas es el nucleo
igneo de la tentacién y el peligro: un paraiso en el que ha-
bitan como evocaciones visibles todas las fealdades del in-
fierno.

Hay algo mas en el estilo, una opulencia que no pierde
nunca la férmula y la apariencia de lo fragil, y que esta nue-
va traduccién reproduce con fidelidad. Y hay un factor ma-
gico, facil de argumentar en uno de los grandes maestros
de la prosa norteamericana que es también un visionario,
un agitado corazén capaz de evocar las tripulaciones popu-
losas con un amuleto o un rito. Aunque existian —que yo
sepa— traducciones anteriores de este libro, siempre la-
menté que fuera «un secreto» para los lectores, en la medi-
da en que las traducciones hoy ya sin circulacién eran —co-
mo se dijo en los primeros péarrafos de este prélogo— el
segundo libro a recomendar para quien hubiera ingresado
en la 6rbita de Melville después de Moby Dick. Lo atribuia
a la pereza de la industria editorial en lengua espafiola, y a
la erratica politica de reediciones. Sin embargo, hay un fe-
némeno de evasién que Las Encantadas ensaya o produce
también en la lengua original. La prudente y pragmética
monografia de Elizabeth Hardwick, por ejemplo, uno de los
ultimos libros de divulgacién sobre el autor de Moby Dick,
no menciona el libro ni el hecho de que Melville hubiera
pasado por las Galdpagos. Lejos de parecer uno de esos
olvidos significativos para los que nos ha entrenado la cus-
todia psicoanalitica, parece una extrafa precaucion del tex-
to mismo, que es también un tesoro y gusta, por lo tanto,
de esconderse. Hagamos caso, entonces, a Auden: naufra-
ga aqui lector. De estas paginas no habrés de arrepentirte.

Luis Chitarroni
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Las islas en general

-Eso no puede ser —dijo el barquero-

. menos que sin saberlo, por un acaso, estemos predestina-
dos

ues esas mismas islas que surgen de vez en cuando,

lue no son tierra firme, no tienen punto fijo,

ino que flotan de aqui para alli

or el ancho mar; por esto son llamadas

as Islas Errantes; por esto evitalas

ues a menudo han hundido a muchos navegantes

n el mas mortal peligro y en desesperado trance;

ues cualquiera que una vez haya puesto

lli su pie nunca puede recobrarlo

se queda eternamente desorientado e inseguro.

)scura, ligubre, sombria como tumba voraz,

)ue reclama todavia carrofias y osamentas;

obre la cual se posa la lechuza espeluznante

ara dejar oir su nota funesta que para siempre apafa

)e su guarida a todas las otras aves, mas alegres,

lientras en torno suyo espectros errantes gimen o aullan.
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Tome veinticinco cimulos de ceniza desparramados aqui y
alld en un terreno baldio de las afueras de la ciudad; imagi-
ne algunos de ellos engrandecidos al tamano de montanas
y que el mar sea la parte baldia y tendrd entonces una idea
adecuada del aspecto general de las Islas Encantadas. Se
trata mas bien de un grupo de volcanes extinguidos que de
islas; con un aspecto similar al que tendria el mundo des-
pués de una guerra punitiva.

Hay que preguntarse si en cuanto a desolacién, algin
otro sitio yermo de la tierra pueda proporcionar algo seme-
jante a este grupo. Cementerios abandonados de otros
tiempos o viejas ciudades en ruinas constituyen espectacu-
los ya bastante melancdlicos, pero como todo lo que en al-
gun momento ha estado vinculado a la humanidad, adn
despiertan en nosotros cierto afecto, por muy tristes que
sean. De modo que incluso el Mar Muerto, por mas que
genere a veces otras emociones, no deja de provocar en el
peregrino alguno de sus sentimientos menos desagrada-
bles.

Y por lo que hace al dnimo solitario: los grandes bos-
ques del norte, las superficies de aguas no navegadas, los
campos de hielo de Groenlandia, son las mas profundas de
las soledades para un observador humano; con todo, la
magia de sus cambiantes mareas y sus estaciones atenula su
horror ya que, aunque no los visiten los hombres, la prima-
vera visita esos bosques; los mares més remotos reflejan las
estrellas familiares, lo mismo que el Lago Erie, y en el aire
claro de un bello dia polar, el hielo azulado y radiante, luce
tan hermoso como malaquita.
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Pero la propia maldicién, si uno quiere, de Las Encanta-
das, lo que las pone en cuanto a desolacién por arriba de
Idumeal'l'y del Polo, es que para ellas el cambio nunca lle-
ga; ni el cambio de estaciones ni el de pesares. Atravesa-
das por el Ecuador, no conocen el otofio ni tampoco la pri-
mavera; ya reducidas a las heces del fuego, poco mas es lo
que la misma devastacién puede provocar en ellas. Las Ilu-
vias refrescan a los desiertos; pero en estas islas nunca llue-
ve. Como calabazas de Siria que se secan al sol, son res-
quebrajadas por una eterna sequia bajo un cielo ardiente.
«Ten piedad de mi», parece gritar el espiritu de Las Encan-
tadas que gime, «y envia a Lazaro, para que pueda meter
en el agua las yemas de sus dedos y refrescar mi lengua,
pues estoy atormentado por estas llamas».

Otro rasgo de estas islas es la absoluta imposibilidad de
que sean habitadas. Se considera un ejemplo apropiado de
desidia que el chacal tenga su guarida en un paramo que
pudo haber sido Babilonia; pero Las Encantadas se niegan
a darle acogida hasta a las mas descastadas entre las bes-
tias. Tanto el hombre como el lobo las evitan. Alli se pue-
den encontrar pocos animales, con la excepcién de los rep-
tiles: tortugas, lagartos, arafias enormes, serpientes y esa
singular anomalia de la naturaleza exética que es la iguana.
No se oye una voz ni un mugido ni un aullido; el primordial
signo de vida alli es el silbido.

En la mayor parte de las islas donde hay alguna vegeta-
cion, ésta resulta mas ingrata que la aridez de Atacama.
Confusos matorrales de arbustos tiesos, sin frutos y sin
nombres, que brotan entre profundas grietas de roca calci-
nada y vilmente las esconden; o algin conjunto reseco de
cactos retorcidos.

En muchos lugares la costa esté recortada por rocas o,
dicho con més exactitud, por escorias; masas hundidas de
materia negruzca o verdosa como los residuos de una cal-
dera, que forman grietas oscuras y cavernas aqui y alli, y a
las cuales el mar, incesantemente, bafa con la furia de su
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espuma, cubriéndolas con un remolino de bruma gris y es-
cuadlida por la que vuelan chillonas bandadas de aves ate-
rradoras que acrecientan el estrépito tenebroso. Por muy
tranquilo que esté mar afuera, no hay tregua para este
oleaje y para esas rocas; el embate de las olas no se detie-
ne por mas que el océano exterior esté en su momento de
méxima calma. En las mafianas sofocantes y nubladas, tan
caracteristicas de esta zona del Ecuador maritimo, las oscu-
ras masas vitreas, muchas de las cuales se elevan costa
afuera entre blancos remolinos y rompientes en lugares
apartados y peligrosos, ofrecen una visién extraordinaria-
mente pluténica. Sélo en un mundo caido pueden existir
semejantes tierras.

Las partes de la costa que estan libres de las marcas del
fuego se extienden por playas extensas con innumerables
caracoles muertos, con pedazos podridos de cafia de azu-
car aqui y alld, bambues y cocos, arrastrados hasta este
otro mundo mas sombrio desde las encantadoras islas con
palmeras que encontramos hacia el oeste y el sur, es decir
todo el trayecto del Paraiso al Tartaro; pero también mez-
clados con vestigios de una belleza lejana se hallarédn a ve-
ces pedazos de madera quemada y astillas de naufragios. Y
no ha de asombrarse nadie de que se encuentren estas Ulti-
mas, después de observar las corrientes rivales que se en-
trechocan a lo largo de casi todos los anchos canales del
grupo entero de islas. Los caprichos de las corrientes de ai-
re concuerdan con los de las del mar. En ninguna parte el
viento es tan liviano, tan sorprendente, tan inseguro en to-
do sentido, asi como tan propenso a las inexplicables cal-
mas, como en Las Encantadas. Cerca de un mes le tomé a
un barco de una isla ir a otra, a pesar de que, entre ellas,
hay sélo noventa millas; pues debido a la fuerza de la co-
rriente, los botes empleados para el remolque apenas al-
canzaban para impedir que el barco fuera arrojado sobre
los acantilados y en nada contribuyeron a acelerar su viaje.
A veces le es imposible a una embarcacién que viene de le-
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jos acercarse al grupo de islas, a menos que las posibilida-
des de deriva se hayan tenido muy en cuenta antes de que
aparezcan a la vista. No obstante ello, en otras oportunida-
des, una misteriosa succién atrae irresistiblemente hacia las
islas al barco que pasa con otro rumbo.

Es verdad que, en una época, como de cierta forma
hasta el dia de hoy, grandes flotas de balleneros recorrian,
en busca de cetdceos, lo que algunos marineros llaman el
Terreno Encantado. Pero esto, como se describird en su
momento, ocurria en los alrededores de la gran isla exterior
de Albemarle, lejos del laberinto de las islas menores,
adonde el mar es ancho; y, en consecuencia, las preceden-
tes observaciones no se aplican en absoluto a esta zona,
aunque aun alli los embates de la corriente a veces tienen
una fuerza singular, aunque cambian de rumbo también,
con capricho igualmente extrafio.

Por cierto, hay estaciones en que hay corrientes absolu-
tamente inexplicables que se imponen hasta una gran dis-
tancia alrededor de todo el grupo; y son tan fuertes e irre-
gulares como para cambiar el rumbo de un barco en contra
de lo que el timén manda, por més que se navegue a un
promedio de cuatro o cinco millas por hora. Las diferencias
en los célculos de los navegantes que estas causas produ-
cian, junto con los vientos leves y variables, durante largo
tiempo sustentaron la creencia de que existian, en el para-
lelo de Las Encantadas, dos grupos distintos de islas, apar-
tados por unas cien leguas. Tal fue la opinién de sus prime-
ros visitantes, los bucaneros; y ain en 1750, los mapas de
esa zona del Pacifico se ajustaban a la extrafia fantasia. Y la
fugacidad e irrealidad aparentes en la ubicacion de las islas
fue muy posiblemente el motivo por el cual los espafoles
las llamaran Las Encantadas o Grupo Encantado.

Pero no sin influencia por el caracter de las islas, tales
como ahora se reconoce que existen, el viajero moderno se
inclinard a imaginar que el otorgamiento de este nombre
podria en parte originarse en ese aire de hechizada sole-
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dad que tan significativamente envuelve a las islas. Nada
puede sugerir mejor el aspecto de cosas que antiguamente
estaban vivas y por un maleficio han sido reducidas de la
rubicundez a cenizas. Estas islas parecen manzanas de So-
doma después de haber sido tocadas.

Por muy inconstante que pueda creerse su lugar debido
a las corrientes, estas islas, al menos para quien esta en sus
playas, se presentan invariablemente idénticas: fijas, fundi-
das, pegadas al cuerpo mismo de una muerte cadavérica.

Tampoco pareceria que esta calificacion de «encanta-
das» esté fuera de lugar en otro sentido. Puesto que, con
respecto a los peculiares reptiles que habitan en estos yer-
mos —cuya presencia proporciona al grupo su segundo
nombre espafiol: Galdpagos—, con respecto a las tortugas
que se encuentran alli, desde hace tiempo la mayoria de
los marineros sustentan una supersticién tan terrible cuanto
grotesca. Creen sinceramente que todos los oficiales de
marina malvados, més en particular los comodoros y capita-
nes, son transformados al morir (y, en algunos casos, ya an-
tes de morir) en tortugas; y viven desde entonces en estas
calurosas arideces, Unicos sefores solitarios del alquitran.

Sin duda, pensamiento tan singularmente doloroso fue
en un comienzo inspirado por el propio paisaje desespe-
ranzado, pero acaso mas en especial por las tortugas. Por-
que, aparte de sus rasgos estrictamente fisicos, hay algo
auto-condenatorio en la apariencia de estas criaturas. En
ninguna otra forma animal se expresa mas lastimosamente
la constancia del dolor, el sometimiento a la pena impues-
ta; y por otra parte la consideracién de su maravillosa lon-
gevidad no deja de acentuar esta impresion.

Ni siquiera a riesgo de merecer la acusacién de creer
absurdamente en encantamientos puedo dejar de admitir
que a veces, incluso ahora mismo, cuando dejo la ciudad
populosa para pasar errando los meses de julio y agosto
entre los Adirondacks, lejos de las influencias ciudadanas y
por contrapartida cerca de esas otras influencias misterio-
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sas de la naturaleza; cuando en esos dias me siento en la ci-
ma de algun desfiladero boscoso, rodeado por los troncos
de los pinos caidos y recuerdo, como en un suefio, mis
otros vagabundeos, tan distantes, en el corazén calcinado
de las islas hechizadas; y recuerdo los subitos reflejos de
conchas oscuras y los largos y languidos cuellos que sobre-
salian de los raidos matorrales; y he contemplado nueva-
mente las rocas vitreas del interior, gastadas y acanaladas
en profundos surcos por milenios y milenios del lento arras-
trarse de las tortugas en busca de charcos con un poco de
agua, dificilmente puedo resistir el sentimiento de que al-
gun dia dormi realmente en una tierra que sustentaba al-
gun maleficio.

Pues entonces, que tal es la intensidad de mi recuerdo,
o la magia de mi fantasia, que ya no sé si soy la victima
ocasional de una ilusion optica en lo relativo a las Galapa-
gos. Porque a menudo en escenas de regocijo publico y es-
pecialmente en dgapes celebrados en viejas mansiones a la
luz de candelabros de modo tal que las sombras son arroja-
das a los rincones mas recénditos de alguna habitacién an-
gular y amplia haciéndolas parecer la maleza embrujada de
un bosque solitario, he llamado la atencién de mis compa-
feros de diversiéon por mi mirada fija y por mi subito cam-
bio de semblante porque me parecia ver que surgia lenta-
mente entre esas soledades imaginadas, y que se arrastra-
ba pesadamente por el piso, el fantasma de una tortuga gi-
gante, con la leyenda «Memento...» inscrita en letras ar-
dientes sobre la caparazon.
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