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Cuan do He len de ci dió apro ve char la opor tu ni dad que se le
pre sen ta ba y adop tar una per so na li dad que no era la su ya
pa ra li brar se de la so lead y la mi se ria, no sa bía que iba a
ver se in mer sa en una pe s adi lla sin fi nal. Na da po dría sa car- 
la de ella, no ha bía so lu ción y siem pre se ve ría per se gui da
por aque lla som bra que ame na za ba con des truir su vi da.
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SON
TAN
AGRA DA BLES

las no ches de es tío en Caul field. Hue len
a he lio tro po y jaz mín, a ma dre sel va y tré- 
bol. Las es tre llas son aquí cá li das y amis- 

to sas, no frías y dis tan tes, co mo en el lu gar de don de vi ne;
pa re cen pen der so bre no so tros, es tar más cer ca de no so- 
tros. La bri sa que agi ta las cor ti nas en las ven ta nas abier tas
es sua ve y dul ce co mo el be so de un be bé. Y si uno es cu- 
cha, pue de oír se el rui do de las ho jas de los ár bo les al dar- 
se vuel ta pa ra se guir dur mien do. La luz de las lám pa ras que
sa le del in te rior de las ca sas cae so bre el césped en lar gas
lá mi nas do ra das. He ahí la tran qui li dad, el so sie go de la
paz y la se gu ri dad per fec tas. Oh, sí, en Caul field las no ches
de es tío son agra da bles.

Pe ro no pa ra no so tros.
Tam bién lo son las no ches in ver na les. Las no ches de

oto ño, las no ches de pri ma ve ra. No pa ra no so tros, no pa ra
no so tros.

La ca sa en que vi vi mos en Caul field es tan agra da ble. El
tono ver dea zul de su césped, que siem pre, a cual quier ho ra
del día, pa re ce aca ba do de re gar. Las re ful gen tes, agi ta das
rue das de los as per so res en per pe tuo mo vi mien to, gi ran do
cons tante men te; si se los mi ra des de bas tan te cer ca for ma- 
rán ar cos iris pa ra no so tros. La per fec ta, pro nun cia da cur va
de la en tra da de au tos. La des lum bran te blan cu ra de los pi- 
la res del por che a la luz del sol. Den tro, la pu ra si me tría de
la ba ran di lla des cen den te, que co rre pa re ja con la os cu ra y
lus tro sa es ca le ra a la que acom pa ña des de arri ba has ta
aba jo. El bri llan te aca ba do de los ri cos pi sos de an ta ño,
que des pi den un olor a ce ra y es en cia de li món si uno se
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pa ra a oler. La blan du ra de las es pe sas al fom bras. En ca si
to das las ha bi ta cio nes, al gún si llón fa vo ri to es pe ran do pa ra
re ci bir lo a uno co mo un vie jo ami go cuan do se re tor na pa ra
pa sar un po co de tiem po en su com pa ñía. La gen te que
vie ne y lo ve di ce:

—¿Qué más pue de ha ber? Es te es un ho gar, co mo el
ho gar de be ría ser.

Sí, la ca sa en que vi vi mos en Caul field es tan agra da ble.
Pe ro no pa ra no so tros.
Es tan ado ra ble ver có mo cre ce nues tro ni ño, nues tro

Hu gh, de él y mío, aquí, en Caul field. En la ca sa que al gún
día se rá de él, en la ciu dad que un día se rá la su ya.

Ver le dar los va ci lan tes pri me ros pa sos, que equi va len
a… ya an da. Es tar al ace cho y sa bo rear ca da pa la bra de
nue vo cu ño que sa le far fu lla da por sus la bios…, que equi- 
va le a: apren dió otra, ya ha bla.

Pe ro, en cier to mo do, ni si quie ra eso es pa ra no so tros.
Has ta eso pa re ce hur ta do, ro ba do, de un mo do in de fi ni do
que yo no sé ex pre sar. Al go a lo que no te ne mos de re cho,
que no es le gal men te nues tro.

Lo amo tan to. Es a Bi ll a quien me re fie ro aho ra, el hom- 
bre. Y él me ama.

Yo sé que le amo, yo sé que él me ama, no me ca be du- 
da. Sin em bar go, sé tam bién que tal vez es te año, o el pr- 
óxi mo, de pron to un día re co ge rá sus co sas y se mar cha rá,
de ján do me. Aun que él no quie ra. Aun que él me si ga aman- 
do, tan to co mo me ama el día en que es cri bo es to.

O, si no lo ha ce él, se ré yo en ton ces. To ma ré mi ma le ta
y cru za ré la puer ta, pa ra no vol ver. Aun que yo no quie ra.
Aun que yo le ame to da vía, tan to co mo el día en que es cri- 
bo es to. De ja ré mi ca sa tras de mí. De ja ré mi hi jo tras de
mí, en la ca sa que al gún día se rá su ya, y de ja ré mi co ra zón
atrás, con el hom bre a quien per te ne ce (¿có mo po dría lle- 
vár me lo con mi go?), pe ro yo me iré y no re gre sa ré ja más.

Am bos lo he mos com ba ti do. Cuán acer ba men te lo he- 
mos com ba ti do, en to das las for mas por no so tros co no ci- 
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UNA NO CHE
HA CE
SEIS ME SES,

das. De to dos los mo dos po si bles. Lo he mos ale ja do, mil
ve ces lo he mos ale ja do, y de nue vo vuel ve en una mi ra da,
una pa la bra, un pen sa mien to. Es tá ahí mis mo.

De na da me sir ve de cir le:
—Tú no hi cis te aque llo. Ya me lo di jis te una vez. Bas ta

que me lo ha yas di cho una vez. No es ne ce sa rio re pe tir lo
de nue vo aho ra, a es tas al tu ras. Yo sé que no lo hi cis te. Oh,
que ri do mío, Bi ll mío, tú no mien tes. Tú no mien tes, en
cuan to se tra ta de di ne ro, de ho nor, de amor…

(Pe ro és te no es un asun to de di ne ro, de ho nor o de
amor. Es ta es una co sa apar te. Es to es cri men.)

De na da sir ve, pues to que no le creo. En el mo men to
que él ha bla, pue de ser que sí. Pe ro lue go, una ho ra, un día
o una se ma na des pués, vuel vo a no creer lo. De na da sir ve,
pues no vi vi mos só lo el tér mino de un ins tan te, es im po si- 
ble. Los otros ins tan tes si guen; las ho ras, se ma nas, y, ¡oh,
Dios!, los años si guen.

Ca da vez que él ha bla, lo que yo sé es que no fui yo.
Eso es to do lo que yo sé. Muy bien, de ma sia do bien lo sé.
De mo do que só lo que da…

Y ca da vez, cuan do yo ha blo, qui zá él sa be que no fue
él (pe ro yo no pue do sa ber lo, no; no hay pa ra él ma ne ra de
de cír me lo). Lo sa be él tan bien, tan bien. De mo do que só- 
lo que da…

De na da sir ve, en ab so lu to.

me pos tré an te él, con el ni ño en tre no so- 
tros. So bre mis ro di llas hin ca das. Pu se mi
ma no so bre la ca be za de la cria tu ra y allí

mis mo se lo ju ré. Ha blan do ba jo, pa ra que el ni ño no en- 
ten die ra:

—Por mi hi jo. Bi ll, te ju ro so bre la ca be za de mi hi jo que
yo no lo hi ce. ¡Oh, Bi ll, yo no lo hi ce!…

Me le van tó, me sos tu vo en sus bra zos, y me es tre chó
contra él.
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—Yo sé que tú no lo hi cis te. Lo sé. ¿Qué más pue do de- 
cir te? ¿De qué otra for ma pue do de cír te lo? Ven, Pa tri ce, re- 
clí na te contra mi co ra zón. Tal vez pue da él de cír te lo me jor
que yo… Es cú cha lo. ¿No te das cuen ta de que él te cree?

Y por un mo men to sí, ese mo men to de nues tro amor.
Pe ro lue go vie ne el otro mo men to, el que siem pre si gue al
an te rior. Y él ha pen sa do ya: «Pe ro yo sé que no fui yo. Sé
muy bien que no fui yo. De mo do que só lo que da…»

Y has ta mien tras sus bra zos me es tre chan aún más, y sus
la bios be san mis ojos hu me de ci dos, vuel ve a du dar. Ya
vuel ve a du dar.

No hay es ca pa to ria. Es ta mos apre sa dos, es ta mos atra- 
pa dos. El cír cu lo se cie rra por sí mis mo trai cio ne ra men te,
ca da vez más, y no so tros es ta mos den tro, no po de mos
salir. Pues si él es ino cen te, en ton ces ten go que ha ber si do
yo. Y si no lo soy yo, tie ne que ha ber si do él. Pe ro yo sé
que soy ino cen te. (Aun que él pue de que se pa que él tam- 
bién lo es.) No hay es ca pa to ria.

O, can sa dos de tra tar de ale jar lo, vol ve mos a caer en
eso con des es pe ra do aban dono, tra ta mos de afron tar lo, de
ter mi nar con eso de una vez por to das.

Cier ta vez, in ca pa ces de so por tar más su in ter mi na ble,
in vi si ble, fan tas mal vi gi lia so bre nues tros hom bros, él se le- 
van tó sú bi ta men te del si llón en que ha bía es ta do sen ta do,
aun que na da nos ha bía mos di cho ha cía una ho ra. Arro jó le- 
jos de sí el li bro que es ta ba le yen do, o fin gía leer, co mo si
fue ra una pie dra. Se le van tó fu rio so co mo si se apres ta ra a
lu char contra al go que hu bie ra vis to fren te a él. Y mi co ra- 
zón se agi tó al uní sono.

Co rrió has ta el ex tre mo de la ha bi ta ción y que dó allí, a
la de fen si va. Ce rró el pu ño, le van tó el bra zo, y lo des car gó
con un gol pe atro na dor contra la puer ta, de tal mo do que
gra cias al es pe sor de la ma de ra no se hi zo as ti llas. Lue go se
vol vió en su im po ten te agre si vi dad y ex cla mó:

—¡No me im por ta! ¡No me im por ta! ¿Me oyes? ¡No im- 
por ta! Otros lo han he cho an tes. Mu chas ve ces. Y si guie ron
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EM PREN DE MOS
UN
VIA JE

go zan do des pués su fe li ci dad. ¿Por qué no no so tros? Él no
era na da re co men da ble. Aque llo era lo que se me re cía. No
va lía un co mino. To do el mun do lo di jo en ton ces, y aún lo
si gue di cien do. No va le un so lo mi nu to de es te in fierno
que he mos es ta do so por tan do.

Lue go sir vió una co pa pa ra ca da uno, pró di ga men te,
ato lon dra da men te, y con ellas se di ri gió ha cia don de yo es- 
ta ba. Y yo, com pren dien do, ac ce dien do, de acuer do con
él, me le van té y fui a es pe rar lo a mi tad de ca mino.

—Va mos, to ma es to. Be be. Ahó ga lo. Has ta que des apa- 
rez ca. Uno de no so tros lo hi zo. No im por ta. Se ter mi nó.
Aho ra si ga mos nues tra vi da.

Y gol peán do se el pe cho:
—Y bien, yo lo hi ce. Ea. Yo fui el que lo hi zo. Aho ra es tá

arre gla do. Por fin se ha ter mi na do…
Y de pron to nues tros ojos se mi ra ron fi ja men te, nues tros

va sos se de tu vie ron a mi tad de ca mino, ba ja ron, y otra vez
es ta ba allí.

—Pe ro tú no lo crees —su su rré, des alen ta da.
—Y tú sí —mur mu ró, ago bia do.
¡Oh, es tá en to do, en to das par tes!

y es tá don de quie ra que va mos. Es tá
en las azu les pro fun di da des del la go
Loui se, y arri ba en las abo rre ga das

nu bes so bre Bis ca y ne Bay. Da vuel tas in ce sante men te con
las olas en San ta Bár ba ra, y ace cha en tre las ro cas de co ral
de las Ber mu das, una flor más os cu ra que las de más.

Re gre sa mos, y tam bién es tá en el lu gar al que vol ve- 
mos.

Es tá en tre las lí neas im pre sas de los li bros que lee mos.
Pe ro apa re ce más ne gro, y las lí neas se des va ne cen has ta
re sul tar ile gi bles. «Aho ra, mien tras leo, ¿es tá pen san do él
en eso? ¿Co mo yo? ¡No lo mi ra ré, man ten dré la vis ta en es- 
to, pe ro… ¿es tá pen san do él en eso?».
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Es la ma no que se ex tien de con la ta za de ca fé a tra vés
de la me sa del des ayuno por las ma ña nas, pa ra que se vier- 
ta la ca fe te ra en ella. Ro jo san gre por un mo men to en la
fan ta sía, lue go pá li do de nue vo, co mo de be ser. O qui zá, al
otro la do, es la otra ma no en fren te de uno, la que in cli na la
ca fe te ra; de pen de del la do de la me sa en que el es pec ta- 
dor es té sen ta do.

Yo vi sus ojos fi jos en mi ma no una vez, y me di cuen ta
de lo que él pen sa ba en ese ins tan te. Por que yo ha bía mi- 
ra do su ma no en una for ma muy si mi lar el día an te rior, y ha- 
bía es ta do pen san do en ton ces lo que él pen sa ba aho ra.

Le vi ce rrar los ojos un mo men to, pa ra bo rrar la per ver sa
ilu sión; y yo ce rré los míos pa ra di si par el re cuer do que los
de él me ha bían trans mi ti do. Lue go am bos los abri mos, y
nos son reí mos uno al otro, pa ra de cir nos que na da ha bía
pa sa do.

Es tá en las pe lícu las que ve mos en la pan ta lla del ci ne- 
ma tó gra fo. «Sal ga mos de aquí, es toy can sa do de es to; ¿no
te su ce de lo mis mo?» (Muy pron to al guien va a dar muer te
a al guien, y él sa be que va a su ce der.) Pe ro aun que nos le- 
van ta mos y sali mos, ya es de ma sia do tar de, por que él sa be
por qué sali mos, y yo tam bién. Y aun que yo no lo hu bie ra
sa bi do has ta ese ins tan te, es to —el he cho mis mo de nues- 
tra sali da— me lo ha bría di cho. De mo do que la pre cau ción
era, des pués de to do, inú til. Es tá otra vez en nues tro pen- 
sa mien to.

No obs tan te, es me jor ir que que dar se.
Re cuer do una no che que se pro du jo de ma sia do rá pi da- 

men te, an tes de que pu dié ra mos pre ver lo, con me nos ad- 
ver ten cia.

No pu di mos salir a tiem po. Es tá ba mos aún por el pa si- 
llo, de es pal das a la pan ta lla, cuan do de pron to so nó un
dis pa ro, y lue go una voz gi mió acu sa do ra: «Me has…, me
has ma ta do».

Me pa re ció su voz, y que nos ha bla ba a no so tros, a uno
de no so tros. En ton ces me pa re ció que to das las ca be zas
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del pú bli co se da ban vuel ta, pa ra mi rar en nues tra di rec- 
ción, pa ra cla var la vis ta en no so tros, con esa de fi ni da cu- 
rio si dad de la gran mul ti tud cuan do al guien le es se ña la do.

Por un ins tan te, las pier nas pa re cie ron ne gar se a dar un
pa so más. Me que dé tam ba leán do me du ran te un mi nu to
co mo si fue ra a des plo mar me so bre la al fom bra del pa si llo.
Me vol ví pa ra mi rar lo y vi, ine quí vo ca men te, que su ca be za
se ha bía aba ti do, que es ta ba res guar da da en tre sus hom- 
bros. Siem pre la ha bía lle va do tan er gui da. Un mo men to
des pués la lle va ba al ta, pe ro en aquel ins tan te no ha bía si- 
do así, la ha bía te ni do aga cha da.

En ton ces, co mo si sin tie ra que lo ne ce si ta ba, qui zás
por que él me ne ce si ta ba, pu so su bra zo en torno de mi cin- 
tu ra, y de ese mo do me sos tu vo a lo lar go del pa si llo, cal- 
mán do me, pro me tién do me apo yo más bien que pres tán- 
do me lo en ese ins tan te.

En el ves tí bu lo, nues tras ca ras es ta ban co mo la cal. No
nos mi ra mos, los es pe jos nos lo di je ron.

Nun ca be be mos. Sa be mos bas tan te pa ra no ha cer lo.
Creo que pre sen ti mos que eso, en vez de ce rrar la puer ta
de la con cien cia, só lo ser vi ría pa ra abrir la de par en par a
to do el ho rror. Pe ro aque lla no che en par ti cu lar, re cuer do
que cuan do lle ga mos afue ra, me di jo:

—¿Quie res al go?
No di jo «be ber»; só lo «al go». Pe ro com pren dí lo que

ese «al go» que ría de cir.
—Sí —di je es tre me cién do me.
Ni si quie ra es pe ra mos a lle gar a ca sa; hu bié ra mos tar- 

da do de ma sia do. En tra mos en un lu gar al la do del ci ne,
nos de tu vi mos un mo men to arri ma dos al mos tra dor, los
dos, y sin más to ma mos al go de un tra go. En tres mi nu tos
es tu vi mos de nue vo afue ra. Lue go su bi mos al co che y nos
di ri gi mos a ca sa. Du ran te el tra yec to no nos di ji mos ni una
so la pa la bra.

Es tá en el mis mo be so que nos da mos. De un mo do u
otro lo atra pa mos en tre nues tros pro pios la bios. (¿Lo be so
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yo de ma sia do fuer te? ¿Cree rá él por eso que yo le he per- 
do na do, de nue vo, en ton ces? ¿Lo he be sa do de ma sia do
le ve men te? ¿Cree rá él por eso que yo es ta ba pen san do de
nue vo en aque llo?).

Es tá en to das par tes, siem pre, eso es no so tros.
No sé cuál fue el jue go. Só lo sé su nom bre; le lla man vi- 

da.
No es toy se gu ra de có mo de be ju gar se. Na die me lo di- 

jo ja más. Na die se lo di ce ja más a na die. Lo úni co que sé es
que no so tros de bi mos ha ber ju ga do mal. He mos que bran- 
ta do una u otra re gla, sin que nos dié ra mos cuen ta en el
mo men to.

No sé lo que hay en jue go. Lo que sé es que he mos
per di do nues tro de re cho, no es pa ra no so tros.

He mos per di do. Eso es to do lo que sé. He mos per di do
he mos per di do.
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LA PUER TA
ES TA BA
CE RRA DA.

1

Te nía to da ella un as pec to de des pia da da
con clu sión, co mo si fue ra a que dar así ce rra- 
da pa ra siem pre de en ton ces en ade lan te.

Co mo si na die en el mun do ja más pu die ra abrir la de nue vo.
Las puer tas pue den ex pre sar co sas. Es ta lo ha cía. Es ta ba
iner te, es ta ba sin vi da; no da ba a nin gu na par te. No era el
co mien zo de al go, co mo de ben ser lo las puer tas. Era el fi- 
nal de al go.

So bre el bo tón del tim bre ha bía un pe que ño mar co
oblon go, de me tal, su je to a la ma de ra, pa ra co lo car en él la
tar je ta con el nom bre del in qui lino. Es ta ba va cío. La tar je ta
ha bía des apa re ci do.

La mu cha cha es ta ba de pie, in mó vil, fren te a la puer ta.
Com ple ta men te in mó vil. En la for ma en que uno que da
cuan do se ha es ta do así du ran te mu cho tiem po; tan to tiem- 
po que ya se ol vi da de ha cer un mo vi mien to, se ha acos- 
tum bra do a no mo ver se. Su de do es ta ba en el bo tón, pe ro
ya no lo apre ta ba. No ha cía nin gu na pre sión; nin gún so ni do
pro ve nía de la ba te ría del otro la do del mar co. Era co mo si
ha bién do lo te ni do así tan to tiem po tam bién se hu bie ra ol- 
vi da do de apar tar lo de allí.

Te nía unos die ci nue ve años. Unos tris tes y de si lu sio na- 
dos die ci nue ve, sin uno so lo ale gre, res plan de cien te. Sus
ras gos eran fi nos y bien mo de la dos, pe ro ha bía al go de ma- 
sia do opre sor en su ros tro, de ma sia do pá li do en su co lor,
de ma sia do fi no en sus me ji llas. La be lle za es ta ba allí, im plí- 
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ci ta, pron ta a adue ñar se de su ros tro si se le de ja ba, pe ro
al go la ha bía he cho ale jar se, la man te nía a dis tan cia, ron- 
dan do, in ca paz de apa re cer en la ple ni tud a que es ta ba
des ti na da.

Su ca be llo era ave lla na do, y flo jo y caí do, co mo si nin- 
gún cui da do le hu bie ra si do pres ta do des de un tiem po
atrás. Los ta co nes de sus za pa tos es ta ban un po co gas ta- 
dos. Su ro pa era fun cio nal, co mo si fue ra usa da só lo pa ra
cu brir, y no por mo da, o por atraer. Era de bue na es ta tu ra
pa ra ser mu cha cha, uno se s en ta y cin co o se ten ta. Pe ro es- 
ta ba de ma sia do del ga da, ex cep to en una par te.

Su ca be za es ta ba un po co in cli na da, co mo si se hu bie ra
can sa do de lle var la er gui da. O co mo si in vi si bles gol pes la
hu bie ran, uno a uno, aba ti do.

Se mo vió al fin. Un fin pro lon ga do. Su ma no ca yó del
bo tón, co mo por efec to de su pro pio pe so. Ca yó a su flan- 
co, col gó allí, aban do na da. Un pie se dio vuel ta, co mo pa ra
mar char se. Hu bo una es pe ra. Lue go el otro se vol vió tam- 
bién. Su es pal da da ba aho ra a la puer ta. La puer ta que no
se abría. La puer ta que era un epi ta fio, la puer ta que era
con clu sión.

Se apar tó un pa so len to. Lue go otro. Su ca be za es ta ba
aho ra más aba ti da que nun ca. Se apar tó de allí len ta men te,
y de jó la puer ta tras de sí. Su som bra fue la úl ti ma par te de
ella en mar char se. Se arras tró len ta men te tras de ella, pro- 
yec ta da contra la pa red. Su ca be za tam bién es ta ba un po co
in cli na da; tam bién era de ma sia do del ga da, tam bién es ta ba
aban do na da. Se que dó pro yec ta da un mo men to, des pués
de ha ber se ido ella mis ma. Lue go se des li zó por la pa red
si guién do la, y tam bién se fue.

Na da que dó allí más que la puer ta. Es ta per ma ne ció si- 
len cio sa, ob tu ra da, ce rra da.



Me casé con un muerto William Irish

12

EN LA
CA BI NA
TE LE FÓ NI CA

2

ella es ta ba de nue vo in mó vil. Tan in mó vil
co mo an tes. Una ca bi na te le fó ni ca cu yas
lla ma das de bían ser pa ga das, la puer ta

de ja da abier ta a fin de dis po ner de su fi cien te ai re pa ra res- 
pi rar. Cuan do uno se en cie rra al go más de unos mo men tos
en ellas, se tor nan so fo can tes. Y ella ha cía más de unos mo- 
men tos que es ta ba en és ta.

Era co mo una mu ñe ca co lo ca da de pie en su ca ja, y con
un la do de la ca ja de ja do abier to, pa ra que se pu die ra ver
el con te ni do. Una mu ñe ca gas ta da. Una mu ñe ca so bran te,
re ba ja da de pre cio, sin bri llan tes cin tas o ves ti do de se da.
Una mu ñe ca sin do nan te ni des ti na ta rio. Una mu ñe ca que
na die se mo les ta en re cla mar.

Per ma ne cía ca lla da, aun que aquel si tio se ha bía he cho
pa ra ha blar. Ella es pe ra ba oír al go, al go que ja más se pro- 
du jo. Sos te nía el au ri cu lar en di rec ción a su oí do, y se gu ra- 
men te ha bía es ta do an tes pe ga do a él, en án gu lo rec to con
él, co mo de ben es tar los au ri cu la res. Pe ro eso ha bía si do
mu cho an tes. Con el trans cur so de lar gos de si lu sio na do res
mi nu tos ha bía des cen di do más y más, has ta en con trar se
so bre el hom bro, pe ga do allí, pe ga do allí des con so la do,
de rro ta do, co mo al gu na es pe cie de or quí dea, fea, ne gra,
de go ma só li da, usa da co mo adorno.

El anó ni mo si len cio se con vir tió por fin en voz. Pe ro no
la que ella que ría, no la que ella es pe ra ba.
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—Lo sien to, pe ro ya se lo di je. De na da le sir ve es pe rar
al te lé fono. Ese nú me ro se dio de ba ja, y no pue do dar le
otra in for ma ción.

Su ma no se des li zó des de el hom bro, lle van do el au ri cu- 
lar con ella, y ca yó muer ta, en su fal da. Co mo pa ra ha cer
jue go con al go den tro de ella que ha bía muer to, por la for- 
ma con clu yen te en que ha bía caí do sin mo ver se más.

Pe ro, al gu nas ve ces, la vi da no con ce de una de co ro sa
dig ni dad ni a sus epi ta fios.

—¿Po dría us ted de vol ver me mi ní quel —su su rró—. Por
fa vor. No ob tu ve co mu ni ca ción, y es… el úl ti mo que me
que da.
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SU BIÓ
LAS ES CA LE RAS
DE LA CA SA

3

de ha bi ta cio nes amue bla das co mo un
tí te re ma ne ja do con hi los flo jos. Una
lám pa ra su je ta a la pa red, col ga da bo- 

ca aba jo, co mo un tu li pán mar chi to en su pan ta lla de vi drio
fes to nea do en for ma de cam pa na, arro ja ba un hu mo so res- 
plan dor ama ri llen to. Una ti ra de al fom bra se me ja ba ma te- 
rias ve ge ta les en des com po si ción, to do res to de di bu jo, to- 
do res to de co lor, bo rra dos ha cía tiem po, adhe rían al cen- 
tro de la es ca le ra co mo una es pe cie de in crus ta ción de po- 
len o de hon gos. El olor con cor da ba con el as pec to vi sual.
As cen dió tres tra mos, y lue go gi ró ha cia la par te tra se ra.

Se de tu vo, en la úl ti ma puer ta, y ex tra jo una lar ga lla ve
de hie rro. Lue go mi ró ha cia aba jo has ta el pie de la puer ta.
Fren te a su pie ha bía un trián gu lo blan co que aso ma ba por
la ren di ja. Se con vir tió en un so bre al gi rar la puer ta so bre
él.

Alar gó el bra zo en la os cu ri dad, pa só la ma no por la pa- 
red al la do de la puer ta, y se en cen dió una luz. Alum bra ba
muy po co. Era muy po co lo que te nía que alum brar.

Ce rró la puer ta y re co gió el so bre. Es ta ba con el la do
de la di rec ción ha cia aba jo. Ella le dio vuel ta. Su ma no tem- 
bló un po co. Su co ra zón tam bién.

Te nía es cri to, en tra zos apre su ra dos, des cui da dos, a lá- 
piz, só lo es to:

«He len Geor ges son.»


