


Me casé con un muerto William Irish

Cuando Helen decidié aprovechar la oportunidad que se le
presentaba y adoptar una personalidad que no era la suya
para librarse de la solead y la miseria, no sabia que iba a
verse inmersa en una pesadilla sin final. Nada podria sacar-
la de ella, no habia solucién y siempre se veria perseguida
por aquella sombra que amenazaba con destruir su vida.
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SON las noches de estio en Caulfield. Huelen
TAN a heliotropo y jazmin, a madreselva y tré-
GRADABLES bol. Las estrellas son aqui célidas y amis-

'tA\osas no frlas y distantes, como en el lugar de donde vine;
parecen pender sobre nosotros, estar mas cerca de noso-
tros. La brisa que agita las cortinas en las ventanas abiertas
es suave y dulce como el beso de un bebé. Y si uno escu-
cha, puede oirse el ruido de las hojas de los arboles al dar-
se vuelta para seguir durmiendo. La luz de las ldmparas que
sale del interior de las casas cae sobre el césped en largas
ldminas doradas. He ahi la tranquilidad, el sosiego de la
paz y la seguridad perfectas. Oh, si, en Caulfield las noches
de estio son agradables.

Pero no para nosotros.

También lo son las noches invernales. Las noches de
otofio, las noches de primavera. No para nosotros, no para
nosotros.

La casa en que vivimos en Caulfield es tan agradable. El
tono verdeazul de su césped, que siempre, a cualquier hora
del dia, parece acabado de regar. Las refulgentes, agitadas
ruedas de los aspersores en perpetuo movimiento, girando
constantemente; si se los mira desde bastante cerca forma-
ran arcos iris para nosotros. La perfecta, pronunciada curva
de la entrada de autos. La deslumbrante blancura de los pi-
lares del porche a la luz del sol. Dentro, la pura simetria de
la barandilla descendente, que corre pareja con la oscura y
lustrosa escalera a la que acompafia desde arriba hasta
abajo. El brillante acabado de los ricos pisos de antafio,
que despiden un olor a cera y esencia de limén si uno se
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para a oler. La blandura de las espesas alfombras. En casi
todas las habitaciones, algun sillén favorito esperando para
recibirlo a uno como un viejo amigo cuando se retorna para
pasar un poco de tiempo en su compafiia. La gente que
viene y lo ve dice:

—;Qué mas puede haber? Este es un hogar, como el
hogar deberia ser.

Si, la casa en que vivimos en Caulfield es tan agradable.

Pero no para nosotros.

Es tan adorable ver cémo crece nuestro niflo, nuestro
Hugh, de él y mio, aqui, en Caulfield. En la casa que algun
dia sera de él, en la ciudad que un dia seré la suya.

Verle dar los vacilantes primeros pasos, que equivalen
a... ya anda. Estar al acecho y saborear cada palabra de
nuevo cufio que sale farfullada por sus labios..., que equi-
vale a: aprendi6 otra, ya habla.

Pero, en cierto modo, ni siquiera eso es para nosotros.
Hasta eso parece hurtado, robado, de un modo indefinido
que yo no sé expresar. Algo a lo que no tenemos derecho,
que no es legalmente nuestro.

Lo amo tanto. Es a Bill a quien me refiero ahora, el hom-
bre. Y él me ama.

Yo sé que le amo, yo sé que él me ama, no me cabe du-
da. Sin embargo, sé también que tal vez este afo, o el pr-
6ximo, de pronto un dia recogera sus cosas y se marchara,
dejdndome. Aunque él no quiera. Aunque él me siga aman-
do, tanto como me ama el dia en que escribo esto.

O, si no lo hace él, seré yo entonces. Tomaré mi maleta
y cruzaré la puerta, para no volver. Aunque yo no quiera.
Aunque yo le ame todavia, tanto como el dia en que escri-
bo esto. Dejaré mi casa tras de mi. Dejaré mi hijo tras de
mi, en la casa que algun dia serd suya, y dejaré mi corazén
atras, con el hombre a quien pertenece (;cémo podria lle-
varmelo conmigo?), pero yo me iré y no regresaré jamas.

Ambos lo hemos combatido. Cuén acerbamente lo he-
mos combatido, en todas las formas por nosotros conoci-
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das. De todos los modos posibles. Lo hemos alejado, mil
veces lo hemos alejado, y de nuevo vuelve en una mirada,
una palabra, un pensamiento. Esta ahi mismo.

De nada me sirve decirle:

—Tu no hiciste aquello. Ya me lo dijiste una vez. Basta
que me lo hayas dicho una vez. No es necesario repetirlo
de nuevo ahora, a estas alturas. Yo sé que no lo hiciste. Oh,
querido mio, Bill mio, ti no mientes. T4 no mientes, en
cuanto se trata de dinero, de honor, de amor...

(Pero éste no es un asunto de dinero, de honor o de
amor. Esta es una cosa aparte. Esto es crimen.)

De nada sirve, puesto que no le creo. En el momento
que él habla, puede ser que si. Pero luego, una hora, un dia
o una semana después, vuelvo a no creerlo. De nada sirve,
pues no vivimos sélo el término de un instante, es imposi-
ble. Los otros instantes siguen; las horas, semanas, vy, joh,
Dios!, los anos siguen.

Cada vez que él habla, lo que yo sé es que no fui yo.
Eso es todo lo que yo sé. Muy bien, demasiado bien lo sé.
De modo que sélo queda...

Y cada vez, cuando yo hablo, quiza él sabe que no fue
él (pero yo no puedo saberlo, no; no hay para él manera de
decirmelo). Lo sabe él tan bien, tan bien. De modo que so-
lo queda...

De nada sirve, en absoluto.

UNA NOCHE me postré ante él, con el nifio entre noso-
HACE tros. Sobre mis rodillas hincadas. Puse mi
SEIS ME%ES mano sobre Ia. cabeza de la crlf'atura y alli
mismo se To Juré. Hablando bajo, para que el nifio no en-
tendiera:

—Por mi hijo. Bill, te juro sobre la cabeza de mi hijo que
yo no lo hice. jOh, Bill, yo no lo hicel...

Me levantd, me sostuvo en sus brazos, y me estreché
contra él.
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—Yo sé que tu no lo hiciste. Lo sé. ;Qué més puedo de-
cirte? ;De qué otra forma puedo decirtelo? Ven, Patrice, re-
clinate contra mi corazén. Tal vez pueda él decirtelo mejor
que yo... Escichalo. jNo te das cuenta de que él te cree?

Y por un momento si, ese momento de nuestro amor.
Pero luego viene el otro momento, el que siempre sigue al
anterior. Y él ha pensado ya: «Pero yo sé que no fui yo. Sé
muy bien que no fui yo. De modo que sélo queda...»

Y hasta mientras sus brazos me estrechan adn mas, y sus
labios besan mis ojos humedecidos, vuelve a dudar. Ya
vuelve a dudar.

No hay escapatoria. Estamos apresados, estamos atra-
pados. El circulo se cierra por si mismo traicioneramente,
cada vez mas, y nosotros estamos dentro, no podemos
salir. Pues si él es inocente, entonces tengo que haber sido
yo. Y si no lo soy yo, tiene que haber sido él. Pero yo sé
que soy inocente. (Aunque él puede que sepa que él tam-
bién lo es.) No hay escapatoria.

O, cansados de tratar de alejarlo, volvemos a caer en
eso con desesperado abandono, tratamos de afrontarlo, de
terminar con eso de una vez por todas.

Cierta vez, incapaces de soportar mas su interminable,
invisible, fantasmal vigilia sobre nuestros hombros, él se le-
vantd subitamente del sillén en que habia estado sentado,
aunque nada nos habiamos dicho hacia una hora. Arrojé le-
jos de si el libro que estaba leyendo, o fingia leer, como si
fuera una piedra. Se levanto furioso como si se aprestara a
luchar contra algo que hubiera visto frente a él. Y mi cora-
z6n se agitd al unisono.

Corrié hasta el extremo de la habitacion y quedé alli, a
la defensiva. Cerré el pufo, levanté el brazo, y lo descargd
con un golpe atronador contra la puerta, de tal modo que
gracias al espesor de la madera no se hizo astillas. Luego se
volvié en su impotente agresividad y exclamo:

—iNo me importa! jNo me importa! ; Me oyes? jNo im-
porta! Otros lo han hecho antes. Muchas veces. Y siguieron
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gozando después su felicidad. ;Por qué no nosotros? El no
era nada recomendable. Aquello era lo que se merecia. No
valia un comino. Todo el mundo lo dijo entonces, y aun lo
sigue diciendo. No vale un solo minuto de este infierno
que hemos estado soportando.

Luego sirvié una copa para cada uno, prédigamente,
atolondradamente, y con ellas se dirigié hacia donde yo es-
taba. Y yo, comprendiendo, accediendo, de acuerdo con
él, me levanté y fui a esperarlo a mitad de camino.

—Vamos, toma esto. Bebe. Ahdgalo. Hasta que desapa-
rezca. Uno de nosotros lo hizo. No importa. Se termind.
Ahora sigamos nuestra vida.

Y golpeandose el pecho:

—Y bien, yo lo hice. Ea. Yo fui el que lo hizo. Ahora estd
arreglado. Por fin se ha terminado...

Y de pronto nuestros ojos se miraron fijamente, nuestros
vasos se detuvieron a mitad de camino, bajaron, y otra vez
estaba alli.

—Pero tl no lo crees —susurré, desalentada.

—Y td si —murmurd, agobiado.

iOh, estd en todo, en todas partes!

EMPRENDEMOS vy estd dondequiera que vamos. Estéa

UN en las azules profundidades del lago
V|€\JE . Louise, y arriba en las aborregadas
nubes sobre Biscayne Bay. Da vueltas incesantemente con
las olas en Santa Barbara, y acecha entre las rocas de coral
de las Bermudas, una flor més oscura que las demas.

Regresamos, y también estd en el lugar al que volve-
mos.

Estad entre las lineas impresas de los libros que leemos.
Pero aparece mas negro, y las lineas se desvanecen hasta
resultar ilegibles. «Ahora, mientras leo, ;estd pensando él
en eso? ;Como yo? jNo lo miraré, mantendré la vista en es-
to, pero... jestd pensando él en eso?».
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Es la mano que se extiende con la taza de café a través
de la mesa del desayuno por las mafianas, para que se vier-
ta la cafetera en ella. Rojo sangre por un momento en la
fantasia, luego pélido de nuevo, como debe ser. O quiz3, al
otro lado, es la otra mano enfrente de uno, la que inclina la
cafetera; depende del lado de la mesa en que el especta-
dor esté sentado.

Yo vi sus ojos fijos en mi mano una vez, y me di cuenta
de lo que él pensaba en ese instante. Porque yo habia mi-
rado su mano en una forma muy similar el dia anterior, y ha-
bia estado pensando entonces lo que él pensaba ahora.

Le vi cerrar los ojos un momento, para borrar la perversa
ilusién; y yo cerré los mios para disipar el recuerdo que los
de él me habian transmitido. Luego ambos los abrimos, y
nos sonreimos uno al otro, para decirnos que nada habia
pasado.

Estad en las peliculas que vemos en la pantalla del cine-
matdgrafo. «Salgamos de aqui, estoy cansado de esto; jno
te sucede lo mismo?» (Muy pronto alguien va a dar muerte
a alguien, y él sabe que va a suceder.) Pero aunque nos le-
vantamos y salimos, ya es demasiado tarde, porque él sabe
por qué salimos, y yo también. Y aunque yo no lo hubiera
sabido hasta ese instante, esto —el hecho mismo de nues-
tra salida— me lo habria dicho. De modo que la precaucién
era, después de todo, inutil. Estd otra vez en nuestro pen-
samiento.

No obstante, es mejor ir que quedarse.

Recuerdo una noche que se produjo demasiado rapida-
mente, antes de que pudiéramos preverlo, con menos ad-
vertencia.

No pudimos salir a tiempo. Estdbamos aln por el pasi-
llo, de espaldas a la pantalla, cuando de pronto soné un
disparo, y luego una voz gimié acusadora: «Me has..., me
has matado».

Me parecié su voz, y que nos hablaba a nosotros, a uno
de nosotros. Entonces me parecié que todas las cabezas



Me casé con un muerto William Irish

del publico se daban vuelta, para mirar en nuestra direc-
cion, para clavar la vista en nosotros, con esa definida cu-
riosidad de la gran multitud cuando alguien le es sefialado.

Por un instante, las piernas parecieron negarse a dar un
paso mas. Me quedé tambaledndome durante un minuto
como si fuera a desplomarme sobre la alfombra del pasillo.
Me volvi para mirarlo y vi, inequivocamente, que su cabeza
se habia abatido, que estaba resguardada entre sus hom-
bros. Siempre la habia llevado tan erguida. Un momento
después la llevaba alta, pero en aquel instante no habia si-
do asi, la habia tenido agachada.

Entonces, como si sintiera que lo necesitaba, quizas
porque él me necesitaba, puso su brazo en torno de mi cin-
tura, y de ese modo me sostuvo a lo largo del pasillo, cal-
mandome, prometiéndome apoyo mas bien que prestan-
domelo en ese instante.

En el vestibulo, nuestras caras estaban como la cal. No
nos miramos, los espejos nos lo dijeron.

Nunca bebemos. Sabemos bastante para no hacerlo.
Creo que presentimos que eso, en vez de cerrar la puerta
de la conciencia, sélo serviria para abrirla de par en par a
todo el horror. Pero aquella noche en particular, recuerdo
que cuando llegamos afuera, me dijo:

—Quieres algo?

No dijo «beber»; sélo «algo». Pero comprendi lo que
ese «algo» queria decir.

—Si —dije estremeciéndome.

Ni siquiera esperamos a llegar a casa; hubiéramos tar-
dado demasiado. Entramos en un lugar al lado del cine,
nos detuvimos un momento arrimados al mostrador, los
dos, y sin mas tomamos algo de un trago. En tres minutos
estuvimos de nuevo afuera. Luego subimos al coche y nos
dirigimos a casa. Durante el trayecto no nos dijimos ni una
sola palabra.

Estd en el mismo beso que nos damos. De un modo u
otro lo atrapamos entre nuestros propios labios. (;Lo beso
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yo demasiado fuerte? ;Creera él por eso que yo le he per-
donado, de nuevo, entonces? ;Lo he besado demasiado
levemente? ; Creerd él por eso que yo estaba pensando de
nuevo en aquello?).

Estad en todas partes, siempre, eso es nosotros.

No sé cudl fue el juego. Sélo sé su nombre; le llaman vi-
da.

No estoy segura de como debe jugarse. Nadie me lo di-
jo jamas. Nadie se lo dice jamés a nadie. Lo Unico que sé es
que nosotros debimos haber jugado mal. Hemos quebran-
tado una u otra regla, sin que nos diéramos cuenta en el
momento.

No sé lo que hay en juego. Lo que sé es que hemos
perdido nuestro derecho, no es para nosotros.

Hemos perdido. Eso es todo lo que sé. Hemos perdido
hemos perdido.
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LA PUERTA Tenia toda ella un aspecto de despiadada
ESTABA conclusién, como si fuera a quedar asi cerra-

ERRAD da para siempre de entonces en adelante.
gomo si né%'le en el mundo jamas pudiera abrirla de nuevo.
Las puertas pueden expresar cosas. Esta lo hacia. Estaba
inerte, estaba sin vida; no daba a ninguna parte. No era el
comienzo de algo, como deben serlo las puertas. Era el fi-
nal de algo.

Sobre el botén del timbre habia un pequeio marco
oblongo, de metal, sujeto a la madera, para colocar en él la
tarjeta con el nombre del inquilino. Estaba vacio. La tarjeta
habia desaparecido.

La muchacha estaba de pie, inmdvil, frente a la puerta.
Completamente inmévil. En la forma en que uno queda
cuando se ha estado asi durante mucho tiempo; tanto tiem-
po que ya se olvida de hacer un movimiento, se ha acos-
tumbrado a no moverse. Su dedo estaba en el botén, pero
ya no lo apretaba. No hacia ninguna presién; ningin sonido
provenia de la bateria del otro lado del marco. Era como si
habiéndolo tenido asi tanto tiempo también se hubiera ol-
vidado de apartarlo de alli.

Tenia unos diecinueve anos. Unos tristes y desilusiona-
dos diecinueve, sin uno solo alegre, resplandeciente. Sus
rasgos eran finos y bien modelados, pero habia algo dema-
siado opresor en su rostro, demasiado pélido en su color,
demasiado fino en sus mejillas. La belleza estaba alli, impli-
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cita, pronta a aduefiarse de su rostro si se le dejaba, pero
algo la habia hecho alejarse, la mantenia a distancia, ron-
dando, incapaz de aparecer en la plenitud a que estaba
destinada.

Su cabello era avellanado, y flojo y caido, como si nin-
gun cuidado le hubiera sido prestado desde un tiempo
atrés. Los tacones de sus zapatos estaban un poco gasta-
dos. Su ropa era funcional, como si fuera usada sélo para
cubrir, y no por moda, o por atraer. Era de buena estatura
para ser muchacha, uno sesenta y cinco o setenta. Pero es-
taba demasiado delgada, excepto en una parte.

Su cabeza estaba un poco inclinada, como si se hubiera
cansado de llevarla erguida. O como si invisibles golpes la
hubieran, uno a uno, abatido.

Se movié al fin. Un fin prolongado. Su mano cayé del
botén, como por efecto de su propio peso. Cayé a su flan-
co, colgé alli, abandonada. Un pie se dio vuelta, como para
marcharse. Hubo una espera. Luego el otro se volvié tam-
bién. Su espalda daba ahora a la puerta. La puerta que no
se abria. La puerta que era un epitafio, la puerta que era
conclusion.

Se apart6 un paso lento. Luego otro. Su cabeza estaba
ahora mas abatida que nunca. Se apart6 de alli lentamente,
y dejo la puerta tras de si. Su sombra fue la Ultima parte de
ella en marcharse. Se arrastr6 lentamente tras de ella, pro-
yectada contra la pared. Su cabeza también estaba un poco
inclinada; también era demasiado delgada, también estaba
abandonada. Se queddé proyectada un momento, después
de haberse ido ella misma. Luego se desliz6 por la pared
siguiéndola, y también se fue.

Nada quedé alli més que la puerta. Esta permanecié si-
lenciosa, obturada, cerrada.

11



Me casé con un muerto William Irish

2

EN LA ella estaba de nuevo inmdévil. Tan inmévil
CABINA como antes. Una cabina telefénica cuyas
TELEFONICA llamadas debian ser pagadas, la puerta
deJa<|i:'a ablerta a fin de disponer de suficiente aire para res-
pirar. Cuando uno se encierra algo méas de unos momentos
en ellas, se tornan sofocantes. Y ella hacia mas de unos mo-
mentos que estaba en ésta.

Era como una mufeca colocada de pie en su caja, y con
un lado de la caja dejado abierto, para que se pudiera ver
el contenido. Una mufieca gastada. Una mufeca sobrante,
rebajada de precio, sin brillantes cintas o vestido de seda.
Una mufieca sin donante ni destinatario. Una mufieca que
nadie se molesta en reclamar.

Permanecia callada, aunque aquel sitio se habia hecho
para hablar. Ella esperaba oir algo, algo que jamas se pro-
dujo. Sostenia el auricular en direccion a su oido, y segura-
mente habia estado antes pegado a él, en dngulo recto con
él, como deben estar los auriculares. Pero eso habia sido
mucho antes. Con el transcurso de largos desilusionadores
minutos habia descendido mas y mas, hasta encontrarse
sobre el hombro, pegado alli, pegado alli desconsolado,
derrotado, como alguna especie de orquidea, fea, negra,
de goma sdlida, usada como adorno.

El anénimo silencio se convirtié por fin en voz. Pero no
la que ella queria, no la que ella esperaba.

12
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—Lo siento, pero ya se lo dije. De nada le sirve esperar
al teléfono. Ese nimero se dio de baja, y no puedo darle
otra informacién.

Su mano se deslizé desde el hombro, llevando el auricu-
lar con ella, y cayé muerta, en su falda. Como para hacer
juego con algo dentro de ella que habia muerto, por la for-
ma concluyente en que habia caido sin moverse mas.

Pero, algunas veces, la vida no concede una decorosa
dignidad ni a sus epitafios.

—Podria usted devolverme mi niquel —susurré—. Por
favor. No obtuve comunicacion, y es... el Ultimo que me

queda.
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3

SUBIO de habitaciones amuebladas como un
LAS ESCALERAS titere manejado con hilos flojos. Una
DE LA CASA ldmpara sujeta a la pared, colgada bo-
Ca abajo,"como un tulipdn marchito en su pantalla de vidrio
festoneado en forma de campana, arrojaba un humoso res-
plandor amarillento. Una tira de alfombra semejaba mate-
rias vegetales en descomposicién, todo resto de dibujo, to-
do resto de color, borrados hacia tiempo, adherian al cen-
tro de la escalera como una especie de incrustacién de po-
len o de hongos. El olor concordaba con el aspecto visual.
Ascendié tres tramos, y luego gird hacia la parte trasera.

Se detuvo, en la Ultima puerta, y extrajo una larga llave
de hierro. Luego miré hacia abajo hasta el pie de la puerta.
Frente a su pie habia un tridngulo blanco que asomaba por
la rendija. Se convirtié en un sobre al girar la puerta sobre
él.

Alargé el brazo en la oscuridad, pasé la mano por la pa-
red al lado de la puerta, y se encendié una luz. Alumbraba
muy poco. Era muy poco lo que tenia que alumbrar.

Cerrd la puerta y recogié el sobre. Estaba con el lado
de la direccién hacia abajo. Ella le dio vuelta. Su mano tem-
blé un poco. Su corazén también.

Tenia escrito, en trazos apresurados, descuidados, a l3-
piz, sélo esto:

«Helen Georgesson.»
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