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En el prélogo de esta novela, un hombre descubre, al cabo
de los afios, que su matrimonio no es vélido legalmente,
ocasion que aprovecha para repudiar a su mujer y casarse
con otra. Trece afios después, Anne Silvester, la hija de la
mujer repudiada, serd también victima, como su madre, de
una extrema peculiaridad legal... solo que en este caso se
trata de la terrible posibilidad de haber contraido matrimo-
nio, sin saberlo, con el prometido de su mejor amiga.

Y eso no es todo... Hay otro hombre en liza, al que Anne
ha amado y por el cual ha sido deshonrada: el apuesto y ci-
nico Geoffrey Delamayn, «un Hércules moderno» que «afa-
de al instinto irracional del perro la astucia calculadora de
un hombre». Bajo los designios de este villano, lo que co-
mienza como una cdustica, y a menudo hilarante, comedia
de equivocos se transforma paulatinamente en un horrible
cuadro conyugal de traicién, venganza, malos tratos, locura
y asesinato.

Marido y mujer (1870), inmediatamente posterior a La pie-
dra lunar, pertenece al periodo de mayor creatividad de
Wilkie Collins. Basada en circunstancias reales y centrada
en torno a la Ley y a la brutalidad, encierra una atrevida de-
nuncia de la institucion del matrimonio, esa «ceremonia
. "
que dice, de hecho, ya que no con palabras: “Dad el salto
en la oscuridad. jLo santificamos, pero no damos garan-
tias!”».
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Nota al texto

Marido y mujer se publicd por entregas en Cassell’s Maga-
zine de enero a junio de 1870, y al mismo tiempo en
Harper's Weekly de Nueva York. El mismo afio aparecié en
forma de libro, en tres volimenes (F. S. Ellis, Londres). El
texto de esta edicion es la base de la presente traduccién.
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¢No puedo escribir con este estilo,

con este método también, sin perder

mi fin, tu bien? ; Por qué no puede hacerse?
Las nubes negras traen agua; no asi las claras.

JOHN BUNYAN, Apology for his Book.
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Prefacio

La historia que aqui se ofrece al lector difiere en un aspecto
de las historias que la han precedido, escritas por la misma
mano. Esta vez, la ficcion se basa en hechos y aspira a con-
tribuir en la medida de lo posible a acelerar la reforma de
ciertos abusos que se cometen desde hace demasiado
tiempo entre nosotros sin que nadie les ponga freno.

En cuanto a la escandalosa situacion actual de las leyes
matrimoniales en el Reino Unido, no hay controversia posi-
ble. El informe de la Comisién Real, designada para exami-
nar el funcionamiento de dichas leyes, me ha proporciona-
do la sélida base sobre la que he construido mi libro. En el
Apéndice se encontraran las referencias a tan alta autoridad
que puedan ser necesarias para convencer al lector de que
no le llevo a engafio. Solo me queda por afiadir que, mien-
tras escribo estas lineas, el Parlamento se dispone a reme-
diar los crueles abusos que se exponen en la historia de
«Hester Dethridge». Existe por fin el proyecto de establecer
legalmente en Inglaterra el derecho de una mujer a tener
propiedades y a conservar sus ingresos. Aparte de esto, la
Legislatura no ha hecho el menor esfuerzo, que yo sepa,
por depurar las deformaciones que existen en las leyes ma-
trimoniales de Gran Bretafia e Irlanda. Los miembros de la
Comisién Real han pedido la intervencién del Estado sin la
menor vacilacién, sin que hasta ahora hayan recibido res-
puesta del Parlamento.
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En cuanto a la otra cuestion social que se presenta en esta
obra —la cuestién de la influencia del actual furor por el
ejercicio fisico en la salud y la moralidad de la nueva gene-
racion de ingleses—, no niego que el tema sea espinoso y
que ciertas personas se molesten por lo que he escrito al
respecto.

Aunque en este caso no existe ninguna Comisién Real a
la que pueda recurrir, sostengo, no obstante, que no he he-
cho més que remitirme a hechos claros y tangibles. En
cuanto a las consecuencias fisicas de la mania por el cultivo
de los musculos que se ha apoderado de nosotros en los
ultimos afnos, es un hecho que las opiniones expresadas en
este libro son las mismas que mantiene la profesion médica
en general, con la distinguida autoridad del sefior Skey!' a
la cabeza. Y, si se discuten las pruebas médicas por estar
basadas Unicamente en la teoria médica, es también un he-
cho que la opinién de los médicos coincide con la expe-
riencia de los padres de toda Inglaterra, que pueden confir-
marlas en la practica con los casos de sus hijos. Esta nueva
forma de «excentricidad nacional» tiene sus victimas, perso-
nas que han arruinado su salud de por vida.

En lo que concierne a las consecuencias morales, puede
que tenga razén o que esté equivocado al ver una relacién
entre la desmesurada aficion actual por la cultura fisica en
Inglaterra y la reciente expansion de la groseria y la brutali-
dad entre ciertas capas de la poblacion. Pero ;puede ne-
garse acaso que esa groseria y esa brutalidad existen vy,
mas aun, que han adquirido proporciones gigantescas en-
tre nosotros en los Ultimos afnos? Nos estamos familiarizan-
do hasta tal punto con la violencia y los atropellos que he-
mos acabado reconociéndolos como ingrediente necesario
de nuestro sistema social, y tildamos a los salvajes que for-
man parte representativa de nuestra poblacién con el epi-
teto recientemente inventado de «gamberros». La atencién
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del publico se ha volcado en los sucios gamberros vestidos
de bombasi. Si este autor se hubiera limitado a ellos, se ha-
bria ganado las simpatias de todos sus lectores. Pero ha si-
do lo bastante audaz para dirigir la atencién hacia los gam-
berros limpios que visten buen pafo, y ha de defenderse
de los lectores que no se han fijado en esta variedad o que,
aun habiendo reparado en ella, prefieren pasarla por alto.

Los gamberros con la piel limpia y trajes de calidad se
encuentran facilmente en diversos estamentos de la socie-
dad inglesa, en las clases medias y altas. Pondré unos
ejemplos. No hace mucho, la rama médica se divirti¢ a la
salida de un espectaculo publico destrozando propiedades
particulares, apagando los faroles de la calle y aterrorizan-
do a ciudadanos decentes de una zona residencial de Lon-
dres. También, no hace mucho, la rama militar cometid
atrocidades (en ciertos regimientos) que obligaron a inter-
venir a las autoridades de la Guardia Real Montada. Hace
apenas unos dias, la rama mercantil acosé y expulsé violen-
tamente de la Bolsa a un eminente banquero extranjero,
que habia ido a visitar el lugar acompanado de uno de sus
mas antiguos y respetables miembros. La rama universitaria
(en Oxford) abuched al vicerrector, los profesores de las dis-
tintas facultades y los visitantes en la Conmemoracién de
1869, y més tarde irrumpié en la Biblioteca de Christ Chur-
ch y quemé los bustos y esculturas que encontré en ella.
Todos estos atropellos son un hecho. Como es un hecho
que las personas involucradas en ellos estdn ampliamente
representadas entre los patrocinadores, y a veces entre los
héroes, de los Deportes Atléticos. ;No hay material aqui
para un personaje como el de «Geoffrey Delamayn»? ;Es
un mero producto de mi imaginacién la escena que se pro-
duce en la reunion atlética de «El Gallo y la Botella», en Pu-
tney? ;No es necesario protestar, en aras de la civilizacion,
contra el resurgimiento de la barbarie, cuando afirma ser un
resurgimiento de las virtudes varoniles y encuentra la estu-
pidez humana tan arraigada como para creérselo?
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Volviendo por un momento, antes de concluir este prefacio,
a la cuestion artistica, espero que el lector de estas péaginas
descubrird que el propdsito de la historia es siempre una
parte integral de la historia misma. La condicién principal
para el éxito de una obra de este tipo es que realidad y fic-
cion no puedan separarse la una de la otra. Me he esforza-
do mucho en lograr este objetivo y confio en que mi es-
fuerzo no haya sido inutil.

W. C.
Junio de 1870
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Prélogo

El matrimonio irlandés
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Primera parte
La villa de Hampstead

Una manana de verano de hace treinta o cuarenta afios,
dos muchachas lloraban desconsoladamente en el camaro-
te de un barco de pasajeros de las Indias Orientales que
partia de Gravesend rumbo a Bombay.

Tenian la misma edad, dieciocho afios. Habian sido inti-
mas amigas de la infancia, en el colegio. Era la primera vez
que se separaban y, posiblemente, era para siempre.

Una se llamaba Blanche. La otra se llamaba Anne.

Ambas eran hijas de familias pobres; ambas habian sido
alumnas y maestras en el colegio; y ambas estaban destina-
das a ganarse el pan. Aquellas eran las Unicas semejanzas
que existian entre ellas desde el punto de vista personal y
social.

Blanche era bastante atractiva y bastante inteligente,
nada mas. La belleza y el talento de Anne eran excepciona-
les. Los padres de Blanche eran personas respetables cuya
principal preocupacién era la de asegurar el bienestar futu-
ro de su hija, por muchos sacrificios que costara. Los padres
de Anne eran crueles y depravados. La Unica idea que les
inspiraba su hija era la de especular con su belleza y sacar
provecho de sus dotes.

Las muchachas iniciaban su andadura en la vida en con-
diciones muy diferentes. Blanche se iba a la India para ser
institutriz al servicio de un juez, bajo la tutela de la esposa
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de este. Anne habria de esperar en casa hasta que surgiera
el medio més barato posible de enviarla a Milan. Alli, entre
desconocidos, habria de perfeccionar su talento artistico
como actriz y cantante, y regresar luego a Inglaterra, donde
haria rica a su familia como cantante lirica.

Tales eran las perspectivas de las dos muchachas que se
sentaban en el camarote del barco de las Indias, estrecha-
mente abrazadas y llorando sin consuelo. Las frases de des-
pedida que se susurraban —exageradas e impulsivas como
suelen ser las charlas de muchachas— brotaban con sinceri-
dad, directamente del corazén.

—iBlanche! Puede que te cases en la India. Pidele a tu
marido que te traiga de nuevo a Inglaterra.

—ijAnne! Puede que no te guste la 6pera. Si es asi, ven-
te a la India.

—En Inglaterra o fuera de ella, casadas o solteras, vol-
veremos a encontrarnos, querida, aunque pasen muchos
afios, con todo el carifo que nos tenemos ahora. jAmigas
que se ayudan mutuamente, hermanas que confian para
siempre la una en la otra! jJuralo, Blanche!

—ilo juro, Annel

—iCon toda tu alma y tu corazén!

—iCon toda mi alma y mi corazén!

Las velas se desplegaron al viento y el barco empezé a
deslizarse sobre el agua. Fue necesario apelar a la autori-
dad del capitan para que las muchachas se separaran. El
capitan intervino con amabilidad y firmeza.

—Vamos, querida —dijo, rodeando a Anne con el brazo
—, no la molesto, jverdad? Yo también tengo una hija. —
Anne apoy6 la cabeza sobre el hombro del marino. El capi-
tdn la deposité con sus propias manos en el bote que
aguardaba al costado del barco para llevarla a la orilla. Cin-
co minutos después el barco se alejaba, el bote arribaba a
tierra, y habrian de pasar largos afios antes de que las mu-
chachas volvieran a verse.

Era el verano de 1831.
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Veinticuatro afios mas tarde, en el verano de 1855, habia
una villa en Hampstead que se alquilaba amueblada.

En la casa vivian aln las personas que deseaban alqui-
larla. Aquella noche, con la que empieza esta escena, habia
una senora y dos caballeros cenando. La sehora habia al-
canzado la edad madura de cuarenta y dos afios. Conserva-
ba aln una belleza excepcional. Su marido, unos afios mas
joven, estaba sentado frente a ella, silencioso y contenido,
y no la miraba ni siquiera por accidente. La tercera persona
era un invitado. El marido se llamaba Vanborough. El invita-
do se llamaba Kendrew.

La cena estaba a punto de terminar. Sobre |la mesa ha-
bia fruta y vino. El sefior Vanborough empujé las botellas
hacia el sefior Kendrew en silencio. La sefiora de la casa
volvié la cabeza hacia el criado que servia y dijo:

—Diga a las nifias que entren.

La puerta se abrié y entré una nifia de doce afios que
llevaba de la mano a otra de cinco. Ambas lucian bonitos
vestidos blancos con sendos fajines del mismo color azul
celeste. Pero entre ellas no existia parecido familiar. La ma-
yor era fragil y delicada, con un rostro pélido y sensible. La
menor era rubia, con rojos mofletes y ojos picaros y brillan-
tes: una pequefa y encantadora imagen de la felicidad y la
salud.

El sefior Kendrew miré a la mas pequena con aire inqui-
sitivo.

—Esta seforita —dijo— me es completamente desco-
nocida.

—De no haberse comportado como si usted mismo fue-
ra un desconocido durante todo este afio —dijo la sefora
Vanborough—, no habria tenido que hacer esa confesion.
Esta es la pequefa Blanche, hija Unica de mi mas querida
amiga. Cuando la madre de Blanche y yo nos vimos por ul-
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tima vez, éramos dos pobres muchachas que salian al mun-
do. Mi amiga se fue a la India, y alli se casd, ya mayor. Tal
vez haya oido hablar de su marido, el famoso oficial de la
India, sir Thomas Lundie. Si, «el rico sir Thomas», como lo
llama usted. Lady Lundie se encuentra ahora de camino a
Inglaterra por primera vez desde que abandond el pais; ha-
ce ya tantos afios que no quiero ni pensarlo. Esperaba su
llegada ayer; la espero hoy; puede llegar en cualquier mo-
mento. En el barco que la llevé a la India, nos hicimos la
promesa de volver a vernos; «votos», lo llamabamos noso-
tras en los viejos tiempos. Imaginese lo cambiadas que nos
encontraremos la una a la otra cuando por fin nos volvamos
a ver.

—Mientras tanto —dijo el sefor Kendrew—, su amiga al
parecer envid a su hijita para que la representara. Es un via-
je muy largo para una nifa tan pequefia.

—Un viaje prescrito por los médicos en la India, hace un
aflo —replico la sefiora Vanborough—. Dijeron que la salud
de Blanche requeria de los aires ingleses. Sir Thomas esta-
ba enfermo en aquel entonces y su mujer no podia dejarlo
solo. Tenia que enviar a su hija a Inglaterra, sy a quién po-
dia enviarsela mas que a mi? Fijese en ella ahora y digame
si el aire de Inglaterra no le ha sentado de maravilla. Las
dos madres, sefior Kendrew, parecemos haber revivido lite-
ralmente en nuestras hijas. Yo tengo solo una hija. Mi amiga
tiene solo una hija. Mi hija es la pequefia Anne, igual que
yo. La hija de mi amiga es la pequefia Blanche, igual que
ella. Y para acabar, las dos nifias se han encarifiado tanto la
una de la otra como nos encarifamos nosotras en nuestra
época de colegialas. A menudo se oye hablar del odio he-
redado. ;Existira también el amor heredado?

Antes de que el invitado pudiera responder, el sefior de
la casa reclamo su atencion.

—Kendrew —dijo el sefior Vanborough—, cuando haya
acabado con su racién de sentimentalismo doméstico,
iqué le parece si toma una copa de vino?
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Las palabras se pronunciaron con un tono y unos moda-
les despectivos, sin disimulo. La sefiora Vanborough enroje-
ci6. Esperdé y dominé su momenténea irritacion. Cuando se
dirigié a su marido, fue evidentemente con el deseo de
apaciguarlo.

—Me preocupas, querido, jno te encuentras bien esta
noche?

—Estaré mejor cuando esas nifas dejen de hacer ruido
con los cuchillos y los tenedores.

Las nifias pelaban la fruta. La més pequefa siguié ha-
ciéndolo. La mayor se detuvo y miré a su madre. La sefiora
Vanborough hizo una sefia a Blanche para que se acercara y
le sefiald la puerta cristalera.

— Te gustaria comerte la fruta en el jardin, Blanche?

—Si —contesté Blanche—, si Anne viene conmigo.

Anne se levanté de inmediato y las dos nifias salieron al
jardin cogidas de la mano. Tras su marcha, el sefior Ken-
drew cambié de tema sensatamente y aludié al alquiler de
la casa.

—Echaran mucho de menos el jardin esas dos jévenes
sefioritas —dijo—. Es una verdadera lastima que hayan de
renunciar a este bonito lugar.

—Dejar la casa no es lo peor del sacrificio —dijo la se-
fora Vanborough—. Si John cree que Hampstead esta de-
masiado lejos de Londres para él, desde luego tenemos
que mudarnos. Solo me quejo de la dura prueba que supo-
ne alquilar la casa.

El sefior Vanborough mird a su mujer desde el otro lado
de la mesa con la mayor descortesia posible.

—;Qué tienes que ver tu con eso? —pregunté.

La sefiora Vanborough intenté despejar el horizonte
conyugal con una sonrisa.

—Mi querido John —dijo afablemente—, olvidas que,
mientras tU te ocupas de tus negocios, yo me paso aqui to-
do el dia. No puedo evitar encontrarme con la gente que
viene a ver la casa. Y qué gente!l —afadié, volviéndose ha-
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