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En el pró lo go de es ta no ve la, un hom bre des cu bre, al ca bo
de los años, que su ma tri mo nio no es vá li do le gal men te,
oca sión que apro ve cha pa ra re pu diar a su mu jer y ca sar se
con otra. Tre ce años des pués, An ne Sil ves ter, la hi ja de la
mu jer re pu dia da, se rá tam bién víc ti ma, co mo su ma dre, de
una ex tre ma pe cu lia ri dad le gal… so lo que en es te ca so se
tra ta de la te rri ble po si bi li dad de ha ber con traí do ma tri mo- 
nio, sin sa ber lo, con el pro me ti do de su me jor ami ga.

Y eso no es to do… Hay otro hom bre en li za, al que An ne
ha ama do y por el cual ha si do des hon ra da: el apues to y cí- 
ni co Geo ffrey De la ma yn, «un Hércu les mo derno» que «aña- 
de al ins tin to irra cio nal del pe rro la as tu cia cal cu la do ra de
un hom bre». Ba jo los de sig nios de es te vi lla no, lo que co- 
mien za co mo una cáus ti ca, y a me nu do hi la ran te, co me dia
de equí vo cos se trans for ma pau la ti na men te en un ho rri ble
cua dro con yu gal de trai ción, ven gan za, ma los tra tos, lo cu ra
y ase si na to.

Ma ri do y mu jer (1870), in me dia ta men te pos te rior a La pie- 
dra lu nar, per te ne ce al pe río do de ma yor crea ti vi dad de
Wi lkie Co llins. Ba sa da en cir cuns tan cias rea les y cen tra da
en torno a la Ley y a la bru ta li dad, en cie rra una atre vi da de- 
nun cia de la ins ti tu ción del ma tri mo nio, esa «ce re mo nia
que di ce, de he cho, ya que no con pa la bras: “Dad el sal to
en la os cu ri dad. ¡Lo san ti fi ca mos, pe ro no da mos ga ran- 
tías!”».
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No ta al tex to

Ma ri do y mu jer se pu bli có por en tre gas en Ca s se ll’s Ma ga- 
zi ne de ene ro a ju nio de 1870, y al mis mo tiem po en 
Har per’s Week ly de Nue va Yo rk. El mis mo año apa re ció en
for ma de li bro, en tres vo lú me nes (F. S. Ellis, Lon dres). El
tex to de es ta edi ción es la ba se de la pre sen te tra duc ción.
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Afec tuo sa men te de di ca do
al Se ñor Fre de ri ck Leh mann y se ño ra
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¿No pue do es cri bir con es te es ti lo,
con es te mé to do tam bién, sin per der
mi fin, tu bien? ¿Por qué no pue de ha cer se?
Las nu bes ne gras traen agua; no así las cla ras.

JOHN BUN YAN, Apo lo gy for his Book.
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Pre fa cio

La his to ria que aquí se ofre ce al lec tor di fie re en un as pec to
de las his to rias que la han pre ce di do, es cri tas por la mis ma
ma no. Es ta vez, la fic ción se ba sa en he chos y as pi ra a con- 
tri buir en la me di da de lo po si ble a ace le rar la re for ma de
cier tos abu sos que se co me ten des de ha ce de ma sia do
tiem po en tre no so tros sin que na die les pon ga freno.

En cuan to a la es can da lo sa si tua ción ac tual de las le yes
ma tri mo nia les en el Reino Uni do, no hay con tro ver sia po si- 
ble. El in for me de la Co mi sión Real, de sig na da pa ra exa mi- 
nar el fun cio na mien to de di chas le yes, me ha pro por cio na- 
do la só li da ba se so bre la que he cons trui do mi li bro. En el
Apén di ce se en con tra rán las re fe ren cias a tan al ta au to ri dad
que pue dan ser ne ce sa rias pa ra con ven cer al lec tor de que
no le lle vo a en ga ño. So lo me que da por aña dir que, mien- 
tras es cri bo es tas lí neas, el Par la men to se dis po ne a re me- 
diar los crue les abu sos que se ex po nen en la his to ria de
«Hes ter De th ri dge». Exis te por fin el pro yec to de es ta ble cer
le gal men te en In gla te rra el de re cho de una mu jer a te ner
pro pie da des y a con ser var sus in gre sos. Apar te de es to, la
Le gis la tu ra no ha he cho el me nor es fuer zo, que yo se pa,
por de pu rar las de for ma cio nes que exis ten en las le yes ma- 
tri mo nia les de Gran Bre ta ña e Ir lan da. Los miem bros de la
Co mi sión Real han pe di do la in ter ven ción del Es ta do sin la
me nor va ci la ción, sin que has ta aho ra ha yan re ci bi do res- 
pues ta del Par la men to.
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En cuan to a la otra cues tión so cial que se pre sen ta en es ta
obra —la cues tión de la in fluen cia del ac tual fu ror por el
ejer ci cio fí si co en la salud y la mo ra li dad de la nue va ge ne- 
ra ción de in gle ses—, no nie go que el te ma sea es pi no so y
que cier tas per so nas se mo les ten por lo que he es cri to al
res pec to.

Aun que en es te ca so no exis te nin gu na Co mi sión Real a
la que pue da re cu rrir, sos ten go, no obs tan te, que no he he- 
cho más que re mi tir me a he chos cla ros y tan gi bles. En
cuan to a las con se cuen cias fí si cas de la ma nía por el cul ti vo
de los mús cu los que se ha apo de ra do de no so tros en los
úl ti mos años, es un he cho que las opi nio nes ex pre sa das en
es te li bro son las mis mas que man tie ne la pro fe sión mé di ca

en ge ne ral, con la dis tin gui da au to ri dad del se ñor Skey[1] a
la ca be za. Y, si se dis cu ten las prue bas mé di cas por es tar
ba sa das úni ca men te en la teo ría mé di ca, es tam bién un he- 
cho que la opi nión de los mé di cos coin ci de con la ex pe- 
rien cia de los pa dres de to da In gla te rra, que pue den con fir- 
mar las en la prác ti ca con los ca sos de sus hi jos. Es ta nue va
for ma de «ex cen tri ci dad na cio nal» tie ne sus víc ti mas, per so- 
nas que han arrui na do su salud de por vi da.

En lo que con cier ne a las con se cuen cias mo ra les, pue de
que ten ga ra zón o que es té equi vo ca do al ver una re la ción
en tre la des me su ra da afi ción ac tual por la cul tu ra fí si ca en
In gla te rra y la re cien te ex pan sión de la gro se ría y la bru ta li- 
dad en tre cier tas ca pas de la po bla ción. Pe ro ¿pue de ne- 
gar se aca so que esa gro se ría y esa bru ta li dad exis ten y,
más aún, que han ad qui ri do pro por cio nes gi gan tes cas en- 
tre no so tros en los úl ti mos años? Nos es ta mos fa mi lia ri zan- 
do has ta tal pun to con la vio len cia y los atro pe llos que he- 
mos aca ba do re co no cién do los co mo in gre dien te ne ce sa rio
de nues tro sis te ma so cial, y til da mos a los sal va jes que for- 
man par te re pre sen ta ti va de nues tra po bla ción con el epí- 
te to re cien te men te in ven ta do de «gam be rros». La aten ción
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del pú bli co se ha vol ca do en los su cios gam be rros ves ti dos
de bom ba sí. Si es te au tor se hu bie ra li mi ta do a ellos, se ha- 
bría ga na do las sim pa tías de to dos sus lec to res. Pe ro ha si- 
do lo bas tan te au daz pa ra di ri gir la aten ción ha cia los gam- 
be rros lim pios que vis ten buen pa ño, y ha de de fen der se
de los lec to res que no se han fi ja do en es ta va rie dad o que,
aun ha bien do re pa ra do en ella, pre fie ren pa sar la por al to.

Los gam be rros con la piel lim pia y tra jes de ca li dad se
en cuen tran fá cil men te en di ver sos es ta men tos de la so cie- 
dad in gle sa, en las cla ses me dias y al tas. Pon dré unos
ejem plos. No ha ce mu cho, la ra ma mé di ca se di vir tió a la
sali da de un es pec tá cu lo pú bli co des tro zan do pro pie da des
par ti cu la res, apa gan do los fa ro les de la ca lle y ate rro ri zan- 
do a ciu da da nos de cen tes de una zo na re si den cial de Lon- 
dres. Tam bién, no ha ce mu cho, la ra ma mi li tar co me tió
atro ci da des (en cier tos re gi mien tos) que obli ga ron a in ter- 
ve nir a las au to ri da des de la Guar dia Real Mon ta da. Ha ce
ape nas unos días, la ra ma mer can til aco só y ex pul só vio len- 
ta men te de la Bol sa a un emi nen te ban que ro ex tran je ro,
que ha bía ido a vi si tar el lu gar acom pa ña do de uno de sus
más an ti guos y res pe ta bles miem bros. La ra ma uni ver si ta ria
(en Ox ford) abu cheó al vi ce rrec tor, los pro fe so res de las dis- 
tin tas fa cul ta des y los vi si tan tes en la Con me mo ra ción de
1869, y más tar de irrum pió en la Bi blio te ca de Ch rist Chur- 
ch y que mó los bus tos y es cul tu ras que en contró en ella.
To dos es tos atro pe llos son un he cho. Co mo es un he cho
que las per so nas in vo lu cra das en ellos es tán am plia men te
re pre sen ta das en tre los pa tro ci na do res, y a ve ces en tre los
hé roes, de los De por tes Atlé ti cos. ¿No hay ma te rial aquí
pa ra un per so na je co mo el de «Geo ffrey De la ma yn»? ¿Es
un me ro pro duc to de mi ima gi na ción la es ce na que se pro- 
du ce en la reu nión atlé ti ca de «El Ga llo y la Bo te lla», en Pu- 
tney? ¿No es ne ce sa rio pro tes tar, en aras de la ci vi li za ción,
contra el re sur gi mien to de la bar ba rie, cuan do afir ma ser un
re sur gi mien to de las vir tu des va ro ni les y en cuen tra la es tu- 
pi dez hu ma na tan arrai ga da co mo pa ra creér se lo?
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Vol vien do por un mo men to, an tes de con cluir es te pre fa cio,
a la cues tión ar tís ti ca, es pe ro que el lec tor de es tas pá gi nas
des cu bri rá que el pro pó si to de la his to ria es siem pre una
par te in te gral de la his to ria mis ma. La con di ción prin ci pal
pa ra el éxi to de una obra de es te ti po es que rea li dad y fic- 
ción no pue dan se pa rar se la una de la otra. Me he es for za- 
do mu cho en lo grar es te ob je ti vo y con fío en que mi es- 
fuer zo no ha ya si do inú til.

W. C.
Ju nio de 1870
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Pró lo go

El ma tri mo nio ir lan dés
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Pri me ra par te
La vi lla de Hamp s tead

I

Una ma ña na de ve rano de ha ce trein ta o cua ren ta años,
dos mu cha chas llo ra ban des con so la da men te en el ca ma ro- 
te de un bar co de pa sa je ros de las In dias Orien ta les que
par tía de Gra ve s end rum bo a Bom bay.

Te nían la mis ma edad, die cio cho años. Ha bían si do ín ti- 
mas ami gas de la in fan cia, en el co le gio. Era la pri me ra vez
que se se pa ra ban y, po si ble men te, era pa ra siem pre.

Una se lla ma ba Blan che. La otra se lla ma ba An ne.
Am bas eran hi jas de fa mi lias po bres; am bas ha bían si do

alum nas y ma es tras en el co le gio; y am bas es ta ban des ti na- 
das a ga nar se el pan. Aque llas eran las úni cas se me jan zas
que exis tían en tre ellas des de el pun to de vis ta per so nal y
so cial.

Blan che era bas tan te atrac ti va y bas tan te in te li gen te,
na da más. La be lle za y el ta len to de An ne eran ex cep cio na- 
les. Los pa dres de Blan che eran per so nas res pe ta bles cu ya
prin ci pal preo cu pa ción era la de ase gu rar el bien es tar fu tu- 
ro de su hi ja, por mu chos sa cri fi cios que cos ta ra. Los pa dres
de An ne eran crue les y de pra va dos. La úni ca idea que les
ins pi ra ba su hi ja era la de es pe cu lar con su be lle za y sa car
pro ve cho de sus do tes.

Las mu cha chas ini cia ban su an da du ra en la vi da en con- 
di cio nes muy di fe ren tes. Blan che se iba a la In dia pa ra ser
ins ti tu triz al ser vi cio de un juez, ba jo la tu te la de la es po sa
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de es te. An ne ha bría de es pe rar en ca sa has ta que sur gie ra
el me dio más ba ra to po si ble de en viar la a Mi lán. Allí, en tre
des co no ci dos, ha bría de per fec cio nar su ta len to ar tís ti co
co mo ac triz y can tan te, y re gre sar lue go a In gla te rra, don de
ha ría ri ca a su fa mi lia co mo can tan te líri ca.

Ta les eran las perspec ti vas de las dos mu cha chas que se
sen ta ban en el ca ma ro te del bar co de las In dias, es tre cha- 
men te abra za das y llo ran do sin con sue lo. Las fra ses de des- 
pe di da que se su su rra ban —exa ge ra das e im pul si vas co mo
sue len ser las char las de mu cha chas— bro ta ban con sin ce ri- 
dad, di rec ta men te del co ra zón.

—¡Blan che! Pue de que te ca ses en la In dia. Pí de le a tu
ma ri do que te trai ga de nue vo a In gla te rra.

—¡An ne! Pue de que no te gus te la ópe ra. Si es así, ven- 
te a la In dia.

—En In gla te rra o fue ra de ella, ca sa das o solte ras, vol- 
ve re mos a en con trar nos, que ri da, aun que pa sen mu chos
años, con to do el ca ri ño que nos te ne mos aho ra. ¡Ami gas
que se ayu dan mu tua men te, her ma nas que con fían pa ra
siem pre la una en la otra! ¡Jú ra lo, Blan che!

—¡Lo ju ro, An ne!
—¡Con to da tu al ma y tu co ra zón!
—¡Con to da mi al ma y mi co ra zón!
Las ve las se des ple ga ron al vien to y el bar co em pe zó a

des li zar se so bre el agua. Fue ne ce sa rio ape lar a la au to ri- 
dad del ca pi tán pa ra que las mu cha chas se se pa ra ran. El
ca pi tán in ter vino con ama bi li dad y fir me za.

—Va mos, que ri da —di jo, ro dean do a An ne con el bra zo
—, no la mo les to, ¿ver dad? Yo tam bién ten go una hi ja. —
An ne apo yó la ca be za so bre el hom bro del ma rino. El ca pi- 
tán la de po si tó con sus pro pias ma nos en el bo te que
aguar da ba al cos ta do del bar co pa ra lle var la a la ori lla. Cin- 
co mi nu tos des pués el bar co se ale ja ba, el bo te arri ba ba a
tie rra, y ha brían de pa sar lar gos años an tes de que las mu- 
cha chas vol vie ran a ver se.

Era el ve rano de 1831.
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II

Vein ti cua tro años más tar de, en el ve rano de 1855, ha bía
una vi lla en Hamp s tead que se al qui la ba amue bla da.

En la ca sa vi vían aún las per so nas que de sea ban al qui- 
lar la. Aque lla no che, con la que em pie za es ta es ce na, ha bía
una se ño ra y dos ca ba lle ros ce nan do. La se ño ra ha bía al- 
can za do la edad ma du ra de cua ren ta y dos años. Con ser va- 
ba aún una be lle za ex cep cio nal. Su ma ri do, unos años más
jo ven, es ta ba sen ta do fren te a ella, si len cio so y con te ni do,
y no la mi ra ba ni si quie ra por ac ci den te. La ter ce ra per so na
era un in vi ta do. El ma ri do se lla ma ba Van bo rou gh. El in vi ta- 
do se lla ma ba Ken drew.

La ce na es ta ba a pun to de ter mi nar. So bre la me sa ha- 
bía fru ta y vino. El se ñor Van bo rou gh em pu jó las bo te llas
ha cia el se ñor Ken drew en si len cio. La se ño ra de la ca sa
vol vió la ca be za ha cia el cria do que ser vía y di jo:

—Di ga a las ni ñas que en tren.
La puer ta se abrió y en tró una ni ña de do ce años que

lle va ba de la ma no a otra de cin co. Am bas lu cían bo ni tos
ves ti dos blan cos con sen dos fa ji nes del mis mo co lor azul
ce les te. Pe ro en tre ellas no exis tía pa re ci do fa mi liar. La ma- 
yor era frá gil y de li ca da, con un ros tro pá li do y sen si ble. La
me nor era ru bia, con ro jos mo fle tes y ojos pi ca ros y bri llan- 
tes: una pe que ña y en can ta do ra ima gen de la fe li ci dad y la
salud.

El se ñor Ken drew mi ró a la más pe que ña con ai re in qui- 
si ti vo.

—Es ta se ño ri ta —di jo— me es com ple ta men te des co- 
no ci da.

—De no ha ber se com por ta do co mo si us ted mis mo fue- 
ra un des co no ci do du ran te to do es te año —di jo la se ño ra
Van bo rou gh—, no ha bría te ni do que ha cer esa con fe sión.
Es ta es la pe que ña Blan che, hi ja úni ca de mi más que ri da
ami ga. Cuan do la ma dre de Blan che y yo nos vi mos por úl- 
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ti ma vez, éra mos dos po bres mu cha chas que salían al mun- 
do. Mi ami ga se fue a la In dia, y allí se ca só, ya ma yor. Tal
vez ha ya oí do ha blar de su ma ri do, el fa mo so ofi cial de la
In dia, sir Tho mas Lun die. Sí, «el ri co sir Tho mas», co mo lo
lla ma us ted. Lady Lun die se en cuen tra aho ra de ca mino a
In gla te rra por pri me ra vez des de que aban do nó el país; ha- 
ce ya tan tos años que no quie ro ni pen sar lo. Es pe ra ba su
lle ga da ayer; la es pe ro hoy; pue de lle gar en cual quier mo- 
men to. En el bar co que la lle vó a la In dia, nos hi ci mos la
pro me sa de vol ver a ver nos; «vo tos», lo lla má ba mos no so- 
tras en los vie jos tiem pos. Ima gí ne se lo cam bia das que nos
en con tra re mos la una a la otra cuan do por fin nos vol va mos
a ver.

—Mien tras tan to —di jo el se ñor Ken drew—, su ami ga al
pa re cer en vió a su hi ji ta pa ra que la re pre sen ta ra. Es un via- 
je muy lar go pa ra una ni ña tan pe que ña.

—Un via je pres cri to por los mé di cos en la In dia, ha ce un
año —re pli có la se ño ra Van bo rou gh—. Di je ron que la salud
de Blan che re que ría de los ai res in gle ses. Sir Tho mas es ta- 
ba en fer mo en aquel en ton ces y su mu jer no po día de jar lo
so lo. Te nía que en viar a su hi ja a In gla te rra, ¿y a quién po- 
día en viár se la más que a mí? Fí je se en ella aho ra y dí ga me
si el ai re de In gla te rra no le ha sen ta do de ma ra vi lla. Las
dos ma dres, se ñor Ken drew, pa re ce mos ha ber re vi vi do li te- 
ral men te en nues tras hi jas. Yo ten go so lo una hi ja. Mi ami ga
tie ne so lo una hi ja. Mi hi ja es la pe que ña An ne, igual que
yo. La hi ja de mi ami ga es la pe que ña Blan che, igual que
ella. Y pa ra aca bar, las dos ni ñas se han en ca ri ña do tan to la
una de la otra co mo nos en ca ri ña mos no so tras en nues tra
épo ca de co le gia las. A me nu do se oye ha blar del odio he- 
re da do. ¿Exis ti rá tam bién el amor he re da do?

An tes de que el in vi ta do pu die ra res pon der, el se ñor de
la ca sa re cla mó su aten ción.

—Ken drew —di jo el se ñor Van bo rou gh—, cuan do ha ya
aca ba do con su ra ción de sen ti men ta lis mo do més ti co,
¿qué le pa re ce si to ma una co pa de vino?
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Las pa la bras se pro nun cia ron con un tono y unos mo da- 
les des pec ti vos, sin di si mu lo. La se ño ra Van bo rou gh en ro je- 
ció. Es pe ró y do mi nó su mo men tá nea irri ta ción. Cuan do se
di ri gió a su ma ri do, fue evi den te men te con el de seo de
apa ci guar lo.

—Me preo cu pas, que ri do, ¿no te en cuen tras bien es ta
no che?

—Es ta ré me jor cuan do esas ni ñas de jen de ha cer rui do
con los cu chi llos y los te ne do res.

Las ni ñas pe la ban la fru ta. La más pe que ña si guió ha- 
cién do lo. La ma yor se de tu vo y mi ró a su ma dre. La se ño ra
Van bo rou gh hi zo una se ña a Blan che pa ra que se acer ca ra y
le se ña ló la puer ta cris ta le ra.

—¿Te gus ta ría co mer te la fru ta en el jar dín, Blan che?
—Sí —con tes tó Blan che—, si An ne vie ne con mi go.
An ne se le van tó de in me dia to y las dos ni ñas salie ron al

jar dín co gi das de la ma no. Tras su mar cha, el se ñor Ken- 
drew cam bió de te ma sen sata men te y alu dió al al qui ler de
la ca sa.

—Echa rán mu cho de me nos el jar dín esas dos jó ve nes
se ño ri tas —di jo—. Es una ver da de ra lás ti ma que ha yan de
re nun ciar a es te bo ni to lu gar.

—De jar la ca sa no es lo peor del sa cri fi cio —di jo la se- 
ño ra Van bo rou gh—. Si John cree que Hamp s tead es tá de- 
ma sia do le jos de Lon dres pa ra él, des de lue go te ne mos
que mu dar nos. So lo me que jo de la du ra prue ba que su po- 
ne al qui lar la ca sa.

El se ñor Van bo rou gh mi ró a su mu jer des de el otro la do
de la me sa con la ma yor des cor tesía po si ble.

—¿Qué tie nes que ver tú con eso? —pre gun tó.
La se ño ra Van bo rou gh in ten tó des pe jar el ho ri zon te

con yu gal con una son ri sa.
—Mi que ri do John —di jo afa ble men te—, ol vi das que,

mien tras tú te ocu pas de tus ne go cios, yo me pa so aquí to- 
do el día. No pue do evi tar en con trar me con la gen te que
vie ne a ver la ca sa. ¡Y qué gen te! —aña dió, vol vién do se ha- 


