


El plazo expira al amanecer William Irish

Ruth Coleman llegdé a Nueva York, como tantas otras jove-
nes, dispuesta a conquistar la fama y la riqueza. Pero la ciu-
dad es una enemiga implacable que tritura entre sus garras
a aquellos que son demasiado débiles y no saben imponer-
se y dominarla.

Ruth sélo siente una presencia amiga en toda la ciudad: la
esfera de un reloj que marca benévolo el final de sus dias
desesperanzados. ;Sera este reloj suficiente ayuda para re-
solver un crimen en unas pocas horas y evitar que la mas
mortal de las trampas se cierre inexorable sobre Ruth y su
amigo Quinn?
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... cada hora, cada minuto, pueden contener todo
el Infierno o todo el Cielo...

PAULINE HAVARD
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PARA un billete de baile de color rosa, un billete usa-
ELLA, do, cortad(? por la mi'ta.c?l. Vélido por dps centa-
EL SOLO VoS Y medio de comision sobre los diez de su

importe. Un par de pies que perseguian a los
E%, durante toda la noche, a lo largo del salén. Una cifra,
un ndmero que podia balancearla de un lado a otro, a vo-
luntad, durante los cinco minutos que le correspondian.
Cinco minutos de compafia al compéas de aquellas notas
de dos tiempos, idénticas a un chirriante golpeteo contra
una pila de vacios cubos de metal. Después, un silencio
brusco, como la interrupcién de la corriente por un conmu-
tador eléctrico y una especie de sordera momenténea. Un
par de inspiraciones a gusto, sin sentirse cefiida por el bra-
zo de un extrafo. Luego, vuelta a empezar: nuevo martilleo
de latas, otro billete rosado, otro par de pies que nueva-
mente la acosaban por todo el salén, otra cifra que la lleva
a su antojo de aqui para alla.

Eso era lo que todos significaban para ella. Le gustaba
el trabajo; bailar le encantaba, especialmente a sueldo. Sin
embargo, a veces deseaba haber nacido coja, y no saber
mover los pies a compas. O sorda, para nunca volver a oir
al del trombdn, que manejaba su instrumento con la nariz
hacia el techo. Asi se habria hallado a cubierto de todo eso.
En ese caso, probablemente habria tenido que lavar las ca-
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misas sucias de alguien en un lavadero l6brego o limpiar
para alguien filas de platos sucios en el fregadero de un
bar. A fin de cuentas, jpara qué forjarse ilusiones? No se
conseguia nada. Asi y todo, sofiaba. Nada se pierde con
eso.

Sélo tenia un amigo en toda la ciudad. Permanecia in-
movil, no bailaba, eso era algo en su favor. Siempre lo tenia
a mano, noche tras noche, como diciéndole: «jAnimo, mu-
chacha! Sélo tienes una hora por delante. Puedes hacerlo,
ya lo has hecho antes». Y luego: «jDuro, en la brecha, pe-
quenal! jTreinta minutos tan sdélo, y basta! Yo velo por ti»; y
finalmente: «Sélo una vuelta més alrededor del salén, y tu
hora habré llegado. Otro giro completo, y la sentencia te
ha sido conmutada por esta noche. Una vez mas tan solo;
puedes hacerlo, no vas a flaquear ahora. Mira: mi aguja del
minutero estd alcanzando a la de la hora. Lo hice otra vez
por ti, para verte libre. Cuando vuelvas a este sitio sera ya
la una».

Todas las noches parecia decirle tales cosas. Nunca dejé
que la venciera el desanimo. Era el Unico en toda la ciudad
que le procuraba algun alivio. La Unica cosa en todo Nueva
York que estaba de su parte, aun cuando sélo fuera pasiva-
mente; lo Unico que en el mundo interminable parecia te-
ner un corazon.

Sélo podia verlo desde las dos Ultimas ventanas de la iz-
quierda, abiertas sobre la callejuela lateral, cada vez que
llegaba alli después de dar la vuelta. Las ventanas de la fa-
chada, que daban sobre el pozo de aire, no se lo mostra-
ban. Habia una larga hilera de ventanas hacia la izquierda,
pero de éstas solo las dos ultimas eran de alguna utilidad,
pues las otras estaban bloqueadas por las altas casas inme-
diatas. Estaban siempre abiertas de par en par, para dar
ventilaciéon a la sala y publicidad a la banda estrepitosa en-
tre la gente de abajo; se podia atraer asi a algin despista-
do. Desde aquel lugar ella lo vefa. El la atisbaba, bona-
choén, desde su alto sitial, rodeado a veces por un pufiado
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de estrellas que centelleaban a su espalda. ; De qué servian
las estrellas? ;Habia algo que valiera nada? ;De qué valia
ser mujer? Por lo menos, los hombres no tenian que nego-
ciar con sus pies. Podian ser bajos y vulgares en sus accio-
nes, pero nunca de aquella manera.

Se encontraba a gran distancia, pero ella tenia buena
vista. Brillaba suavemente bajo el dosel oscuro de la noche.
Un circulo luminoso, como un halo, con doce broches ful-
gurantes en su interior y un par de manos luminosas que
nunca descansaban, que jamas se detenian, ni le harian
nunca una mala pasada, siempre infatigables por ella, ade-
lante siempre hasta verla por fin fuera de alli. Era el reloj de
la torre Paramount, en la Séptima Avenida y la calle Cua-
renta y Tres, al otro lado de la ciudad.

Se le divisaba diagonalmente, a través de un espacio
que dejaban libres las clspides de los altos edificios. Seme-
jaba una cara, como todo reloj. La cara de un amigo. Curio-
so amigo para una muchacha gracil, de cabellos rojizos,
cercana a los veintidds afios; pero él establecia el contraste
entre la paciencia y la despreocupacion.

Otro hecho curioso es que también alcanzaba a verlo
desde la ventana de la habitacién en que vivia, a mayor dis-
tancia aun, si se ponia de puntillas y estiraba el cuello. Pero
en su habitacidn, durante sus noches de insomnio, era tan
solo un observador indiferente, que ni la favorecia ni la per-
judicaba. Era alli, en aquel salén circular, de ocho a una,
donde realmente la ayudaba.

Lo miré ansiosamente ahora por encima de aquellos
hombros anénimos, y él dijo: «La una menos diez; lo peor
ya pasé. Valor, muchacha, y antes que...».

—iCuanta gente esta noche!

Por unos instantes no atiné a precisar de doénde prove-
nia aquella voz: tan honda era su abstraccién. Fijése enton-
ces en la cifra incorpdrea que la llevaba consigo por el
salon.
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iAh!l Conque iba a hablar, ;eh? Ya veria con quién tenia
que habérselas. Le habia llevado mas tiempo intentarlo que
el que solia necesitar la mayoria de los hombres. Era la ter-
cera, o quiza la cuarta vez consecutiva que la habia sacado
a bailar.

Ya antes del dltimo descanso le parecié haber tenido va-
rias veces, ante sus ojos fatigados, un traje de color pareci-
do, aun cuando no estaba muy segura, pues no se habia
preocupado de diferenciar a unos de otros. Aquel pertene-
cia al tipo timido de palabra tarda; quizd ese era el motivo
del retraso.

—Si.

No podia haber hecho més corto el monosilabo sin tra-
garlo del todo.

El insistio:

—; Esté siempre esto tan concurrido como esta noche?

—No; cuando cierran queda vacio.

Y bien, que la mirara de aquella manera. No tenia por
qué serle agradable; todo lo que debia hacer era bailar con
él. Sus diez centavos, pagaban el movimiento de sus pies;
no le daban derecho a su conversacion.

HABIAN para este Ultimo numero. Habitualmente
OSCURECIDQ o hacian asi hacia el final de la sesion. Se
LAdSArLAb suprimian las luces directas y las parejas
se deslizaban como fantasmas sobre el piso del salén. Asi

se pensaba enternecer a la concurrencia y lanzarla a la calle
con la sensaciéon de que habia tenido arriba un coloquio
privado con alguien. Y todo aquello por diez centavos, més
una naranjada coloreada artificialmente en un vaso de pa-
pel.

A ella le parecié notar que él dirigia la cabeza hacia
atrés y la observaba fijamente, como tratando de descubrir
la causa de su esquivez. Los ojos de la joven volviéronse in-
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diferentes hacia arriba, quedando fijos en el espejo del te-
cho que centelleaba con los reflejos de las luces.

¢Por qué escrutarle el rostro para indagar la razén de su
conducta? No era alli donde encontraria la respuesta. ;Por
qué no mirar en las oficinas despiadadas de toda la ciudad,
donde su sombra perduraba alun sentada en la silla mas pr-
oxima a la puerta? O que debia perdurar: tanto las habia
frecuentado. ;Por qué no mirar el camarin de aquella sala
de fiestas, Jamaica Road, el Unico empleo realmente bueno
que consiguié y que hubo de abandonar, aun antes de que
comenzaran los ensayos, por ser tonta al extremo de no
apresurarse a aceptar las sugerencias del propietario?

¢Por qué no mirar en la hendidura del Automatico de la
calle Cuarenta y Siete, aquel que engullé su dltimo niquel
en un dia imposible de olvidar, a cambio de los panecillos
esponjosos, y que no volvié a abrirse mas, por mucho que
lo contemplara, pues no tenia ya moneda que introducir?
Sobre todo, jpor qué no mirar en la maleta desvencijada,
metida bajo la cama de su habitacién en aquel momento?
No pesaba mucho, aunque estaba llena. Llena de ilusiones
marchitas, despojadas ya de todo valor.

La respuesta estaba en todos esos sitios, pero no en su
cara. ;Por qué entonces esa insistencia en mirarla de aquel
modo? Las caras nada dicen; son méascaras.

El hizo otra tentativa:

—Esta es |a primera vez que vengo aqui.

Ella no desvié los ojos del plateado resplandor de los
espejos.

—Le echamos de menos.

—Me imagino que estard cansada de bailar. Supongo
que debe de ocurrir asi al fin de una noche como ésta —
trataba de encontrar una disculpa por su acritud, para po-
derse decir, en su amor propio, que no era por su culpa,
sino por cualquier otra razén. Ella los conocia; sabia bien
cémo eran todos.

Esta vez no desvid los ojos; mirdle fijamente, agresiva.
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—iOh, no! Nunca me canso; bailo apenas la mitad de lo
que quisiera. Por las noches, cuando me retiro a mi cuarto,
hago practica de cabriolas y contorsiones.

El bajo los ojos momentaneamente, herido por lo iréni-
co de la respuesta, mas volvié a alzarlos luego.

—Esté usted apenada por alguna cosa, no hay duda —
dijo, formulando la observacién no como una pregunta,
sino como un descubrimiento.

—Justo. Por mi misma.

El volvié a insistir, sin embargo. ;Acaso no entenderia
las indirectas ni aunque se las clavaran con una maza?

—iNo le gusta este lugar?

Aquélla era la mas irritante de las observaciones que ha-
bia hecho en su afan por conversar. Un poco de furia se re-
movié en el pecho de la mujer. Una respuesta explosiva se
habria producido. Por suerte, la necesidad de contestar
desaparecié. El diabdlico golpeteo de latas terminé con
una estridencia de clarines, y el centelleo de los muros se
extinguio, a la vez que se apagaba la iluminacién central.
Una trompeta ejecuto el toque habitual de despedida.

Su forzada intimidad habia terminado. Los diez centavos
no daban para mas.

La mano de ella dejé de apoyarse en el brazo del hom-
bre y cay6 inerte, como algo que estuviera inanimado des-
de hacia rato; simultdneamente, con escasa ceremonia,
aparté de su talle el brazo que le cefiia.

Su garganta exhaldé un suspiro de inexpresable alivio,
que no se preocupd de ocultar.

—iBuenas noches! —murmurd, con indiferencia—. Lle-
g6 la hora de cerrar.

Se volvié para dejarlo y se dispuso a alejarse.

Antes de que llegara a hacerlo, la detuvo un instante la
expresion de sorpresa que se pintd en su rostro. Mas que
eso, quiza la retuvo la forma en que él registraba los bolsi-
llos y extraia de cada uno de ellos gran cantidad de billetes
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de baile, sueltos o arrollados, hasta hacer un montén que le
llenaba ambas manos.

Después los contempld, perplejo.

—iVayal —murmuré, despechado, mas consigo mismo
que con ella—. Creo que no debi haber comprado tantos.

—;Qué pensaba hacer? ; Acampar aqui toda la semana?
En fin, veamos..., jcudntos compré?

—No recuerdo bien. Creo que por valor de diez ddlares
—dijo, mirdndola—. Deseaba pasar aqui la noche, y no su-
puse... —se detuvo de pronto.

Ella parecié comprender.

—;Querfa pasar aqui la noche? —repitié, alzando la voz
—. Tiene para cien bailes, por lo menos. Nunca bailamos
tanto en una noche.

Luego, mirando hacia el vestibulo, prosiguié:

—Y no sé qué puede hacer con ellos ahora. El cajero ya
se retird, y ahora no podra conseguir que le devuelvan el
dinero.

El permanecié con los billetes entre las manos, desalen-
tado, aunque no precisamente por aquella pérdida.

—No quiero que me devuelvan el dinero.

—Entonces tendra que volver mafana y seguir bailando
hasta agotarlos. Siguen siendo validos.

—No creo que... me sea posible —repuso él, tranquila-
mente. De subito, se los entregd a su compafera—. ;Los
quiere? Son suyos. Creo que tiene comisién por cada uno
que devuelven, ;verdad?

Por un instante sus manos pugnaron por alcanzar los bi-
lletes, mas logré dominarse y retirarlas prestamente, y le
contemplé con fijeza.

—iNo! —dijo, desafiante—. Agradecida..., pero guarde-
los.

—A mi no me servirdn de nada. No volveré a este sitio.
¢Por qué no los toma?

Era una comisién valiosa y facil. Pero se habia impuesto
una norma desde mucho tiempo atras, que era el fruto de
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una amarga experiencia: nunca aceptar nada en parte algu-
na, por nada ni por nadie, aun cuando ignorara el moévil de
la oferta. Si se cede algo, por pequefio que sea, se debe
ceder luego en alguna parte otra cosa importante, y nunca
se sabe a dénde se puede llegar.

—iNo! —agregd, con firmeza—. Quizad sea una tonta,
pero no quiero comisién alguna que no haya ganado. Ni de
usted, ni de ningun otro.

Y esta vez le dejé por completo, gird sobre sus talonesy
cruzé el salén desierto, en el cual sélo quedaban ellos dos.

Sélo una vez se volvié para mirar hacia el sitio en que le
habia dejado, desde la puerta del camerino, situado en la
parte opuesta de la sala. Fue mas bien un gesto reflejo del
acto de atraer la puerta para pasar, que el mévil deliberado
de contemplarlo disimuladamente.

Pudo ver que estrujaba los billetes entre sus manos,
hasta formar una masa mas o menos compacta. Luego,
mientras ella le observaba, arrojé con indiferencia la bola
informe a un lado de la pista y se volvié lentamente hacia la
puerta.

La habia sacado a bailar seis veces en total; habia des-
perdiciado mas de nueve ddlares en billetes. Su gesto no
habia tenido la finalidad de impresionarla; bien advirtié ella
que él no se daba cuenta de que era observado en aquel
momento.

Bonita manera de derrochar el dinero, como si no supie-
ra qué hacer con él o quisiera gastarlo lo antes posible.
Aquello, si algo significaba, era que no estaba acostumbra-
do a tenerlo. La experiencia le habia demostrado que quie-
nes estdn acostumbrados a poseerlo, rara vez encuentran
dificultades en el modo de emplearlo.

Se encogié de hombros, entré en el camarin y cerré la
puerta tras si. Aquello significaba huir de una mano de hie-
rro que la ahogaba, aunque habia aprendido a encararlo
con valor y ya no ofrecia para ella terror alguno. Era como
pasar por encima de una ciénaga pestilente que se encuen-
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tra al paso. Inconveniente, pero en un momento se llega al
otro lado y la molestia cesa.

las luces se habian apagado. Sélo quedaba una al fondo, a

CUANDO fin de que la asistenta pudiera hacer la lim-

SALIO pieza. A alguien invisible que estaba tras
DEL ella, en el momento de cerrar la puerta, le
dijo:

CAME&N]@ me vuelva a pedir que salga con usted, y asi
no se llevard un chasco.

Se puso en marcha por un lado del lugar, I6brego y de-
sierto, amortiguados sus pasos por la alfombra que se ex-
tendia a lo largo del salén, excepto en un lugar, cortado en
angulo, donde sus pisadas resonaron por un momento.

El contraste de iluminacién se hizo aqui mas marcado.
Habia mas luz detrés de las ventanas abiertas que en el in-
terior del salén. Pasé por delante de las dos ventanas ulti-
mas y su amigo, su aliado y complice, estaba alli, delineado
contra el cielo. Incliné levemente la cabeza hacia un lado
para mirarlo, hasta que las moles de los edificios se interpu-
sieron, ocultdndolo a su vista. Si algin mensaje, si alguna
mirada de gratitud cambiaron fugazmente entre si, es cosa
que solo a ellos pertenece.

Empujo las hojas de las puertas y llegé al vestibulo, dé-
bilmente iluminado, que comenzaba en el rellano de la es-
calera. Habia alli dos pequenas salitas, una para la taquilla 'y
la otra destinada a servir de guardarropa; junto a ellas ha-
bia dos decrépitos asientos de bambu.

Dos curiosos, rezagados quizd, se encontraban en el
vestibulo. Siempre habia alguien alli, deambulando de un
lado para otro. Aunque se esperase hasta el alba para salir,
no se dejaria de encontrarlos, como al acecho de alguien.
Uno de ellos, sentado en el canapé, parecia esperar a al-
guien que aun se hallaba en el interior y le presté poca
atencion. El otro, de pie al borde del primer escalén, era el

11
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mismo que habia sido su compafero de baile media doce-
na de veces o algo asi; le hallé diferente al pasar.

Parecia mas absorto en observar la calle que la puerta
que ella acababa de cruzar. Nada en él denotaba la impa-
ciencia del que aguarda a un amigo o amiga que se en-
cuentra en el salén. Denotaba mas bien la incertidumbre
del que no sabe addnde ir, que el desasosiego de quien es-
pera algo. Asi lo reveld su sorpresa al verla pasar, recono-
ciendo sin duda a la adusta companera que le demostré
tanta esquivez.

Ella habia pasado sin dirigirle |la palabra; pero él, con la
mano en el sombrero (iba tocado con esta prenda), le dijo:

—Se vuelve a casa?

Si en el interior se habia mostrado reticente, en el vesti-
bulo se volvié agresiva. Aquel era terreno estrictamente
enemigo; no habia nadie que la protegiera de atropellos, y
cada cual debia defenderse por sus propios medios.

—No; acabo de llegar. He subido la escalera por la par-
te posterior para que nadie me vea, ni sepa quién soy.

Y continué andando, escalera abajo, en direccién a la
calle. El se queds atrés, sin saber atin qué hacer ni adénde
ir. Evidentemente, no esperaba a nadie, pues sélo quedaba
alli una muchacha y ésta tenia una cita previa. Ella se enco-
gi6 nuevamente de hombros, aunque esta vez sélo in men-
te, y prosiguié su camino. ;jPreocuparse por eso? ;Qué era
aquél para ella, aquél o cualquier otro?

El aire libre le hizo bien. Cualquier cosa le hubiera pare-
cido buena después de haber estado alli arriba. Siempre
respiraba profundamente apenas se veia libre, un poco en
sefial de alivio y otro poco por cansancio. Esta vez también
lo hizo.

Ahi, en la calle, estaba la zona de verdadero peligro.
Habia en aquel momento, estacionadas o paseando junto a
la puerta, un par de figuras parecidas, de cuyos labios col-
gaba un cigarrillo, y a quienes la joven se abstuvo de mirar
demasiado detenidamente; luego dio media vuelta y siguié

12



El plazo expira al amanecer William Irish

caminando por la acera. Siempre estaban alli, esos u otros,
cual gatos frente a una ratonera. Por lo general, los que pa-
seaban arriba esperaban a una muchacha en particular; los
estacionados junto al portal esperaban a cualquiera en ge-
neral y a nadie en particular.

Conocia todo eso de memoria y habria podido escribir
un libro sobre el tema, mas no deseaba malgastar papel,
eso era todo. Generalmente, transcurria un espacio de
tiempo antes que ocurriera nada; jamas sucedia mientras se
encontraban cerca de la puerta de salida, sino cuando se
alejaba de ella. Pensé alguna vez que aquello tenia algo
que ver con el coraje. Los gatos valerosos preferian atacar
al ratéon por la espalda antes que hacerlo de frente. A veces
pensaba que quiza su escaso entendimiento les hacia nece-
sario aquel lapso para llegar a una decisién en cuanto a la
eleccion de la presa. Otras se limité a decir «jOh, demo-
niosl», para si. Pero las mas de las veces, no pensaba ni po-
co ni mucho. Se trataba simplemente de un charco de agua
sucia que debia sortear en el camino de su casa.

EL DESAFIO en forma de un silbido. Frecuentemente

VINO ocurria asi. No era uno de esos silbidos cla-

AQUELLA ros y francos.. 'E'ra insidioso, sutil. Presintid
que estaba dirigido a ella.

No—gllﬂ\%énde va tan de prisa?

No se preocupd en apresurar el paso por no denotar
una inquietud que no sentia. Cuando creen que han inspi-
rado miedo, todos ellos se envalentonan.

Una mano atrevida la retuvo por la curva del brazo. No
hizo ningun esfuerzo para tratar de liberarse. Se detuvo re-
pentinamente, mirando hacia la mano, antes que al rostro
de su duefio.

—iQuiteme eso de ahi! —ordend, friamente.

—;Qué te ocurre? ;No me conoces? Tienes fragil la me-
moria, ;eh?

13
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Los ojos de la joven relampaguearon de ira.

—Mire: no estoy para bromas ahora, y es muy desagra-
dable tener que hablar con sujetos como usted.

—Hasta hace dos noches, cuando estdbamos arriba, no
te parecia tan malo.

Y extendié el brazo frente a ella para cortarle el camino.

Ella se mantuvo firme, sin hacerle siquiera el honor de
dar un paso para eludirlo y escapar.

—ijQué gran derrochador! —dijo, impasible—. Gasta se-
senta centavos en bailes y ahora quiere una bonificacién
aqui abajo, en la acera.

Un taxi, atraido disimuladamente por una sefial que ella
no alcanzd a advertir, se habia detenido junto a la acera, y
su puerta se abrié como invitandola a entrar.

—Bueno; eres dura de entender. Has desempefado tu
papel. Te creo. {Vamos, el taxi estd esperando!

—Ni en un tranvia querria ir con usted, mucho menos
sola en un taxi.

Traté de llevarla hacia el automovil, en parte por persua-
sién, pero también por la fuerza.

Ella consiguié cerrar la puerta que tenia tras si, y se apo-
y6 en ella, sirviéndole a modo de parapeto contra el coche
hacia el cual él la empujaba.

Un hombre se detuvo junto a la pareja. Era el que esta-
ba frente a la escalera del vestibulo cuando ella salia. Le vio
por encima del hombro del otro. No le pidié que interce-
diera, ni requirié su auxilio en forma alguna. Nunca habia
pedido ayuda a nadie en circunstancias como aquella. De
esa manera podia tener la seguridad de no llevarse un des-
engafo. Aquello no era nada, de todas maneras: en un mi-
nuto habria terminado.

Aproximandose indeciso, el recién llegado pregunté:

—Puedo ayudarla en algo, seforita?

—Pues si, no se quede ahi parado. ;Se imagina que es-
tamos cantando salmos? Si no tiene musculos, llame a la
Policia.
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