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Ru th Co le man lle gó a Nue va Yo rk, co mo tan tas otras jó ve- 
nes, dis pues ta a con quis tar la fa ma y la ri que za. Pe ro la ciu- 
dad es una ene mi ga im pla ca ble que tri tu ra en tre sus ga rras
a aque llos que son de ma sia do dé bi les y no sa ben im po ner- 
se y do mi nar la.

Ru th só lo sien te una pre sen cia ami ga en to da la ciu dad: la
es fe ra de un re loj que mar ca be né vo lo el fi nal de sus días
des es pe ran za dos. ¿Se rá es te re loj su fi cien te ayu da pa ra re- 
sol ver un cri men en unas po cas ho ras y evi tar que la más
mor tal de las tram pas se cie rre inexo ra ble so bre Ru th y su
ami go Quinn?
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… ca da ho ra, ca da mi nu to, pue den con te ner to do
el In fierno o to do el Cie lo…

PAU LI NE HAVARD
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PA RA
ELLA,
ÉL SO LO
ERA

12:50

un bi lle te de bai le de co lor ro sa, un bi lle te usa- 
do, cor ta do por la mi tad. Vá li do por dos cen ta- 
vos y me dio de co mi sión so bre los diez de su
im por te. Un par de pies que per se guían a los

su yos, du ran te to da la no che, a lo lar go del salón. Una ci fra,
un nú me ro que po día ba lan cear la de un la do a otro, a vo- 
lun tad, du ran te los cin co mi nu tos que le co rres pon dían.
Cin co mi nu tos de com pa ñía al com pás de aque llas no tas
de dos tiem pos, idén ti cas a un chi rrian te gol pe teo contra
una pi la de va cíos cu bos de me tal. Des pués, un si len cio
brus co, co mo la in te rrup ción de la co rrien te por un con mu- 
ta dor eléc tri co y una es pe cie de sor de ra mo men tá nea. Un
par de ins pi ra cio nes a gus to, sin sen tir se ce ñi da por el bra- 
zo de un ex tra ño. Lue go, vuel ta a em pe zar: nue vo mar ti lleo
de la tas, otro bi lle te ro sa do, otro par de pies que nue va- 
men te la aco sa ban por to do el salón, otra ci fra que la lle va
a su an to jo de aquí pa ra allá.

Eso era lo que to dos sig ni fi ca ban pa ra ella. Le gus ta ba
el tra ba jo; bai lar le en can ta ba, es pe cial men te a suel do. Sin
em bar go, a ve ces de sea ba ha ber na ci do co ja, y no sa ber
mo ver los pies a com pás. O sor da, pa ra nun ca vol ver a oír
al del trom bón, que ma ne ja ba su ins tru men to con la na riz
ha cia el te cho. Así se ha bría ha lla do a cu bier to de to do eso.
En ese ca so, pro ba ble men te ha bría te ni do que la var las ca- 
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mi sas su cias de al guien en un la va de ro ló bre go o lim piar
pa ra al guien fi las de pla tos su cios en el fre ga de ro de un
bar. A fin de cuen tas, ¿pa ra qué for jar se ilu sio nes? No se
con se guía na da. Así y to do, so ña ba. Na da se pier de con
eso.

Só lo te nía un ami go en to da la ciu dad. Per ma ne cía in- 
mó vil, no bai la ba, eso era al go en su fa vor. Siem pre lo te nía
a ma no, no che tras no che, co mo di cién do le: «¡Ani mo, mu- 
cha cha! Só lo tie nes una ho ra por de lan te. Pue des ha cer lo,
ya lo has he cho an tes». Y lue go: «¡Du ro, en la bre cha, pe- 
que ña! ¡Trein ta mi nu tos tan só lo, y bas ta! Yo ve lo por ti»; y
fi nal men te: «Só lo una vuel ta más al re de dor del salón, y tu
ho ra ha brá lle ga do. Otro gi ro com ple to, y la sen ten cia te
ha si do con mu ta da por es ta no che. Una vez más tan so lo;
pue des ha cer lo, no vas a fla quear aho ra. Mi ra: mi agu ja del
mi nu te ro es tá al can zan do a la de la ho ra. Lo hi ce otra vez
por ti, pa ra ver te li bre. Cuan do vuel vas a es te si tio se rá ya
la una».

To das las no ches pa re cía de cir le ta les co sas. Nun ca de jó
que la ven cie ra el des áni mo. Era el úni co en to da la ciu dad
que le pro cu ra ba al gún ali vio. La úni ca co sa en to do Nue va
Yo rk que es ta ba de su par te, aun cuan do só lo fue ra pa si va- 
men te; lo úni co que en el mun do in ter mi na ble pa re cía te- 
ner un co ra zón.

Só lo po día ver lo des de las dos úl ti mas ven ta nas de la iz- 
quier da, abier tas so bre la ca lle jue la la te ral, ca da vez que
lle ga ba allí des pués de dar la vuel ta. Las ven ta nas de la fa- 
cha da, que da ban so bre el po zo de ai re, no se lo mos tra- 
ban. Ha bía una lar ga hi le ra de ven ta nas ha cia la iz quier da,
pe ro de és tas só lo las dos úl ti mas eran de al gu na uti li dad,
pues las otras es ta ban blo quea das por las al tas ca sas in me- 
dia tas. Es ta ban siem pre abier tas de par en par, pa ra dar
ven ti la ción a la sa la y pu bli ci dad a la ban da es tre pi to sa en- 
tre la gen te de aba jo; se po día atraer así a al gún des pis ta- 
do. Des de aquel lu gar ella lo veía. Él la atis ba ba, bo na- 
chón, des de su al to si tial, ro dea do a ve ces por un pu ña do
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de es tre llas que cen te llea ban a su es pal da. ¿De qué ser vían
las es tre llas? ¿Ha bía al go que va lie ra na da? ¿De qué va lía
ser mu jer? Por lo me nos, los hom bres no te nían que ne go- 
ciar con sus pies. Po dían ser ba jos y vul ga res en sus ac cio- 
nes, pe ro nun ca de aque lla ma ne ra.

Se en contra ba a gran dis tan cia, pe ro ella te nía bue na
vis ta. Bri lla ba sua ve men te ba jo el do sel os cu ro de la no che.
Un cír cu lo lu mi no so, co mo un ha lo, con do ce bro ches ful- 
gu ran tes en su in te rior y un par de ma nos lu mi no sas que
nun ca des can sa ban, que ja más se de te nían, ni le ha rían
nun ca una ma la pa sa da, siem pre in fa ti ga bles por ella, ade- 
lan te siem pre has ta ver la por fin fue ra de allí. Era el re loj de
la to rre Pa ra mount, en la Sép ti ma Ave ni da y la ca lle Cua- 
ren ta y Tres, al otro la do de la ciu dad.

Se le di vi sa ba dia go nal men te, a tra vés de un es pa cio
que de ja ban li bres las cús pi des de los al tos edi fi cios. Se me- 
ja ba una ca ra, co mo to do re loj. La ca ra de un ami go. Cu rio- 
so ami go pa ra una mu cha cha grá cil, de ca be llos ro ji zos,
cer ca na a los veinti dós años; pe ro él es ta ble cía el contras te
en tre la pa cien cia y la des preo cu pa ción.

Otro he cho cu rio so es que tam bién al can za ba a ver lo
des de la ven ta na de la ha bi ta ción en que vi vía, a ma yor dis- 
tan cia aún, si se po nía de pun ti llas y es ti ra ba el cue llo. Pe ro
en su ha bi ta ción, du ran te sus no ches de in som nio, era tan
só lo un ob ser va dor in di fe ren te, que ni la fa vo re cía ni la per- 
ju di ca ba. Era allí, en aquel salón cir cu lar, de ocho a una,
don de real men te la ayu da ba.

Lo mi ró an sio sa men te aho ra por en ci ma de aque llos
hom bros anó ni mos, y él di jo: «La una me nos diez; lo peor
ya pa só. Va lor, mu cha cha, y an tes que…».

—¡Cuán ta gen te es ta no che!
Por unos ins tan tes no ati nó a pre ci sar de dón de pro ve- 

nía aque lla voz: tan hon da era su abs trac ción. Fi jó se en ton- 
ces en la ci fra in cor pó rea que la lle va ba con si go por el
salón.
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HA BÍAN
OS CU RE CI DO
LA SA LA

¡Ah! Con que iba a ha blar, ¿eh? Ya ve ría con quién te nía
que ha bér se las. Le ha bía lle va do más tiem po in ten tar lo que
el que so lía ne ce si tar la ma yo ría de los hom bres. Era la ter- 
ce ra, o qui zá la cuar ta vez con se cu ti va que la ha bía saca do
a bai lar.

Ya an tes del úl ti mo des can so le pa re ció ha ber te ni do va- 
rias ve ces, an te sus ojos fa ti ga dos, un tra je de co lor pa re ci- 
do, aun cuan do no es ta ba muy se gu ra, pues no se ha bía
preo cu pa do de di fe ren ciar a unos de otros. Aquel per te ne- 
cía al ti po tí mi do de pa la bra tar da; qui zá ese era el mo ti vo
del re tra so.

—Sí.
No po día ha ber he cho más cor to el mo no sí la bo sin tra- 

gar lo del to do.
Él in sis tió:
—¿Es tá siem pre es to tan con cu rri do co mo es ta no che?
—No; cuan do cie rran que da va cío.
Y bien, que la mi ra ra de aque lla ma ne ra. No te nía por

qué ser le agra da ble; to do lo que de bía ha cer era bai lar con
él. Sus diez cen ta vos, pa ga ban el mo vi mien to de sus pies;
no le da ban de re cho a su con ver sación.

pa ra es te úl ti mo nú me ro. Ha bi tual men te
lo ha cían así ha cia el fi nal de la se sión. Se
su pri mían las lu ces di rec tas y las pa re jas

se des li za ban co mo fan tas mas so bre el pi so del salón. Así
se pen sa ba en ter ne cer a la con cu rren cia y lan zar la a la ca lle
con la sen sación de que ha bía te ni do arri ba un co lo quio
pri va do con al guien. Y to do aque llo por diez cen ta vos, más
una na ran ja da co lo rea da ar ti fi cial men te en un va so de pa- 
pel.

A ella le pa re ció no tar que él di ri gía la ca be za ha cia
atrás y la ob ser va ba fi ja men te, co mo tra tan do de des cu brir
la cau sa de su es qui vez. Los ojos de la jo ven vol vié ron se in- 
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di fe ren tes ha cia arri ba, que dan do fi jos en el es pe jo del te- 
cho que cen te llea ba con los re fle jos de las lu ces.

¿Por qué es cru tar le el ros tro pa ra in da gar la ra zón de su
con duc ta? No era allí don de en con tra ría la res pues ta. ¿Por
qué no mi rar en las ofi ci nas des pia da das de to da la ciu dad,
don de su som bra per du ra ba aún sen ta da en la si lla más pr- 
óxi ma a la puer ta? O que de bía per du rar: tan to las ha bía
fre cuen ta do. ¿Por qué no mi rar el ca ma rín de aque lla sa la
de fies tas, Ja mai ca Road, el úni co em pleo real men te bue no
que con si guió y que hu bo de aban do nar, aun an tes de que
co men za ran los en sa yos, por ser ton ta al ex tre mo de no
apre su rar se a acep tar las su ge ren cias del pro pie ta rio?

¿Por qué no mi rar en la hen di du ra del Au to má ti co de la
ca lle Cua ren ta y Sie te, aquel que en gu lló su úl ti mo ní quel
en un día im po si ble de ol vi dar, a cam bio de los pa ne ci llos
es pon jo sos, y que no vol vió a abrir se más, por mu cho que
lo con tem pla ra, pues no te nía ya mo ne da que in tro du cir?
So bre to do, ¿por qué no mi rar en la ma le ta des ven ci ja da,
me ti da ba jo la ca ma de su ha bi ta ción en aquel mo men to?
No pe sa ba mu cho, aun que es ta ba lle na. Lle na de ilu sio nes
mar chi tas, des po ja das ya de to do va lor.

La res pues ta es ta ba en to dos esos si tios, pe ro no en su
ca ra. ¿Por qué en ton ces esa in sis ten cia en mi rar la de aquel
mo do? Las ca ras na da di cen; son más ca ras.

Él hi zo otra ten ta ti va:
—Es ta es la pri me ra vez que ven go aquí.
Ella no des vió los ojos del pla tea do res plan dor de los

es pe jos.
—Le echa mos de me nos.
—Me ima gino que es ta rá can sa da de bai lar. Su pon go

que de be de ocu rrir así al fin de una no che co mo és ta —
tra ta ba de en con trar una dis cul pa por su acri tud, pa ra po- 
der se de cir, en su amor pro pio, que no era por su cul pa,
sino por cual quier otra ra zón. Ella los co no cía; sa bía bien
có mo eran to dos.

Es ta vez no des vió los ojos; mi ró le fi ja men te, agre si va.
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—¡Oh, no! Nun ca me can so; bai lo ape nas la mi tad de lo
que qui sie ra. Por las no ches, cuan do me re ti ro a mi cuar to,
ha go prác ti ca de ca brio las y con tor sio nes.

Él ba jó los ojos mo men tá nea men te, he ri do por lo iró ni- 
co de la res pues ta, mas vol vió a al zar los lue go.

—Es tá us ted ape na da por al gu na co sa, no hay du da —
di jo, for mu lan do la ob ser va ción no co mo una pre gun ta,
sino co mo un des cu bri mien to.

—Jus to. Por mí mis ma.
Él vol vió a in sis tir, sin em bar go. ¿Aca so no en ten de ría

las in di rec tas ni aun que se las cla va ran con una ma za?
—¿No le gus ta es te lu gar?
Aqué lla era la más irri tan te de las ob ser va cio nes que ha- 

bía he cho en su afán por con ver sar. Un po co de fu ria se re- 
mo vió en el pe cho de la mu jer. Una res pues ta ex plo si va se
ha bría pro du ci do. Por suer te, la ne ce si dad de con tes tar
des apa re ció. El dia bó li co gol pe teo de la tas ter mi nó con
una es tri den cia de cla ri nes, y el cen te lleo de los mu ros se
ex tin guió, a la vez que se apa ga ba la ilu mi na ción cen tral.
Una trom pe ta eje cu tó el to que ha bi tual de des pe di da.

Su for za da inti mi dad ha bía ter mi na do. Los diez cen ta vos
no da ban pa ra más.

La ma no de ella de jó de apo yar se en el bra zo del hom- 
bre y ca yó iner te, co mo al go que es tu vie ra ina ni ma do des- 
de ha cía ra to; si mul tá nea men te, con es ca sa ce re mo nia,
apar tó de su ta lle el bra zo que le ce ñía.

Su gar gan ta exha ló un sus pi ro de inex pre sa ble ali vio,
que no se preo cu pó de ocul tar.

—¡Bue nas no ches! —mur mu ró, con in di fe ren cia—. Lle- 
gó la ho ra de ce rrar.

Se vol vió pa ra de jar lo y se dis pu so a ale jar se.
An tes de que lle ga ra a ha cer lo, la de tu vo un ins tan te la

ex pre sión de sor pre sa que se pin tó en su ros tro. Más que
eso, qui zá la re tu vo la for ma en que él re gis tra ba los bol si- 
llos y ex traía de ca da uno de ellos gran canti dad de bi lle tes
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de bai le, suel tos o arro lla dos, has ta ha cer un mon tón que le
lle na ba am bas ma nos.

Des pués los con tem pló, per ple jo.
—¡Va ya! —mur mu ró, des pe cha do, más con si go mis mo

que con ella—. Creo que no de bí ha ber com pra do tan tos.
—¿Qué pen sa ba ha cer? ¿Acam par aquí to da la se ma na?

En fin, vea mos…, ¿cuán tos com pró?
—No re cuer do bien. Creo que por va lor de diez dó la res

—di jo, mi rán do la—. De sea ba pa sar aquí la no che, y no su- 
pu se… —se de tu vo de pron to.

Ella pa re ció com pren der.
—¿Que ría pa sar aquí la no che? —re pi tió, al zan do la voz

—. Tie ne pa ra cien bai les, por lo me nos. Nun ca bai la mos
tan to en una no che.

Lue go, mi ran do ha cia el ves tí bu lo, pro si guió:
—Y no sé qué pue de ha cer con ellos aho ra. El ca je ro ya

se re ti ró, y aho ra no po drá con se guir que le de vuel van el
di ne ro.

Él per ma ne ció con los bi lle tes en tre las ma nos, des alen- 
ta do, aun que no pre ci sa men te por aque lla pér di da.

—No quie ro que me de vuel van el di ne ro.
—En ton ces ten drá que vol ver ma ña na y se guir bai lan do

has ta ago tar los. Si guen sien do vá li dos.
—No creo que… me sea po si ble —re pu so él, tran qui la- 

men te. De sú bi to, se los en tre gó a su com pa ñe ra—. ¿Los
quie re? Son su yos. Creo que tie ne co mi sión por ca da uno
que de vuel ven, ¿ver dad?

Por un ins tan te sus ma nos pug na ron por al can zar los bi- 
lle tes, mas lo gró do mi nar se y re ti rar las pres ta men te, y le
con tem pló con fi je za.

—¡No! —di jo, de sa fian te—. Agra de ci da…, pe ro guár de- 
los.

—A mí no me ser vi rán de na da. No vol ve ré a es te si tio.
¿Por qué no los to ma?

Era una co mi sión va lio sa y fá cil. Pe ro se ha bía im pues to
una nor ma des de mu cho tiem po atrás, que era el fru to de
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una amar ga ex pe rien cia: nun ca acep tar na da en par te al gu- 
na, por na da ni por na die, aun cuan do ig no ra ra el mó vil de
la ofer ta. Si se ce de al go, por pe que ño que sea, se de be
ce der lue go en al gu na par te otra co sa im por tan te, y nun ca
se sa be a dón de se pue de lle gar.

—¡No! —agre gó, con fir me za—. Qui zá sea una ton ta,
pe ro no quie ro co mi sión al gu na que no ha ya ga na do. Ni de
us ted, ni de nin gún otro.

Y es ta vez le de jó por com ple to, gi ró so bre sus ta lo nes y
cru zó el salón de sier to, en el cual só lo que da ban ellos dos.

Só lo una vez se vol vió pa ra mi rar ha cia el si tio en que le
ha bía de ja do, des de la puer ta del ca me rino, si tua do en la
par te opues ta de la sa la. Fue más bien un ges to re fle jo del
ac to de atraer la puer ta pa ra pa sar, que el mó vil de li be ra do
de con tem plar lo di si mu la da men te.

Pu do ver que es tru ja ba los bi lle tes en tre sus ma nos,
has ta for mar una ma sa más o me nos com pac ta. Lue go,
mien tras ella le ob ser va ba, arro jó con in di fe ren cia la bo la
in for me a un la do de la pis ta y se vol vió len ta men te ha cia la
puer ta.

La ha bía saca do a bai lar seis ve ces en to tal; ha bía des- 
per di cia do más de nue ve dó la res en bi lle tes. Su ges to no
ha bía te ni do la fi na li dad de im pre sio nar la; bien ad vir tió ella
que él no se da ba cuen ta de que era ob ser va do en aquel
mo men to.

Bo ni ta ma ne ra de de rro char el di ne ro, co mo si no su pie- 
ra qué ha cer con él o qui sie ra gas tar lo lo an tes po si ble.
Aque llo, si al go sig ni fi ca ba, era que no es ta ba acos tum bra- 
do a te ner lo. La ex pe rien cia le ha bía de mos tra do que quie- 
nes es tán acos tum bra dos a po seer lo, ra ra vez en cuen tran
di fi cul ta des en el mo do de em plear lo.

Se en co gió de hom bros, en tró en el ca ma rín y ce rró la
puer ta tras sí. Aque llo sig ni fi ca ba huir de una ma no de hie- 
rro que la aho ga ba, aun que ha bía apren di do a en ca rar lo
con va lor y ya no ofre cía pa ra ella te rror al guno. Era co mo
pa sar por en ci ma de una cié na ga pes ti len te que se en cuen- 
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CUAN DO
SALIÓ
DEL
CA ME RINO

tra al pa so. In con ve nien te, pe ro en un mo men to se lle ga al
otro la do y la mo les tia ce sa.

las lu ces se ha bían apa ga do. Só lo que da ba una al fon do, a
fin de que la asis ten ta pu die ra ha cer la lim- 
pie za. A al guien in vi si ble que es ta ba tras
ella, en el mo men to de ce rrar la puer ta, le
di jo:

—Bien; no me vuel va a pe dir que sal ga con us ted, y así
no se lle va rá un chas co.

Se pu so en mar cha por un la do del lu gar, ló bre go y de- 
sier to, amor ti gua dos sus pa sos por la al fom bra que se ex- 
ten día a lo lar go del salón, ex cep to en un lu gar, cor ta do en
án gu lo, don de sus pi sa das re so na ron por un mo men to.

El contras te de ilu mi na ción se hi zo aquí más mar ca do.
Ha bía más luz de trás de las ven ta nas abier tas que en el in- 
te rior del salón. Pa só por de lan te de las dos ven ta nas úl ti- 
mas y su ami go, su alia do y cóm pli ce, es ta ba allí, de li nea do
contra el cie lo. In cli nó le ve men te la ca be za ha cia un la do
pa ra mi rar lo, has ta que las mo les de los edi fi cios se in ter pu- 
sie ron, ocul tán do lo a su vis ta. Si al gún men sa je, si al gu na
mi ra da de gra ti tud cam bia ron fu gaz men te en tre sí, es co sa
que só lo a ellos per te ne ce.

Em pu jó las ho jas de las puer tas y lle gó al ves tí bu lo, dé- 
bil men te ilu mi na do, que co men za ba en el re llano de la es- 
ca le ra. Ha bía allí dos pe que ñas sali tas, una pa ra la ta qui lla y
la otra des ti na da a ser vir de guar da rro pa; jun to a ellas ha- 
bía dos de crépi tos asien tos de bam bú.

Dos cu rio sos, re za ga dos qui zá, se en contra ban en el
ves tí bu lo. Siem pre ha bía al guien allí, deam bu lan do de un
la do pa ra otro. Aun que se es pe ra se has ta el al ba pa ra salir,
no se de ja ría de en con trar los, co mo al ace cho de al guien.
Uno de ellos, sen ta do en el ca na pé, pa re cía es pe rar a al- 
guien que aún se ha lla ba en el in te rior y le pres tó po ca
aten ción. El otro, de pie al bor de del pri mer es ca lón, era el
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mis mo que ha bía si do su com pa ñe ro de bai le me dia do ce- 
na de ve ces o al go así; le ha lló di fe ren te al pa sar.

Pa re cía más ab sor to en ob ser var la ca lle que la puer ta
que ella aca ba ba de cru zar. Na da en él de no ta ba la im pa- 
cien cia del que aguar da a un ami go o ami ga que se en- 
cuen tra en el salón. De no ta ba más bien la in cer ti dum bre
del que no sa be adón de ir, que el des aso sie go de quien es- 
pe ra al go. Así lo re ve ló su sor pre sa al ver la pa sar, re co no- 
cien do sin du da a la adus ta com pa ñe ra que le de mos tró
tan ta es qui vez.

Ella ha bía pa sa do sin di ri gir le la pa la bra; pe ro él, con la
ma no en el som bre ro (iba to ca do con es ta pren da), le di jo:

—¿Se vuel ve a ca sa?
Si en el in te rior se ha bía mos tra do re ti cen te, en el ves tí- 

bu lo se vol vió agre si va. Aquel era te rreno es tric ta men te
ene mi go; no ha bía na die que la pro te gie ra de atro pe llos, y
ca da cual de bía de fen der se por sus pro pios me dios.

—No; aca bo de lle gar. He su bi do la es ca le ra por la par- 
te pos te rior pa ra que na die me vea, ni se pa quién soy.

Y con ti nuó an dan do, es ca le ra aba jo, en di rec ción a la
ca lle. Él se que dó atrás, sin sa ber aún qué ha cer ni adón de
ir. Evi den te men te, no es pe ra ba a na die, pues só lo que da ba
allí una mu cha cha y és ta te nía una ci ta pre via. Ella se en co- 
gió nue va men te de hom bros, aun que es ta vez só lo in men- 
te, y pro si guió su ca mino. ¿Preo cu par se por eso? ¿Qué era
aquél pa ra ella, aquél o cual quier otro?

El ai re li bre le hi zo bien. Cual quier co sa le hu bie ra pa re- 
ci do bue na des pués de ha ber es ta do allí arri ba. Siem pre
res pi ra ba pro fun da men te ape nas se veía li bre, un po co en
se ñal de ali vio y otro po co por can s an cio. Es ta vez tam bién
lo hi zo.

Ahí, en la ca lle, es ta ba la zo na de ver da de ro pe li gro.
Ha bía en aquel mo men to, es ta cio na das o pa sean do jun to a
la puer ta, un par de fi gu ras pa re ci das, de cu yos la bios col- 
ga ba un ci ga rri llo, y a quie nes la jo ven se abs tu vo de mi rar
de ma sia do de te ni da men te; lue go dio me dia vuel ta y si guió
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ca mi nan do por la ace ra. Siem pre es ta ban allí, esos u otros,
cual ga tos fren te a una ra to ne ra. Por lo ge ne ral, los que pa- 
sea ban arri ba es pe ra ban a una mu cha cha en par ti cu lar; los
es ta cio na dos jun to al por tal es pe ra ban a cual quie ra en ge- 
ne ral y a na die en par ti cu lar.

Co no cía to do eso de me mo ria y ha bría po di do es cri bir
un li bro so bre el te ma, mas no de sea ba mal gas tar pa pel,
eso era to do. Ge ne ral men te, trans cu rría un es pa cio de
tiem po an tes que ocu rrie ra na da; ja más su ce día mien tras se
en contra ban cer ca de la puer ta de sali da, sino cuan do se
ale ja ba de ella. Pen só al gu na vez que aque llo te nía al go
que ver con el co ra je. Los ga tos va le ro sos pre fe rían ata car
al ra tón por la es pal da an tes que ha cer lo de fren te. A ve ces
pen sa ba que qui zá su es ca so en ten di mien to les ha cía ne ce- 
sa rio aquel lap so pa ra lle gar a una de ci sión en cuan to a la
elec ción de la pre sa. Otras se li mi tó a de cir «¡Oh, de mo- 
nios!», pa ra sí. Pe ro las más de las ve ces, no pen sa ba ni po- 
co ni mu cho. Se tra ta ba sim ple men te de un char co de agua
su cia que de bía sor tear en el ca mino de su ca sa.

en for ma de un sil bi do. Fre cuen te men te
ocu rría así. No era uno de esos sil bi dos cla- 
ros y fran cos. Era in si dio so, su til. Pre sin tió
que es ta ba di ri gi do a ella.

—¿A dón de va tan de pri sa?
No se preo cu pó en apre su rar el pa so por no de no tar

una in quie tud que no sen tía. Cuan do creen que han ins pi- 
ra do mie do, to dos ellos se en va len to nan.

Una ma no atre vi da la re tu vo por la cur va del bra zo. No
hi zo nin gún es fuer zo pa ra tra tar de li be rar se. Se de tu vo re- 
pen ti na men te, mi ran do ha cia la ma no, an tes que al ros tro
de su due ño.

—¡Quí te me eso de ahí! —or de nó, fría men te.
—¿Qué te ocu rre? ¿No me co no ces? Tie nes frá gil la me- 

mo ria, ¿eh?
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Los ojos de la jo ven re lam pa guea ron de ira.
—Mi re: no es toy pa ra bro mas aho ra, y es muy des agra- 

da ble te ner que ha blar con su je tos co mo us ted.
—Has ta ha ce dos no ches, cuan do es tá ba mos arri ba, no

te pa re cía tan ma lo.
Y ex ten dió el bra zo fren te a ella pa ra cor tar le el ca mino.
Ella se man tu vo fir me, sin ha cer le si quie ra el ho nor de

dar un pa so pa ra elu dir lo y es ca par.
—¡Qué gran de rro cha dor! —di jo, im pa si ble—. Gas ta se- 

s en ta cen ta vos en bai les y aho ra quie re una bo ni fi ca ción
aquí aba jo, en la ace ra.

Un ta xi, atraí do di si mu la da men te por una se ñal que ella
no al can zó a ad ver tir, se ha bía de te ni do jun to a la ace ra, y
su puer ta se abrió co mo in vi tán do la a en trar.

—Bue no; eres du ra de en ten der. Has de sem pe ña do tu
pa pel. Te creo. ¡Va mos, el ta xi es tá es pe ran do!

—Ni en un tran vía que rría ir con us ted, mu cho me nos
so la en un ta xi.

Tra tó de lle var la ha cia el au to mó vil, en par te por per sua- 
sión, pe ro tam bién por la fuer za.

Ella con si guió ce rrar la puer ta que te nía tras sí, y se apo- 
yó en ella, sir vién do le a mo do de pa ra pe to contra el co che
ha cia el cual él la em pu ja ba.

Un hom bre se de tu vo jun to a la pa re ja. Era el que es ta- 
ba fren te a la es ca le ra del ves tí bu lo cuan do ella salía. Le vio
por en ci ma del hom bro del otro. No le pi dió que in ter ce- 
die ra, ni re qui rió su au xi lio en for ma al gu na. Nun ca ha bía
pe di do ayu da a na die en cir cuns tan cias co mo aque lla. De
esa ma ne ra po día te ner la se gu ri dad de no lle var se un des- 
en ga ño. Aque llo no era na da, de to das ma ne ras: en un mi- 
nu to ha bría ter mi na do.

Apro xi mán do se in de ci so, el re cién lle ga do pre gun tó:
—¿Pue do ayu dar la en al go, se ño ri ta?
—Pues sí, no se que de ahí pa ra do. ¿Se ima gi na que es- 

ta mos can tan do sal mos? Si no tie ne mús cu los, lla me a la
Po li cía.


