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El cuer po de un ami go des tro za do por la me tra lla, la voz de
un hom bre que pi de cle men cia, la ma no de una ni ña que
aso ma es car ban do en tre la ba su ra pa ra en con trar al go de
co mer… Hay imá ge nes que vuel ven una y otra vez a la
men te de Frank Mo ney, un ve te rano de la gue rra de Co rea
que aho ra vuel ve a Es ta dos Uni dos en bus ca de ol vi do y
afec to.

Co rren los años cin cuen ta del si glo pa sa do y las he ri das de
Frank no son so lo fí si cas: su pa tria es ra cis ta, su fa mi lia ha
acu mu la do mu cho odio, y el re gre so pa re ce más un ca mino
ha cia el in fierno que una vuel ta al ho gar.

Su des tino es Geor gia por que Frank quie re res ca tar y de- 
vol ver a ca sa a su her ma na Cee, ca sa da con un chu lo que la
aban do nó a los po cos días de la bo da, y em plea da en ca sa
de un mé di co sin es crú pu los.

Es la de ter mi na ción por sal var a esa mu jer frá gil lo que lle- 
va rá a Frank a asu mir sus cul pas y sal dar cuen tas con lo que
fue su vi da. Ahí, en ese ir y ve nir de emo cio nes hon das, bri- 
lla el ta len to de To ni Mo rri son, una mu jer que lle va el do lor
en la pun ta de los de dos y lo go bier na con po cas y bue nas
pa la bras.

A mis ochen ta y un años, me sien to aten ta, vi tal,

yo di ría que es plén di da… cuan do es cri bo.

TONI MORRI SON
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Es ta ca sa ¿de quién es?
¿De quién es la no che que im pi de que en tre
la luz?
Di, ¿a quién per te ne ce es ta ca sa?
Mía no es.
Yo so ñé otra, más aco ge do ra, más lu mi no sa,
con vis tas a la gos que sur can bar cos pin ta dos,
a an chos cam pos abier tos an te mí co mo bra zos.
Es ex tra ña es ta ca sa.
Sus som bras mien ten.
Di, con tes ta, ¿por qué en tra mi lla ve en la ce rra du ra?
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e al za ron co mo hom bres. Los vi mos. Co mo hom bres
se pu sie ron de pie.
No te nía mos que es tar cer ca de allí. Co mo en la

ma yo ría de las gran jas de los al re de do res de Lo tus, Geor- 
gia, aque lla es ta ba lle na de in quie tan tes le tre ros de ad ver- 
ten cia. Las ame na zas col ga ban de la alam bra da de es ta cas
ca da cin co pies más o me nos. Pe ro cuan do vi mos en la tie- 
rra el hue co es car ba do por al gún ani mal —un co yo te tal
vez, o un pe rro de ca za—, no pu di mos re sis tir lo. So lo éra- 
mos ni ños. A mi her ma na la hier ba le lle ga ba al hom bro, y
a mí a la cin tu ra, así que, tras com pro bar que no ha bía cu le- 
bras, nos ti ra mos al sue lo y, rep tan do, atra ve s a mos el hue- 
co. Nos pi ca ban los ojos por la sa bia de las plan tas y las nu- 
bes de mos qui tos, pe ro me re ció la pe na. Jus to en fren te, a
unas cin cuen ta yar das, se al za ban co mo hom bres. Sus cas- 
cos le van ta dos gol pea ban con es trépi to, las cri nes ha cia
atrás de ja ban al des cu bier to unos ojos blan cos y fu rio sos.
Se mor dían co mo pe rros, pe ro cuan do se al za ron, apo yán- 
do se so lo en las pa tas tra se ras y las de lan te ras a la al tu ra
de la cruz del ad ver sa rio, con tu vi mos la res pi ra ción con
asom bro. Uno de ellos era co lo ra do co mo la he rrum bre, el
otro ne gro aza ba che, los dos bri llan tes por el su dor. Los re- 
lin chos no nos asus ta ron tan to co mo el si len cio que si guió a
la coz que uno le pe gó al otro en los la bios le van ta dos con
las pa tas tra se ras. A su al re de dor, los po tros y las ye guas,
in di fe ren tes, pas ta ban o mi ra ban ha cia otro la do. La pe lea
se de tu vo. El co lo ra do ba jó la ca be za y pia fó mien tras el
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ven ce dor tro ta ba for man do un ar co, em pu jan do sua ve men- 
te a las ye guas de lan te de él.

Re tro ce di mos ayu dán do nos con los co dos en bus ca del
hue co de la alam bra da, evi tan do la fi la de ca mio ne tas apar- 
ca das un po co más allá, pe ro nos per di mos. Aun que tar da- 
mos una eter ni dad en vol ver a ver la ver ja, no nos en tró
mie do has ta oír unas vo ces, apre mian tes pe ro flo jas. Ti ré a
mi her ma na del bra zo y me lle vé un de do a los la bios. Sin
le van tar la ca be za en nin gún mo men to pe ro ob ser van do a
tra vés de la hier ba, vi mos que ti ra ban de un cuer po en una
ca rre ti lla y lo echa ban a un agu je ro ya ex ca va do. Un pie so- 
bre salía del bor de, y tem bla ba, co mo si pu die ra salir de allí,
co mo si con un pe que ño es fuer zo pu die ra qui tar se de en ci- 
ma la tie rra con que lo es ta ban cu brien do. No vi mos las ca- 
ras de los hom bres que lo en te rra ban, so lo sus pan ta lo nes,
pe ro sí vi mos el fi lo de una pa la que em pu jó el pie tem blo- 
ro so pa ra que se unie ra al res to del cuer po. Cuan do mi her- 
ma na vio que gol pea ban aquel pie ne gro con su ro sa da
plan ta sur ca da de re gue ros de ba rro pa ra me ter lo en la
tum ba, se es tre me ció de pies a ca be za. Le es tre ché los
hom bros con fuer za e in ten té atraer sus sa cu di das a mis
hue sos, por que, co mo her ma no cua tro años ma yor que
ella, me creía ca paz de do mi nar las. Ha cía ya mu cho ra to
que aque llos hom bres se ha bían mar cha do y la lu na era un
me lón cuan do nos sen ti mos lo bas tan te se gu ros pa ra tan- 
tear la hier ba y nos arras tra mos con la tri pa pe ga da al sue- 
lo, bus can do otra vez el hue co ba jo el alam bre. Lle ga mos a
ca sa pen san do que nos da rían unos bue nos azo tes o que
por lo me nos nos re ga ña rían por vol ver tan tar de, pe ro los
ma yo res no re pa ra ron en no so tros. Al gún pro ble ma los te- 
nía preo cu pa dos.

Co mo se ha em pe ña do en con tar mi his to ria, pien se lo
que pien se y es cri ba lo que es cri ba, ten ga es to bien pre- 
sen te: ol vi dé aquel en tie rro. So lo re cor dé los ca ba llos. Eran
tan her mo sos. Tan bru ta les. Y se pu sie ron de pie co mo
hom bres.
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es pi rar. Có mo ha cer lo pa ra que na die se die ra
cuen ta de que es ta ba des pier to. Fin gir un ron qui do
pro fun do y re gu lar, re la jar el la bio in fe rior. Y lo más

im por tan te: no mo ver los pár pa dos, que el co ra zón la ta con
re gu la ri dad y las ma nos se que den flo jas. A las dos de la
ma dru ga da, cuan do en tra ran a com pro bar si ne ce si ta ba
otra do sis in mo vi li zan te, ve rían al pa cien te de la ha bi ta ción
17 de la se gun da plan ta su mi do en un sue ño de mor fi na. Si
que da ban con ven ci dos, tal vez evi ta sen la in yec ción y le
qui ta ran las co rreas, así sus ma nos po drían dis fru tar de la
san gre. La cla ve pa ra imi tar un se mi co ma, lo mis mo que pa- 
ra ha cer se el muer to bo ca aba jo en un cam po de ba ta lla
em ba rra do, con sis tía en con cen trar se en un ob je to neu tro.
En al go que as fi xia ra cual quier in si nua ción ca sual de vi da.
Hie lo, pen só, un cu bi to, un ca rám bano, un es tan que he la- 
do, un pai sa je es car cha do. No. De ma sia da emo ción en las
lo mas he la das. ¿Fue go en ton ces? Nun ca. De ma sia do ac ti- 
vo. Ne ce si ta ba al go que no des per ta ra nin gu na sen sación,
que no alen ta ra nin gún re cuer do —agra da ble o ver gon zo- 
so—. So lo bus car lo ya le al te ra ba. To do le re cor da ba he- 
chos car ga dos de do lor. Ima gi na ba una ho ja en blan co y se
acor da ba de la car ta que ha bía re ci bi do, la que le ha bía he- 
cho un nu do en la gar gan ta: «Ven cuan to an tes. Ella ha brá
muer to si tar das mu cho». Fi nal men te de ci dió que la si lla
del rin cón se ría su ob je to neu tro. Ma de ra. Ro ble. La ca da o
pin ta da. ¿Cuán tos ba rro tes te nía el res pal do? ¿El asien to
era pla no o cur va do, pa ra el tra se ro? ¿Es ta ba he cha a ma no
o fa bri ca da en se rie? Si es ta ba he cha a ma no, ¿quién fue el
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car pin te ro y de dón de sacó la ma de ra? Inú til. La si lla sus ci- 
ta ba pre gun tas, no va cía in di fe ren cia. ¿Y el mar en un día
so lea do vis to des de la cu bier ta de un trans por te de tro pas,
sin ho ri zon te ni es pe ran za de en con trar lo? No. Tam po co,
por que en tre los cuer pos que man te nían fríos aba jo, qui zá
es tu vie ran sus ami gos del pue blo. Ten dría que con cen trar se
en otra co sa: un cie lo noc turno y sin es tre llas, o, me jor,
unas vías de fe rro ca rril. Sin pai sa je, sin tre nes, so lo vías in- 
ter mi na bles…, in ter mi na bles.

Le ha bían qui ta do la ca mi sa y las bo tas de cor do nes,
pe ro los pan ta lo nes y la cha que ta del ejérci to (na da efi ca- 
ces pa ra el sui ci dio) los ha bían de ja do col ga dos en el ar ma- 
rio. No te nía más que re co rrer el pa si llo y salir por la puer ta
de emer gen cia, que nun ca es ta ba ce rra da des de que se
de cla ró un in cen dio en aque lla plan ta y una en fer me ra y
dos pa cien tes mu rie ron. Es lo que le ha bía con ta do Cra ne,
ese vie jo char la tán que mas ca ba chi cle co mo un po se so
mien tras la va ba los so ba cos al pa cien te, pe ro pa ra él que
so lo era un cuen to in ven ta do por el per so nal pa ra po der
salir a fu mar. Su pri mer plan de fu ga con sis tió en gol pear a
Cra ne cuan do fue ra a lim piar le la su cie dad. Pe ro pa ra eso
te nía que sol tar se las co rreas, y era de ma sia do arries ga do,
así que op tó por otra es tra te gia.

Dos días an tes, es po sa do en el asien to tra se ro del co- 
che pa tru lla, vol vió la ca be za vio len ta men te pa ra ver dón de
es ta ba y adon de le lle va ban. Nun ca ha bía es ta do en aquel
ba rrio. Su te rri to rio era el cen tro de la ciu dad. Na da des ta- 
ca ba en par ti cu lar ex cep to el lla ma ti vo le tre ro de neón de
un res tau ran te y un car tel enor me en el jar dín de una igle sia
di mi nu ta: AME Sión. Si con se guía lle gar a la sali da de in- 
cen dios, ahí se di ri gi ría, a Sión. Pe ro, an tes de es ca par, te- 
nía que con se guir unos za pa tos de al gún mo do, co mo fue- 
ra. An dar por la ca lle en pleno in vierno sin za pa tos era lo
me jor que po día ha cer pa ra que lo arres ta sen y le vol vie ran
a en ce rrar en el pa be llón y lo con de na ran por va gan cia. In- 
te re san te ley…, va gan cia, o sea, es tar en la ca lle o ca mi nar
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sin un pro pó si to cla ro. Lle var un li bro ayu da ría, pe ro ir des- 
cal zo des men ti ría su «pro pó si to», y que dar se quie to en al- 
gún si tio po dría dar lu gar a una de nun cia por «me ro dear».
Sa bía me jor que la ma yo ría que no ha cía fal ta es tar en la
ca lle pa ra al te rar el or den le gal o ile gal men te. Po días es tar
ba jo te cho, lle var años vi vien do en tu ca sa, y aun así hom- 
bres con pla ca o sin ella, pe ro siem pre con pis to la, po dían
obli gar te a ti y a tu fa mi lia y a los ve ci nos a ha cer las ma le- 
tas y a lar gar te…, con o sin za pa tos. Ha ce vein te años, a los
cua tro años, te nía za pa tos, aun que la sue la de uno de ellos
se des pe ga ba a ca da pa so. Los ve ci nos de quin ce ca sas re- 
ci bie ron la or den de aban do nar su pe que ño ba rrio de la
pe ri fe ria. Vein ti cua tro ho ras, les di je ron, o ate neos a las
con se cuen cias. Las «con se cuen cias» eran «la muer te». Por
la ma ña na tem prano les en tre ga ron los avi sos, así que, ha- 
cien do ba lan ce, el día con sis tió en con fu sión, ira y un ir y
ve nir de ma le tas. Al ano che cer, la ma yo ría se es ta ba mar- 
chan do, en vehícu los si los ha bía, si no, a pie. Y, sin em bar- 
go, a pe sar de las ame na zas de aque llos hom bres que lle- 
va ban la ca ra ta pa da o no, y de las sú pli cas de los ve ci nos,
un vie jo lla ma do Craw ford se sen tó en las es ca le ras del
por che de su ca sa y se ne gó a de so cu par su ca sa. Los co- 
dos en las ro di llas, las ma nos en tre la za das, mas can do ta ba- 
co, es pe ró to da la no che. Jus to des pués del ama ne cer, al
cum plir se las vein ti cua tro ho ras, le pe ga ron con tu bos y cu- 
la tas de fu sil has ta ma tar lo y lo ata ron a la mag n olia más
vie ja del con da do, la de su pro pio jar dín. Qui zá la que ren- 
cia por aquel ár bol que, so lía pre su mir de ello, ha bía plan- 
ta do su bis abue la, lo pu so tan ter co. Al am pa ro de la no- 
che, al gu nos ve ci nos vol vie ron fur ti va men te, lo des ata ron y
lo en te rra ron ba jo su ama da mag n olia. Uno de los se pul tu- 
re ros con tó a quien qui so es cu char le que al se ñor Craw ford
le ha bían saca do los ojos.

Aun que los za pa tos eran vi ta les pa ra la eva sión, el pa- 
cien te no te nía. A las cua tro de la ma dru ga da, an tes de salir
el sol, con si guió aflo jar las co rreas de lo na, se des ató e hi zo
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ji ro nes el ca mi són del hos pi tal. Se pu so los pan ta lo nes y la
cha que ta del ejérci to y re co rrió el pa si llo des cal zo. Sal vo
por el llan to en la ha bi ta ción con ti gua a la sali da de in cen- 
dios, to do es ta ba tran qui lo —ni el chi rri do de los za pa tos
de al gún vie jo, ni ri si tas so fo ca das, ni olor a ta ba co—. Las
bi sa gras gru ñe ron cuan do abrió la puer ta y el frío le gol peó
co mo un mar ti llo.

El hie rro he la do de la es ca le ra de in cen dios do lía tan to
que sal tó por en ci ma de la ba ran di lla pa ra hun dir los pies
en la nie ve del sue lo, más cá li da. La ma nía ca luz de la lu na,
que ha cía el tra ba jo de las es tre llas au sen tes, ar mo ni za ba
con su des es pe ra do fre nesí e ilu mi na ba su en cor va da es- 
pal da y las hue llas que de ja ba en la nie ve. Lle va ba la me da- 
lla por los ser vi cios pres ta dos en el bol si llo pe ro nin gu na
mo ne da, así que no pen só en bus car una ca bi na pa ra lla- 
mar a Li ly. De to das for mas no lo ha bría he cho, y no so lo
por su fría des pe di da, sino por que le da ba ver güen za ne ce- 
si tar la en aque llos mo men tos: fu gi ti vo del ma ni co mio y
des cal zo. Ce rran do con ahin co el cue llo de la cha que ta,
evi tan do la ace ra, de la que ha bían lim pia do la nie ve con
pa las, por los bor di llos lle nos de nie ve re co rrió tan de pri sa
co mo le de ja ron los re si duos de me di ca ción las seis man za- 
nas que se pa ra ban el hos pi tal de AME Sión, la pe que ña pa- 
rro quia de ma de ra de dos plan tas de al tu ra. Ha bían lim pia- 
do la nie ve de los es ca lo nes del por che, pe ro no ha bía lu- 
ces en cen di das. Lla mó con los nu di llos; fuer te, pen só, pa ra
lo ate ri das que te nía las ma nos, pe ro sin ame na zar, no co- 
mo cuan do un gru po de ciu da da nos apo rrea una puer ta, o
la chus ma, o la po li cía. La in sis ten cia dio sus fru tos. Se en- 
cen dió una luz y la puer ta se abrió una ren di ja, y lue go más,
mos tran do a un hom bre ca no so en ba ta de fra ne la, con las
ga fas en la ma no y frun cien do el ce ño an te la in so len cia de
un vi si tan te que lle ga ba an tes del ama ne cer.

Qui so de cir «Bue nos días» o «Per do ne», pe ro su cuer po
ti ri ta ba vio len ta men te, co mo si fue ra una víc ti ma del bai le
de san Vi to, y los dien tes le cas ta ñe tea ban tan to y tan fuer
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te que no pu do ar ti cu lar pa la bra. El hom bre de la puer ta se
hi zo car go de la si tua ción de su tem blo ro so vi si tan te y re- 
tro ce dió pa ra de jar le en trar.

—¡Jean! ¡Jean! —Se vol vió ha cia las es ca le ras y lla mó al
pi so de arri ba an tes de in vi tar al vi si tan te a pa sar—. Dios
mío —mas cu lló ce rran do la puer ta—. Es tás fa tal.

El vi si tan te qui so son reír, pe ro no pu do.
—Soy Lo cke, re ve ren do John Lo cke. ¿Y tú?
—Me lla mo Frank, se ñor. Frank Mo ney.
—¿Vie nes de aba jo, del hos pi tal?
Frank asin tió mien tras da ba pa ta das al sue lo pa ra que

los de dos de los pies vol vie ran a la vi da.
El re ve ren do gru ñó.
—Sién ta te —di jo. Lue go, me nean do la ca be za, aña dió

—: Has te ni do suer te, her ma no Mo ney. Ven den mu chos
cuer pos en ese si tio.

—¿Ven den cuer pos? —re pi tió Frank de ján do se caer en
el so fá. So lo va ga men te le im por tó o le preo cu pó lo que
aquel hom bre es ta ba di cien do.

—Ajá. A la fa cul tad de me di ci na.
—¿Ven den ca dá ve res? ¿Pa ra qué?
—Pues, ya sa bes, los mé di cos ne ce si tan tra ba jar con

muer tos po bres pa ra ayu dar a los ri cos vi vos.
—John, ya bas ta. —Jean Lo cke ba ja ba las es ca le ras

atán do se el cin tu rón de la ba ta—. No di ces más que ton te- 
rías.

—Mi mu jer —di jo Lo cke—. Dul ce co mo la miel, pe ro a
ve ces se equi vo ca.

—Se ño ra… Sien to… —To da vía ti ri tan do, Frank se le van- 
tó.

La se ño ra Lo cke le in te rrum pió.
—No es ne ce sa rio. Si gue sen ta do —di jo, y se me tió en

la co ci na.
Frank obe de ció. En la ca sa no ha bía vien to, pe ro ha cía

ca si tan to frío co mo en la ca lle, y las fun das de plás ti co bien
ti ran tes que cu brían el so fá no ayu da ban.
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—Dis cul pa si la ca sa es tá de ma sia do fría —di jo Lo cke al
ver los la bios ti ri tan tes de Frank—. A la llu via es ta mos ha bi- 
tua dos, a la nie ve no. ¿De dón de vie nes?

—Del cen tro de la ciu dad.
Lo cke vol vió a gru ñir. Eso lo ex pli ca ba to do.
—¿Y quie res vol ver?
—No, se ñor. Quie ro ir al sur.
—Ya. ¿Y có mo es que has ter mi na do en el hos pi tal y no

en la cár cel? Allí lle van a la ma yo ría de los que en cuen tran
des cal zos y a me dio ves tir.

—Por la san gre, su pon go. Te nía mu cha re co rrien do mis
me ji llas.

—¿Y por qué te nías to da la ca ra man cha da de san gre?
—No lo sé.
—¿No te acuer das?
—No. So lo re cuer do que hu bo un rui do. Fuer te. Muy

fuer te. —Frank se fro tó la fren te—. ¿Qui zá me me tí en una
pe lea? —di jo con tono de pre gun ta, co mo si el re ve ren do
su pie ra por qué le ha bían te ni do dos días ata do y se da do.

El re ve ren do Lo cke le mi ró con preo cu pa ción. No con
ner vio sis mo, so lo con preo cu pa ción.

—Tal vez cre ye ran que eras pe li gro so. So lo por es tar en- 
fer mo no te ha brían in gre sa do. ¿Adón de ibas exac ta men te,
her ma no? —Se guía de pie, con las ma nos a la es pal da.

—A Geor gia, se ñor. Si pue do.
—Eso nun ca se sa be, que da mu cho ca mino. Y bien, her- 

ma no Mo ney, ¿tie nes di ne ro? —Lo cke son rió. Le hi zo gra cia
su pro pio in ge nio.

—Al go lle va ba cuan do me co gie ron —res pon dió Frank.
En esos mo men tos en los pan ta lo nes so lo lle va ba la me da- 
lla del ejérci to. Y no era ca paz de re cor dar cuán to le ha bía
da do Li ly. So lo sus la bios cur va dos ha cia aba jo y su mi ra da
im pla ca ble.

—Y ya no lo tie nes, ¿ver dad? —Lo cke en tor nó los ojos
—. ¿Te bus ca la po li cía?
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—No —di jo Frank—. No, se ñor. So lo me die ron unos
cuan tos em pu jo nes y me en ce rra ron en el pa be llón de los
lo cos. —For mó un hue co con las ma nos y res pi ró en su in- 
te rior—. No creo que me acu sen de na da.

—Aun que lo hi cie ran, no lle ga rías a sa ber lo.
Jean Lo cke vol vió con un cuen co de agua fría.
—Me te aquí los pies, hi jo. Es tá fría, pe ro no con vie ne

que los ca lien tes de ma sia do de pri sa.
Frank me tió los pies en el agua y sus pi ró.
—Gra cias.
—¿Por qué lo han en ce rra do? La po li cía, me re fie ro. —

Jean di ri gió la pre gun ta a su ma ri do, que se en co gió de
hom bros.

Por qué, cier ta men te. Apar te de aquel ru gi do del B-29,
no re cor da ba qué ha bía he cho exac ta men te pa ra lla mar la
aten ción de la po li cía. Si él no se lo po día ex pli car, có mo lo
iba a ha cer a una ama ble pa re ja que le ha bía ofre ci do ayu- 
da. Si no se es ta ba pe lean do, ¿es ta ría mean do en la ace ra?
¿In sul tó a al guien que pa sa ba, a unos ni ños que vol vían del
co le gio? ¿Se es ta ba gol pean do la ca be za contra una pa red
o es ta ría es con di do de trás de unas plan tas en al gún jar dín
tra se ro?

—Se gu ro que hi ce al go ma lo —di jo—. Eso tu vo que ser.
Era cier to que no se acor da ba. ¿Se ha bía ti ra do al sue lo

al oír de pron to una de to na ción? Tal vez se hu bie ra en zar za- 
do en al gu na tri ful ca o qui zá se ha bía echa do a llo rar de lan- 
te de unos ár bo les —pa ra pe dir les dis cul pas por al go que
no ha bía he cho—. Lo que sí re cor da ba era que en cuan to
Li ly ce rró la puer ta tras él y a pe sar de la im por tan cia de su
mi sión, su an sie dad se vol vió in ma ne ja ble. Se to mó unas
cuan tas co pas pa ra tran qui li zar se an tes del lar go via je.
Cuan do salió del bar, la an sie dad ha bía des apa re ci do, pe ro
tam bién la cor du ra. Vol vie ron la ra bia —que flo ta ba li bre a
su al re de dor—, el odio a sí mis mo dis fra za do de cul pa de
los de más. Y los re cuer dos que ha bían ma du ra do en Fort
Law ton, don de, tan pron to co mo le li cen cia ron, em pe zó su
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va ga bun deo. Na da más des em bar car pen só en man dar un
te le gra ma a ca sa, por que en Lo tus na die te nía te lé fono. Pe- 
ro las ope ra do ras es ta ban en huel ga y con ellas los em plea- 
dos de te lé gra fos. En una pos tal de dos cen ta vos es cri bió:
«Fíe vuel to sano y sal vo. Nos ve mos pron to». «Pron to» no
lle gó por que no que ría re gre sar a ca sa sin sus «com pa ñe- 
ros». Es ta ba de ma sia do vi vo pa ra pre sen tar se an te los pa- 
dres de Mike y de Stu ff. Su fá cil res pi ra ción y su ser ile so se- 
rían un in sul to pa ra ellos. Por mu cho que in ven ta ra al gu na
men ti ra so bre su he roi ca muer te, no po dría cul par les por su
ren cor. Ade más, odia ba Lo tus. Sus ve ci nos crue les, su ais la- 
mien to y en es pe cial su in di fe ren cia con res pec to al fu tu ro
so lo re sul ta rían to le ra bles si sus com pa ñe ros hu bie ran re- 
gre sa do con él.

—¿Cuán to ha ce que has vuel to? —El re ve ren do Lo cke
se guía allí. Ha bía sua vi za do la ex pre sión.

Frank le van tó la ca be za.
—Un año.
Lo cke se ras có la bar bi lla, y es ta ba a pun to de de cir al- 

go cuan do apa re ció Jean con un ta zón y un pla to de ga lle- 
tas sa la das.

—No es más que agua ca lien te con mu cha sal —di jo—.
Bé be te la, pe ro des pa cio. Voy a bus car una man ta.

Frank dio dos sor bos y apu ró el res to de un so lo tra go.
—Hi jo —di jo Jean des pués de lle var más—, mo ja las

ga lle tas en el agua. Te en tra rán me jor.
—Jean —di jo Lo cke—, mi ra a ver qué hay en la ca ja de

los po bres.
—Tam bién le ha cen fal ta unos za pa tos, John.
No en con tra ron za pa tos so bran tes, así que de ja ron cua- 

tro pa res de cal ce ti nes y unos chan clos ra ja dos jun to al so- 
fá.

—Duer me un po co, her ma no. Te que da un via je tor tuo- 
so, y no me re fie ro so lo a Geor gia.

Frank se que dó dor mi do en tre una man ta de la na y las
fun das de plás ti co y so ñó un sue ño mo tea do de par tes del
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cuer po. Le des per tó un sol de jus ti cia y olor a tos ta das. Tar- 
dó un ra to, más del de bi do, en com pren der dón de es ta ba.
Los re si duos de dos días de me di ca ción le es ta ban aban do- 
nan do, pe ro des pa cio. Es tu vie ra don de es tu vie se, agra de- 
cía que el res plan dor del sol no le die ra do lor de ca be za.
Se sen tó y vio los cal ce ti nes, do bla dos pul cra men te en la
al fom bra co mo pies ro tos. A con ti nua ción oyó mur mu llos
en otra ha bi ta ción. Al mi rar los cal ce ti nes re cor dó su pa sa- 
do in me dia to: la fu ga del hos pi tal, la ca rre ra en me dio de
un frío gla cial y, fi nal men te, el re ve ren do Lo cke y su mu jer.
Así que ya ha bía vuel to al mun do real cuan do en tró Lo cke y
le pre gun tó qué tal le ha bían sen ta do tres ho ras de sue ño.

—Bien, bas tan te bien —res pon dió Frank.
Lo cke le acom pa ñó al ba ño y co lo có un pei ne y to do lo

ne ce sa rio pa ra afei tar se en la re pi sa del la va bo. La va do y
cal za do, Frank re bus có en los bol si llos de los pan ta lo nes
pa ra ver si el ce la dor ha bía pa sa do al go por al to, una mo- 
ne da de cuar to de dó lar, diez cen ta vos, pe ro no, la me da lla
al com ba te era lo úni co que le ha bían de ja do. Por su pues- 
to, el di ne ro que le ha bía da do Li ly tam bién ha bía des apa- 
re ci do. Frank se sen tó a la me sa de for mi ca y des ayu nó co- 
pos de ave na y una tos ta da con man te qui lla. En el cen tro
de la me sa ha bía ocho bi lle tes de un dó lar y una bol sa con
mo ne das. Po dían ser las ga nan cias de una par ti da de pó- 
quer, pe ro reu ni rías sin du da ha bía cos ta do mu cho más es- 
fuer zo: mo ne das de diez cen ta vos sali das de pe que ños mo- 
ne de ros, de cin co cen ta vos en tre ga das de ma la ga na por
ni ños con pla nes dis tin tos (y más dul ces) pa ra gas tar las; bi- 
lle tes de dó lar que re pre sen ta ban la ge ne ro si dad de to da
una fa mi lia.

—Die ci sie te dó la res —di jo Lo cke—. Más que su fi cien te
pa ra un bi lle te de au to bús a Por tland y, de allí, a al gún lu- 
gar cer ca de Chi ca go. Sin du da no te lle va rán a Geor gia
pe ro, cuan do es tés en Por tland, vas a ha cer lo si guien te.

Dio ins truc cio nes a Frank pa ra po ner se en con tac to con
un re ve ren do lla ma do Je s sie Ma y nard, pas tor de una igle- 


