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El cuerpo de un amigo destrozado por la metralla, la voz de
un hombre que pide clemencia, la mano de una nifia que
asoma escarbando entre la basura para encontrar algo de
comer... Hay imagenes que vuelven una y otra vez a la
mente de Frank Money, un veterano de la guerra de Corea
que ahora vuelve a Estados Unidos en busca de olvido y
afecto.

Corren los afos cincuenta del siglo pasado y las heridas de
Frank no son solo fisicas: su patria es racista, su familia ha
acumulado mucho odio, y el regreso parece més un camino
hacia el infierno que una vuelta al hogar.

Su destino es Georgia porque Frank quiere rescatar y de-
volver a casa a su hermana Cee, casada con un chulo que la
abandoné a los pocos dias de la boda, y empleada en casa
de un médico sin escridpulos.

Es la determinacién por salvar a esa mujer fragil lo que lle-
vard a Frank a asumir sus culpas y saldar cuentas con lo que
fue su vida. Ahi, en ese ir y venir de emociones hondas, bri-
lla el talento de Toni Morrison, una mujer que lleva el dolor
en la punta de los dedos y lo gobierna con pocas y buenas
palabras.

A mis ochenta y un afios, me siento atenta, vital,

yo diria que espléndida... cuando escribo.

TONI MORRISON
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Esta casa jde quién es?

¢De quién es la noche que impide que entre

la luz?

Di, ja quién pertenece esta casa?

Mia no es.

Yo sofé otra, mas acogedora, mas luminosa,
con vistas a lagos que surcan barcos pintados,

a anchos campos abiertos ante mi como brazos.
Es extrafia esta casa.

Sus sombras mienten.

Di, contesta, spor qué entra mi llave en la cerradura?
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e alzaron como hombres. Los vimos. Como hombres

se pusieron de pie.

No teniamos que estar cerca de alli. Como en la
mayoria de las granjas de los alrededores de Lotus, Geor-
gia, aquella estaba llena de inquietantes letreros de adver-
tencia. Las amenazas colgaban de la alambrada de estacas
cada cinco pies mas o menos. Pero cuando vimos en la tie-
rra el hueco escarbado por algin animal —un coyote tal
vez, o un perro de caza—, no pudimos resistirlo. Solo éra-
mos nifos. A mi hermana la hierba le llegaba al hombro, y
amia la cintura, asi que, tras comprobar que no habia cule-
bras, nos tiramos al suelo y, reptando, atravesamos el hue-
co. Nos picaban los ojos por la sabia de las plantas y las nu-
bes de mosquitos, pero merecié la pena. Justo enfrente, a
unas cincuenta yardas, se alzaban como hombres. Sus cas-
cos levantados golpeaban con estrépito, las crines hacia
atrés dejaban al descubierto unos ojos blancos y furiosos.
Se mordian como perros, pero cuando se alzaron, apoyan-
dose solo en las patas traseras y las delanteras a la altura
de la cruz del adversario, contuvimos la respiraciéon con
asombro. Uno de ellos era colorado como la herrumbre, el
otro negro azabache, los dos brillantes por el sudor. Los re-
linchos no nos asustaron tanto como el silencio que sigui6 a
la coz que uno le pegd al otro en los labios levantados con
las patas traseras. A su alrededor, los potros y las yeguas,
indiferentes, pastaban o miraban hacia otro lado. La pelea
se detuvo. El colorado bajé la cabeza y piafé mientras el
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vencedor trotaba formando un arco, empujando suavemen-
te a las yeguas delante de él.

Retrocedimos ayuddndonos con los codos en busca del
hueco de la alambrada, evitando la fila de camionetas apar-
cadas un poco mas alld, pero nos perdimos. Aunque tarda-
mos una eternidad en volver a ver la verja, no nos entré
miedo hasta oir unas voces, apremiantes pero flojas. Tiré a
mi hermana del brazo y me llevé un dedo a los labios. Sin
levantar la cabeza en ningin momento pero observando a
través de la hierba, vimos que tiraban de un cuerpo en una
carretilla y lo echaban a un agujero ya excavado. Un pie so-
bresalia del borde, y temblaba, como si pudiera salir de alli,
como si con un pequefio esfuerzo pudiera quitarse de enci-
ma la tierra con que lo estaban cubriendo. No vimos las ca-
ras de los hombres que lo enterraban, solo sus pantalones,
pero si vimos el filo de una pala que empujé el pie temblo-
roso para que se uniera al resto del cuerpo. Cuando mi her-
mana vio que golpeaban aquel pie negro con su rosada
planta surcada de regueros de barro para meterlo en la
tumba, se estremecié de pies a cabeza. Le estreché los
hombros con fuerza e intenté atraer sus sacudidas a mis
huesos, porque, como hermano cuatro afios mayor que
ella, me creia capaz de dominarlas. Hacia ya mucho rato
que aquellos hombres se habian marchado y la luna era un
melén cuando nos sentimos lo bastante seguros para tan-
tear la hierba y nos arrastramos con la tripa pegada al sue-
lo, buscando otra vez el hueco bajo el alambre. Llegamos a
casa pensando que nos darian unos buenos azotes o que
por lo menos nos reganarian por volver tan tarde, pero los
mayores no repararon en nosotros. Algtn problema los te-
nia preocupados.

Como se ha empefiado en contar mi historia, piense lo
que piense y escriba lo que escriba, tenga esto bien pre-
sente: olvidé aquel entierro. Solo recordé los caballos. Eran
tan hermosos. Tan brutales. Y se pusieron de pie como
hombres.
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espirar. Como hacerlo para que nadie se diera

cuenta de que estaba despierto. Fingir un ronquido

profundo y regular, relajar el labio inferior. Y lo mas
importante: no mover los parpados, que el corazén lata con
regularidad y las manos se queden flojas. A las dos de la
madrugada, cuando entraran a comprobar si necesitaba
otra dosis inmovilizante, verian al paciente de la habitacién
17 de la segunda planta sumido en un suefio de morfina. Si
quedaban convencidos, tal vez evitasen la inyeccién y le
quitaran las correas, asi sus manos podrian disfrutar de la
sangre. La clave para imitar un semicoma, lo mismo que pa-
ra hacerse el muerto boca abajo en un campo de batalla
embarrado, consistia en concentrarse en un objeto neutro.
En algo que asfixiara cualquier insinuacién casual de vida.
Hielo, penso, un cubito, un cardmbano, un estanque hela-
do, un paisaje escarchado. No. Demasiada emocién en las
lomas heladas. ;Fuego entonces? Nunca. Demasiado acti-
vo. Necesitaba algo que no despertara ninguna sensacion,
que no alentara ningln recuerdo —agradable o vergonzo-
so—. Solo buscarlo ya le alteraba. Todo le recordaba he-
chos cargados de dolor. Imaginaba una hoja en blanco y se
acordaba de la carta que habia recibido, la que le habia he-
cho un nudo en la garganta: «Ven cuanto antes. Ella habra
muerto si tardas mucho». Finalmente decidié que la silla
del rincén seria su objeto neutro. Madera. Roble. Lacada o
pintada. ¢Cuéntos barrotes tenia el respaldo? ;El asiento
era plano o curvado, para el trasero? ; Estaba hecha a mano
o fabricada en serie? Si estaba hecha a mano, ;quién fue el
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carpintero y de donde sacé la madera? Inutil. La silla susci-
taba preguntas, no vacia indiferencia. ;Y el mar en un dia
soleado visto desde la cubierta de un transporte de tropas,
sin horizonte ni esperanza de encontrarlo? No. Tampoco,
porque entre los cuerpos que mantenian frios abajo, quiza
estuvieran sus amigos del pueblo. Tendria que concentrarse
en otra cosa: un cielo nocturno y sin estrellas, o, mejor,
unas vias de ferrocarril. Sin paisaje, sin trenes, solo vias in-
terminables..., interminables.

Le habian quitado la camisa y las botas de cordones,
pero los pantalones y la chaqueta del ejército (nada efica-
ces para el suicidio) los habian dejado colgados en el arma-
rio. No tenia mas que recorrer el pasillo y salir por la puerta
de emergencia, que nunca estaba cerrada desde que se
declaré un incendio en aquella planta y una enfermera y
dos pacientes murieron. Es lo que le habia contado Crane,
ese viejo charlatdn que mascaba chicle como un poseso
mientras lavaba los sobacos al paciente, pero para él que
solo era un cuento inventado por el personal para poder
salir a fumar. Su primer plan de fuga consistié en golpear a
Crane cuando fuera a limpiarle la suciedad. Pero para eso
tenia que soltarse las correas, y era demasiado arriesgado,
asi que opto por otra estrategia.

Dos dias antes, esposado en el asiento trasero del co-
che patrulla, volvié la cabeza violentamente para ver dénde
estaba y adonde le llevaban. Nunca habia estado en aquel
barrio. Su territorio era el centro de la ciudad. Nada desta-
caba en particular excepto el llamativo letrero de neén de
un restaurante y un cartel enorme en el jardin de una iglesia
diminuta: AME Sién. Si conseguia llegar a la salida de in-
cendios, ahi se dirigiria, a Sién. Pero, antes de escapar, te-
nia que conseguir unos zapatos de algin modo, como fue-
ra. Andar por la calle en pleno invierno sin zapatos era lo
mejor que podia hacer para que lo arrestasen y le volvieran
a encerrar en el pabellén y lo condenaran por vagancia. In-
teresante ley..., vagancia, o sea, estar en la calle o caminar
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sin un propdsito claro. Llevar un libro ayudaria, pero ir des-
calzo desmentiria su «propdsito», y quedarse quieto en al-
gun sitio podria dar lugar a una denuncia por «merodear».
Sabia mejor que la mayoria que no hacia falta estar en la
calle para alterar el orden legal o ilegalmente. Podias estar
bajo techo, llevar afios viviendo en tu casa, y aun asi hom-
bres con placa o sin ella, pero siempre con pistola, podian
obligarte a ti y a tu familia y a los vecinos a hacer las male-
tasy a largarte..., con o sin zapatos. Hace veinte afos, a los
cuatro afos, tenia zapatos, aunque la suela de uno de ellos
se despegaba a cada paso. Los vecinos de quince casas re-
cibieron la orden de abandonar su pequefio barrio de la
periferia. Veinticuatro horas, les dijeron, o ateneos a las
consecuencias. Las «consecuencias» eran «la muerte». Por
la mafiana temprano les entregaron los avisos, asi que, ha-
ciendo balance, el dia consistié en confusién, ira y un iry
venir de maletas. Al anochecer, la mayoria se estaba mar-
chando, en vehiculos si los habia, si no, a pie. Y, sin embar-
go, a pesar de las amenazas de aquellos hombres que lle-
vaban la cara tapada o no, y de las suplicas de los vecinos,
un viejo llamado Crawford se sentd en las escaleras del
porche de su casa y se negd a desocupar su casa. Los co-
dos en las rodillas, las manos entrelazadas, mascando taba-
co, esperd toda la noche. Justo después del amanecer, al
cumplirse las veinticuatro horas, le pegaron con tubos y cu-
latas de fusil hasta matarlo y lo ataron a la magnolia mas
vieja del condado, la de su propio jardin. Quiza la queren-
cia por aquel arbol que, solia presumir de ello, habia plan-
tado su bisabuela, lo puso tan terco. Al amparo de la no-
che, algunos vecinos volvieron furtivamente, lo desataron y
lo enterraron bajo su amada magnolia. Uno de los sepultu-
reros contd a quien quiso escucharle que al sefior Crawford
le habian sacado los ojos.

Aunque los zapatos eran vitales para la evasién, el pa-
ciente no tenia. A las cuatro de la madrugada, antes de salir
el sol, consiguid aflojar las correas de lona, se desaté e hizo
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jirones el camisén del hospital. Se puso los pantalones y la
chaqueta del ejército y recorrié el pasillo descalzo. Salvo
por el llanto en la habitacién contigua a la salida de incen-
dios, todo estaba tranquilo —ni el chirrido de los zapatos
de algun viejo, ni risitas sofocadas, ni olor a tabaco—. Las
bisagras grufieron cuando abrié la puerta y el frio le golped
como un martillo.

El hierro helado de la escalera de incendios dolia tanto
que salté por encima de la barandilla para hundir los pies
en la nieve del suelo, mas célida. La maniaca luz de la luna,
que hacia el trabajo de las estrellas ausentes, armonizaba
con su desesperado frenesi e iluminaba su encorvada es-
palda y las huellas que dejaba en la nieve. Llevaba la meda-
lla por los servicios prestados en el bolsillo pero ninguna
moneda, asi que no pensé en buscar una cabina para lla-
mar a Lily. De todas formas no lo habria hecho, y no solo
por su fria despedida, sino porque le daba verglienza nece-
sitarla en aquellos momentos: fugitivo del manicomio y
descalzo. Cerrando con ahinco el cuello de la chaqueta,
evitando la acera, de la que habian limpiado la nieve con
palas, por los bordillos llenos de nieve recorrié tan deprisa
como le dejaron los residuos de medicacién las seis manza-
nas que separaban el hospital de AME Sién, la pequefia pa-
rroquia de madera de dos plantas de altura. Habian limpia-
do la nieve de los escalones del porche, pero no habia lu-
ces encendidas. Llamé con los nudillos; fuerte, pensd, para
lo ateridas que tenia las manos, pero sin amenazar, no co-
mo cuando un grupo de ciudadanos aporrea una puerta, o
la chusma, o la policia. La insistencia dio sus frutos. Se en-
cendié una luz y la puerta se abrié una rendija, y luego mas,
mostrando a un hombre canoso en bata de franela, con las
gafas en la mano y frunciendo el cefio ante la insolencia de
un visitante que llegaba antes del amanecer.

Quiso decir «<Buenos dias» o «Perdone», pero su cuerpo
tiritaba violentamente, como si fuera una victima del baile
de san Vito, y los dientes le castafieteaban tanto y tan fuer
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te que no pudo articular palabra. El hombre de la puerta se
hizo cargo de la situacién de su tembloroso visitante y re-
trocedié para dejarle entrar.

—iJean! jJean! —Se volvié hacia las escaleras y llam¢ al
piso de arriba antes de invitar al visitante a pasar—. Dios
mio —mascullé cerrando la puerta—. Estés fatal.

El visitante quiso sonreir, pero no pudo.

—Soy Locke, reverendo John Locke. ;Y ta?

—NMe llamo Frank, sefior. Frank Money.

—Vienes de abajo, del hospital?

Frank asintié mientras daba patadas al suelo para que
los dedos de los pies volvieran a la vida.

El reverendo gruno.

—Siéntate —dijo. Luego, meneando la cabeza, afadié
—: Has tenido suerte, hermano Money. Venden muchos
cuerpos en ese sitio.

—¢Venden cuerpos? —repitié Frank dejadndose caer en
el sofd. Solo vagamente le import6 o le preocupé lo que
aquel hombre estaba diciendo.

—Aja. A la facultad de medicina.

—;Venden cadaveres? ;Para qué?

—Pues, ya sabes, los médicos necesitan trabajar con
muertos pobres para ayudar a los ricos vivos.

—John, ya basta. —Jean Locke bajaba las escaleras
atandose el cinturén de la bata—. No dices mas que tonte-
rias.

—Mi mujer —dijo Locke—. Dulce como la miel, pero a
veces se equivoca.

—Seniora... Siento... —Todavia tiritando, Frank se levan-
to.

La sefiora Locke le interrumpid.

—No es necesario. Sigue sentado —dijo, y se metid en
la cocina.

Frank obedecié. En la casa no habia viento, pero hacia
casi tanto frio como en la calle, y las fundas de plastico bien
tirantes que cubrian el sofa no ayudaban.

10
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—Disculpa si la casa estd demasiado fria —dijo Locke al
ver los labios tiritantes de Frank—. A la lluvia estamos habi-
tuados, a la nieve no. jDe dénde vienes?

—Del centro de la ciudad.

Locke volvié a gruiir. Eso lo explicaba todo.

—:Y quieres volver?

—No, senor. Quiero ir al sur.

—Ya. ;Y cdmo es que has terminado en el hospital y no
en la céarcel? Allf llevan a la mayoria de los que encuentran
descalzos y a medio vestir.

—Por la sangre, supongo. Tenia mucha recorriendo mis
mejillas.

—¢Y por qué tenias toda la cara manchada de sangre?

—No lo sé.

—iNo te acuerdas?

—No. Solo recuerdo que hubo un ruido. Fuerte. Muy
fuerte. —Frank se froté la frente—. ; Quizd me meti en una
pelea? —dijo con tono de pregunta, como si el reverendo
supiera por qué le habian tenido dos dias atado y sedado.

El reverendo Locke le miré con preocupacién. No con
nerviosismo, solo con preocupacion.

—Tal vez creyeran que eras peligroso. Solo por estar en-
fermo no te habrian ingresado. jAddnde ibas exactamente,
hermano? —Seguia de pie, con las manos a la espalda.

—A Georgia, sefior. Si puedo.

—Eso nunca se sabe, queda mucho camino. Y bien, her-
mano Money, ;tienes dinero? —Locke sonrié. Le hizo gracia
su propio ingenio.

—Algo llevaba cuando me cogieron —respondié Frank.
En esos momentos en los pantalones solo llevaba la meda-
lla del ejército. Y no era capaz de recordar cuanto le habia
dado Lily. Solo sus labios curvados hacia abajo y su mirada
implacable.

—Y ya no lo tienes, ;verdad? —Locke entornd los ojos
—. ¢ Te busca la policia?

11
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—No —dijo Frank—. No, sefior. Solo me dieron unos
cuantos empujones y me encerraron en el pabellén de los
locos. —Formé un hueco con las manos y respird en su in-
terior—. No creo que me acusen de nada.

—Aunque lo hicieran, no llegarias a saberlo.

Jean Locke volvié con un cuenco de agua fria.

—Mete aqui los pies, hijo. Esta fria, pero no conviene
que los calientes demasiado deprisa.

Frank metié los pies en el agua y suspiré.

—Gracias.

—Por qué lo han encerrado? La policia, me refiero. —
Jean dirigié la pregunta a su marido, que se encogié de
hombros.

Por qué, ciertamente. Aparte de aquel rugido del B-29,
no recordaba qué habia hecho exactamente para llamar la
atencién de la policia. Si él no se lo podia explicar, cémo lo
iba a hacer a una amable pareja que le habia ofrecido ayu-
da. Si no se estaba peleando, ;estaria meando en la acera?
¢Insultd a alguien que pasaba, a unos nifios que volvian del
colegio? ;Se estaba golpeando la cabeza contra una pared
o estaria escondido detrds de unas plantas en algun jardin
trasero?

—Seguro que hice algo malo —dijo—. Eso tuvo que ser.

Era cierto que no se acordaba. ;Se habia tirado al suelo
al oir de pronto una detonacién? Tal vez se hubiera enzarza-
do en alguna trifulca o quiza se habia echado a llorar delan-
te de unos arboles —para pedirles disculpas por algo que
no habia hecho—. Lo que si recordaba era que en cuanto
Lily cerré la puerta tras él y a pesar de la importancia de su
misién, su ansiedad se volvid inmanejable. Se tomé unas
cuantas copas para tranquilizarse antes del largo viaje.
Cuando salié del bar, la ansiedad habia desaparecido, pero
también la cordura. Volvieron la rabia —que flotaba libre a
su alrededor—, el odio a si mismo disfrazado de culpa de
los demas. Y los recuerdos que habian madurado en Fort
Lawton, donde, tan pronto como le licenciaron, empezé su
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vagabundeo. Nada mas desembarcar pensd en mandar un
telegrama a casa, porque en Lotus nadie tenia teléfono. Pe-
ro las operadoras estaban en huelga y con ellas los emplea-
dos de telégrafos. En una postal de dos centavos escribié:
«Fie vuelto sano y salvo. Nos vemos pronto». «Pronto» no
llegd porque no queria regresar a casa sin sus «compafe-
ros». Estaba demasiado vivo para presentarse ante los pa-
dres de Mike y de Stuff. Su facil respiracién y su ser ileso se-
rian un insulto para ellos. Por mucho que inventara alguna
mentira sobre su heroica muerte, no podria culparles por su
rencor. Ademés, odiaba Lotus. Sus vecinos crueles, su aisla-
miento y en especial su indiferencia con respecto al futuro
solo resultarian tolerables si sus companeros hubieran re-
gresado con él.

—;Cuénto hace que has vuelto? —El reverendo Locke
seguia alli. Habia suavizado la expresion.

Frank levanté la cabeza.

—Un ano.

Locke se rasco la barbilla, y estaba a punto de decir al-
go cuando aparecié Jean con un tazén y un plato de galle-
tas saladas.

—No es mas que agua caliente con mucha sal —dijo—.
Bébetela, pero despacio. Voy a buscar una manta.

Frank dio dos sorbos y apurd el resto de un solo trago.

—Hijo —dijo Jean después de llevar mas—, moja las
galletas en el agua. Te entrardn mejor.

—Jean —dijo Locke—, mira a ver qué hay en la caja de
los pobres.

—También le hacen falta unos zapatos, John.

No encontraron zapatos sobrantes, asi que dejaron cua-
tro pares de calcetines y unos chanclos rajados junto al so-
fa.

—Duerme un poco, hermano. Te queda un viaje tortuo-
so, y no me refiero solo a Georgia.

Frank se quedé dormido entre una manta de lana y las
fundas de plastico y sofié un suefio moteado de partes del

13
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cuerpo. Le despertd un sol de justicia y olor a tostadas. Tar-
dé un rato, mas del debido, en comprender dénde estaba.
Los residuos de dos dias de medicacién le estaban abando-
nando, pero despacio. Estuviera donde estuviese, agrade-
cia que el resplandor del sol no le diera dolor de cabeza.
Se sentd y vio los calcetines, doblados pulcramente en la
alfombra como pies rotos. A continuacién oyé murmullos
en otra habitacién. Al mirar los calcetines recordé su pasa-
do inmediato: la fuga del hospital, la carrera en medio de
un frio glacial y, finalmente, el reverendo Locke y su mujer.
Asi que ya habia vuelto al mundo real cuando entré Locke y
le preguntd qué tal le habian sentado tres horas de suefio.

—Bien, bastante bien —respondié Frank.

Locke le acompafié al bafo y colocd un peine y todo lo
necesario para afeitarse en la repisa del lavabo. Lavado y
calzado, Frank rebuscé en los bolsillos de los pantalones
para ver si el celador habia pasado algo por alto, una mo-
neda de cuarto de délar, diez centavos, pero no, la medalla
al combate era lo Unico que le habian dejado. Por supues-
to, el dinero que le habia dado Lily también habia desapa-
recido. Frank se sentd a la mesa de formica y desayuné co-
pos de avena y una tostada con mantequilla. En el centro
de la mesa habia ocho billetes de un ddlar y una bolsa con
monedas. Podian ser las ganancias de una partida de pé-
quer, pero reunirias sin duda habia costado mucho mas es-
fuerzo: monedas de diez centavos salidas de pequefios mo-
nederos, de cinco centavos entregadas de mala gana por
nifios con planes distintos (y mas dulces) para gastarlas; bi-
lletes de dolar que representaban la generosidad de toda
una familia.

—Diecisiete ddlares —dijo Locke—. Mas que suficiente
para un billete de autobus a Portland y, de alli, a algin lu-
gar cerca de Chicago. Sin duda no te llevardn a Georgia
pero, cuando estés en Portland, vas a hacer lo siguiente.

Dio instrucciones a Frank para ponerse en contacto con
un reverendo llamado Jessie Maynard, pastor de una igle-
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