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Mas que una novela, es una magnifica descripcidn historica
del Oeste americano que se inicia con el dinosaurio y con-
cluye en la actualidad.

Asistimos entre otros sucesos, a la vida de los indios, la co-
lonizacién, las luchas entre colonos y aborigenes, el surgi-
miento de los ranchos ganaderos, las querellas entre éstos
y los ovejeros, los buscadores de oro...
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A TRES DISTINGUIDOS PERIODISTAS DE COLORADO:

Floyd Merrill de Greeley,
gue mostré los rios;

Otto Unfug de Sterling,
que me ensefié sobre el ganado;

Clyde Stanley de Keota,
que me introdujo en la pradera
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EL ENCARGO

Esta obra es una novela. Sus personajes y el marco de la

accién son imaginarios. No hubo ningdn Rancho Venneford,
ninguna ciudad de la pradera que se llamase Campamento
Avanzado, ninguna conduccién de reses emprendida en
1868 por alguien que se apellidara Skimmerhorn, ningun
lugar bautizado con el nombre de Centenario. Ni una sola
de las familias representadas aqui tuvieron existencia real o
precedente auténtico que les haya servido de base. Castor
Cojo, Skimmerhorn, Zendt o Grebe son entes ficticios, fruto
exclusivo de la fantasia. Por otra parte, sin embargo, deter-
minados sucesos ambientales y ciertos personajes son ver-
daderos. En Fuerte Laramie se convocé el afio 1851 una
gran asamblea. Entre 1931-1935 preponderé una pertinaz
sequia. Jennie Jerome, la madre de Winston Churchill visit6
con frecuencia las haciendas ganaderas inglesas préximas a
Cheyenne. Charles Goodnight, uno de los hombres mas
importantes del Oeste, trasladé a casa el cadaver de su so-
cio en un ataud de plomo. Melchior Fordney, el maestro ar-
mero, murié asesinado. El rio South Platte se comport¢ tal
como se resena.

Sélo otro escritor, alguien que hubiera consumido su co-
razén en un libro espléndido del que apenas se vendieron
tres mil ejemplares, podria comprender el estremecimiento
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que sacudié mi dnimo una mafiana de abril de 1973, cuan-
do Rivers, el decano de nuestro modesto colegio universi-
tario de Georgia, aparecio en la puerta del aula.

—Conferencia de Nueva York para ti —anuncié con cier-
to entusiasmo—. Si no entendi mal, es uno de los directo-
res de US.

—;La revista?

—Puede que esté equivocado. Tengo la comunicacién
en el teléfono de mi despacho.

Mientras nos apresurdbamos pasillo adelante, manifesté
con evidente buena voluntad:

—Tal vez resulte un asunto realmente productivo, Lewis.

—Lo més probable es que quieran comprobar algunos
datos referentes a la historia de Norteamérica.

—¢Insintas que van a telefonear desde Nueva. York pa-
ra una cosa asi?

—Tienen a gala estar seguros de lo que publican; se
enorgullecen de ello.

Me producia un placer perverso adoptar la postura del
familiarizado con el mundo editorial. Después de todo, los
redactores de Time me habian llamado una vez. Para verifi-
car ciertos detalles sobre las primeras colonias que se esta-
blecieron en Virginia.

Cualquier afectacién que hubiese podido dominarme
desaparecié como por ensalmo en cuanto alargué el brazo
para tomar el auricular. A decir verdad, empezaron a sudar-
me las manos. Los afios transcurrian lentos e infructuosos, y
el hecho de que a uno le llamasen desde Nueva York por
conferencia telefonica no dejaba de ser emocionante.

—;Hablo con el doctor Lewis Vernor? —preguntd una
voz cuyo tono daba la completa impresién de no estar para
pamplinas.

—Si.

—El autor de Génesis de Virginia?

—El mismo.
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—Debia asegurarme. No deseaba que se crease una si-
tuaciéon embarazosa para cualquiera de los dos. —La voz
perdié un poco de nervio, como si aquella parte de la cues-
tion estuviese zanjada. Luego, con seco matiz autoritario,
declar6—: Doctor Vernor, soy James Ringold, editor geren-
te de US. El problema es sencillo. ;Puede usted tomar esta
tarde un avién en el aeropuerto de Atlanta y presentarse en
mi oficina mafiana a las nueve de la mafana? —Antes de
que yo tuviese tiempo de abrir la boca, ahadié—: Natural-
mente, correremos con todos los gastos. —En vista de mi
titubeo, producto de la sorpresa, prosiguio—: Me parece
que tenemos aqui algo que muy bien pudiera interesarle...
considerablemente. —Me quedé mas confuso todavia, lo
que le dio ocasion para continuar en el uso de la palabra—.
Ah, antes de partir hacia el aeropuerto, jtratard usted con
su esposa y con los dirigentes de su centro pedagdgico el
tema de los planes inmediatos de trabajo? Es harto proba-
ble que pretendamos apropiarnos de su colaboracion y
ocupar su tiempo desde el término del semestre hasta las
Navidades.

Cubri con la mano el micréfono del aparato e hice una
sefa ambigua al decano Rivers.

—iPuedo ir a Nueva York en el dltimo avién?

—iClaro que sil jClaro que sil —murmuré con una ani-
macién tan exaltada como la mia—. ;Se trata de algo im-
portante?

—No lo sé —respondi en un susurro. Luego, dije a tra-
vés del audifono—: ;jLe importaria repetir su nombre? —
Cuando lo hube escuchado, afirmé—: Alli estaré.

Durante la hora siguiente, llamé a mi esposa, hablé con
el profesor Hisken para que se hiciera cargo de mis clases y
me presenté en el despacho del rector, donde el decano
Rivers ya habia preparado el terreno, informando a Rexford,
el rector, de que el asunto parecia la oportunidad del siglo
para mi y manifestando que él, Rivers, recomendaba que se
me concediera el necesario permiso.
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Rexford era un caballero surefio de alta estatura, que
habia hecho maravillas en cuanto a recaudar fondos para
un colegio que los necesitaba desesperadamente y al que
le encantaba que un miembro del profesorado a sus érde-
nes recibiese atencién externa, ya que eso le daba pie para
aludir, en sus reuniones con los hombres de negocios, a la
circunstancia de que «nuestra imagen es cada vez mas y
mejor conocida, algo asi como una fuerza nacional de nota-
ble peso especifico». Me recibi6 afectuosamente, para pre-
guntar en seguida:

—;Qué hay de cierto en eso que me han dicho acerca
de que la US quiere que le prestemos nuestro mejor espe-
cialista en historia y prescindamos de usted durante el cur-
so de otofo?

—En realidad, no sé nada de ello, sefior —respondi sin-
ceramente—. Quieren entrevistarme mafana por la mafiana
y, si supero la prueba, me ofrecerdn un trabajo que duraria
desde el fin de curso hasta las Navidades.

—;Cuando le corresponde el préoximo permiso septe-
nal?

—Tenia intencién de pasar el trimestre de la primavera
que viene en las bibliotecas de Oregén.

—Ahora me acuerdo. Colonizacién del noroeste, jno es
asi?

—Pensé que, al haber empezado con Virginia y realizar
después mi estudio sobre los Grandes Lagos, lo légico se-
ria que...

—;Completar el ciclo? Si. Si. Hagalo asi y nos resultara
un hombre muy valioso, Vernor. Un montén de fundaciones
van a lanzarse a la busqueda de proyectos que traten del
pretérito norteamericano y si nosotros pudiésemos presen-
tarle como el hombre que ha terminado sus deberes esco-
lares, de Virginia a Oregdn... Bueno, es innecesario que le
diga que podria sacarle mucho partido a un hombre en
esas condiciones.
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—;Opina usted, entonces, que deberia quedarme aqui
y desarrollar mi proyecto sobre Oregén?

—No he dicho lo que opino, Vernor. Pero me consta...
—En ese punto, se levanté y comenzé a moverse con aire
inquieto por la estancia, a la vez que impulsaba los brazos
con bruscos arranques de energia—. Sé que a muchas de
esas fundaciones les embelesaria que se emplazase un pro-
yecto en Georgia. Les permitiria quitarse de encima el te-
mor a parecer demasiado provincianas.

—En tal caso, diré a los editores...

—No tiene por qué decirles nada. Vaya. Escuche. Enté-
rese de lo que ofrecen. Y si por casualidad encaja en el
magno propdsito de usted... ;Cuénto le pagamos al tri-
mestre?

—Cuatro mil délares.

—Hagamos una cosa. Si lo que le proponen se desvia
mucho de la diana, si no tiene relacién alguna con la coloni-
zacién norteamericana, rechacelo. Continlde aqui durante
los trimestres de otofio e invierno y, cuando llegue la pri-
mavera, vaya entonces a Oregén.

—Si, sefor.

—Pero si se ajusta mas o menos a sus planes intelectua-
les, si, por ejemplo, se trata de algo sobre los Dakotas, y —
subrayd con fuerza las palabras— si estan dispuestos a pa-
garle cuatro mil délares o mas, entonces le concederé la
excedencia sin paga durante el otofio y, posteriormente,
puede tomar su permiso septenal retribuido en el trimestre
de primavera y dirigirse a Oregén.

—Muy generoso por su parte —dije.

—Mas bien egoista. La cuestion es que, respecto a las
fundaciones, no me perjudicada en nada poder manifestar
que nuestro colaborador Vernor ha realizado un importante
trabajo literario para US, lo que le reviste a usted de una
capa de profesionalidad. Eso y sus dos libros. Y, créame, es
precisamente esa profesionalidad lo que le confiere atracti-
vo de cara a las altas donaciones. —Pased por el despacho,
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sin disimular su ansiedad, y luego se volvié y dijo—: De
modo que adelante. Escuche. Y si el asunto parece bueno,
me telefonea desde Nueva York.

A las ocho y media de la mafnana siguiente ya estaba cami-
nando avenida de las Américas abajo, entre gigantescos
edificios de cristal, mientras me admiraba al ver cdmo habia
cambiado Nueva York desde que lo conoci en 1957, cuan-
do Alfred Knopf se disponia a publicar mi primer libro, el
que escribi sobre Virginia. Me sentia como si hubiese esta-
do ausente de Norteamérica durante una generacion.

Las oficinas de US se encontraban al norte del nuevo in-
mueble de la CBS y su torre cristalina era la mas impresio-
nante de la avenida. Subi hasta la planta cuarenta y siete y
entré en una antesala de tabiques recubiertos con paneles
de nogal.

—Llego temprano —comenté.

—Yo también —repuso la muchacha que me atendiéo—.
¢Café? —Era una moza tan rutilante como la revista para la
que trabajaba y logré que me sintiese a gusto—. Si Rin-
gold-san le citd a las nueve, a las nueve le recibira.

A las nueve y un minuto, la chica me hizo pasar al des-
pacho, donde me presenté a cuatro redactores jovenes y
atractivos. James Ringold, el jefe, alin no habia cumplido
los cuarenta afios y llevaba el pelo peinado hacia adelante,
como Julio César. Harry Leeds, su ayudante ejecutivo, so-
brepasaba la treintena y lucia un costoso traje de colorido
destemplado y dispar. Bill Wright era evidentemente un
principiante. Y Carol Endermann... bueno, ni por asomo
pude hacerme una idea acerca de su edad. Lo mismo po-
dia haber sido una de mis guapas y zanquilargas estudian-
tes licenciadas, oriunda de alguna plantacién de tabaco de
las Carolinas, que una profesora auxiliar de la Universidad
de Georgia, de treinta y tres afios y pletdrica de autodeter-
minacion. Comprendi que estaba ante cuatro personas en-
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tregadas a su trabajo, que sabian lo que se llevaban entre
manos, y tuve la absoluta certeza de que disfrutaria viéndo-
les en funciones.

—Aclaremos una cosa, Vernor —dijo Ringold—. Usted
publicé Génesis de Virginia en 1957, con Knopf. ;Qué tal
se vendié?

—Deplorablemente.

—Pero la sacaron en rustica hace dos afios.

—Si. En las universidades se utiliza bastante.

—Bueno. Confio en que habré recuperado usted su in-
version.

—Geracias a la edicién en rustica, si.

—Ese es el libro que conozco. La opinién que me he
formado es muy favorable. Hableme ahora de su siguiente
obra.

—Ordalias de los Grandes Lagos. Principalmente, el de-
sarrollo del hierro y el acero. Y, como es natural, trata tam-
bién el tema de la inmigracion.

—¢Knopf repite la suerte?

—Si.

—;Deplorablemente?

—Si, pero con cierta rentabilidad... en rustica.

—No sabe cuanto me alegro —manifesté Ringold—.
Harry, explicale cémo nos hicimos con su nombre.

—Encantado —declaré el joven Leeds—. Hace algun
tiempo necesitamos asesoramiento pericial de alto nivel
para un proyecto que ibamos a emprender. Solicitamos pa-
recer a unos treinta intelectuales de solvencia, a los que pe-
dimos que nos recomendaran sus posibles candidatos... ¢y
adivina el resultado? —Me sefialé con el indice—. jEl nom-
bre de Abou Ben Adhem encabezaba la relacién de los de-
mas!

—Dentro de la profesién —expresé Bill Wright—, tiene
usted un renombre imponente.

—De ahi la llamada telefénica —dijo Leeds.
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—Puede que sus libros no se vendan, Vernor —continué
Wright—, pero las lumbreras de este pais reconocen a un
buen elemento cuando leen su trabajo investigador.

Ringold se molesté ligeramente por la interrupcién del
joven Wright y se le not6 el leve enojo cuando recuperd el
uso de la palabra.

—Tenemos la intencién, profesor Vernor, de que realice
usted para nosotros un informe, un sondeo en profundidad,
pero ejecutado asimismo con gran rapidez. Si le dedica to-
do su tiempo, desde finales de mayo hasta Navidad, esta-
mos seguros de que, dado su historial, puede conseguirlo.
En lo que se refiere a tiempo, nuestro programa es tan es-
tricto que si usted se retrasa un dia en presentar el trabajo,
éste no valdré un comino para nosotros... lo que se dice ni
un comino.

—;Le asusta esa clase de programa a plazo fijo? —pre-
gunto Leeds.

—Trabajo sobre la base del sistema de trimestres —re-
puse.

O entendian lo que ello significaba en cuanto a plantea-
miento y ejecucién precisa o no lo entendian. Resulté que
si lo entendieron.

—Muy bien —dijo Ringold. Se puso en pie, pased por el
despacho, se detuvo y articulé—: Vayamos ahora al quid
del asunto. §Carol?

—Tenemos la intencién, profesor Vernor —observé que
empleaba la misma fraseologia de su jefe—, de publicar a
ultimos de 1974 un numero doble de US dedicado por
completo al anélisis a fondo de una comunidad norteameri-
cana. Querernos que vaya usted a esa comunidad, la estu-
die desde dentro y nos proporcione una informacién intima
de cuantos aspectos de la misma le interesen en grado su-
perlativo.

—Los que despiertan una reaccién entranable —tercio
el joven Wright, siempre voluntarioso.

10
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—Ya estamos preparados para elaborar un esbozo rapi-
do, somero —explicé la sefiorita Endermann—, pero lo que
deseamos es algo mucho mas profundo... nada menos que
captar el alma de Norteamérica... vista en microcosmos.

Apreté los brazos de mi asiento y respiré despacio. Pa-
recia la clase de encargo que constituye el suefio de un
hombre como yo. Era lo que habia tratado de hacer en Vir-
ginia, después de conseguir la licenciatura universitaria en
Charlottesville, y lo que continué en los Grandes Lagos,
mientras daba clase en la Universidad de Minnesota. Al me-
nos, sabia donde estaba el problema.

—Han localizado la comunidad en cuestiéon? —pregun-
té. Gran parte del asunto dependeria de la zona seleccio-
nada, de mi competencia en lo relativo a sus caracteristicas
y demas.

—Asi es —respondié Ringold—. Diselo, Harry.

—Como quiera que las arterias de los Estados Unidos
han desempefiado siempre un papel determinante —em-
pezd Leeds—, hemos decidido desde el principio proyectar
nuestra atencién sobre un rio... el flujo y reflujo del trafi-
co..., los obreros cualificados que se trasladan de un punto
a otro..., la influencia que ejerce el paso del tiempo... —
Mientras hablaba cerrd los ojos y no cupo duda alguna de
que ya habia elegido el rio y, con toda seguridad, la colonia
especifica establecida en su orilla. Volvié a abrir los parpa-
dos y afadié—: De modo, profesor Vernor, que mucho me
temo que vayamos a cargarle con un rio.

—He trabajado con los rios de Virginia —repuse.

—Lo sé. Por eso me incliné hacia usted.

Anhelaba echarle mano a aquella tarea, porque se trata-
ba de la clase de estudio que debia llevar a cabo antes de
ir a Oregdn, pero no deseaba parecer excesivamente avido
de aceptarla. Permaneci sentado, fija la mirada en el suelo,
al tiempo que me esforzaba en poner en orden mis ideas.
DeVoto habia realizado ya una obra maestra sobre el rio
Missouri, pero dejé sin desarrollar algunos puntos. Por mi

11
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parte, podia redactar un eficiente informe sobre St. Joseph,
sobre alguna de las aldeas Mandan o, incluso, sobre algo
situado mas hacia el oeste, las Grandes Cascadas por ejem-
plo.

—No quisiera competir con DeVoto —aventuré, tan-
teando el terreno—, pero existen ciertas probabilidades de
que pudiese hacer algo original sobre el Missouri.

—No era el Missouri lo que teniamos en la imaginacion
—dijo Leeds.

Bueno, pensé, ya estamos. Naturalmente, ain quedaba
el Arkansas. Podria seleccionar alguna colonia como La
Junta... incluiria Bent's Fort y la matanza de Sand Island.
Pero estaba decidido a ser sincero con aquellos redactores,
asi que les dije:

—Si su rio es el Arkansas, seria mejor que eligiesen a al-
guien que dominase el espafiol con mas fluidez que yo. Pa-
ra tratar asuntos como el de las concesiones de tierras me-
xicanas y otros temas por el estilo.

—No nos interesa el Arkansas —dijo Leeds.

—¢En qué rio pensaron, pues?

—En el Platte.

—iEl Platte! —jadeé.

—El mismo —confirmé Leeds.

—Es el rio mas lastimoso de América. jLa cantidad de
chistes que se han hecho a costa del Platte! «Demasiado
espeso para beber, demasiado claro para labrar». Es una in-
significancia de rio.

—Por eso lo elegimos —aseverd Leeds.

—Desedbamos precisamente eludir lugares muy conoci-
dos, como St. Joseph —intervino la sefiorita Endermann—,
una de mis ciudades favoritas en este planeta, porque re-
sultaria demasiado facil hacerlo. Una buena parte de la his-
toria de Norteamérica fue grisdcea y mondtona, como us-
ted acaba de expresar... un rio insignificante, «mil seiscien-
tos metros de anchura y poco més de dos centimetros y
medio de profundidady.

12
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—Razonamos apropiadamente, de ello estoy convenci-
do —dijo Ringold—, que si conseguiamos hacer el Platte
comprensible para los estadounidenses, les inculcariamos
al mismo tiempo el significado de este continente. Y; maldi-
ta sea, eso es lo que vamos a hacer. Dejaremos a un lado
las majestuosas aguilas, el bombo y los platillos, para que
los utilicen otros. Vamos a zambullirnos en el corazén de
ese inmundo rio...

Se interrumpid, un tanto incémodo. Evidentemente, los
redactores de US se habian volcado sobre el Platte, en
cuerpo y alma. Respeté su entusiasmo.

—Comprendo su enfoque —declaré—. Ahora bien, tie-
nen que hacerse cargo de que no puedo considerarme una
autoridad mundial en lo referente al Platte. Conozco algu-
nas generalidades acerca de su colonizacién, sus indios, sus
regadios... Pero no puedo ni debo pasar por experto en la
materia.

—Eso ya lo sabemos —dijo la sefiorita Endermann con
impaciencia—. Queremos su colaboracién por lo que ha si-
do, no por lo que es ahora. En cuestién de una semana
puede estar inmerso por completo en el tema.

—Eso también es cierto —asenti—. Ya he reconocido el
North Platte en dos ocasiones, durante mis estudios sobre
la Ruta de Oregén. Conozco la mayor parte de las localida-
des situadas a lo largo del North Platte, y las conozco bien.

—El rio en el que pensdbamos era el South Platte —ter-
cié Harry Leeds.

—iSanto Dios! —se me escap6.

El South Platte era el rio mas miserable del Oeste, un hi-
lillo en el verano, cuando mas falta hacian sus aguas, y un
torrente furibundo durante la primavera. Era fangoso, a me-
nudo tenia mas de isla que de corriente fluvial y, antes de
que se introdujesen los sistemas de irrigacién, jamas sirvié
para nada Util en todo su titubeante curso. No recordaba si-
quiera un solo nucleo de poblacién erigido a orillas del
South Platte. Si, estaba Julesburg, la ciudad mas diabdlica

13
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de cuantas se construyeron junto al ferrocarril y que los in-
dios quemaron en 1866, aproximadamente. Luego me
acordé de algo mas.

—Tenemos a Denver —articulé, indeciso—, pero si no
desean un rio importante, supongo que tampoco querran
una urbe de categoria. No se trata de Denver, ;jverdad?

La sefiorita Endermann contestd a mi retérica pregunta:

—Ha oido hablar de Centenario (Colorado)?

Me estuve estrujando el cerebro durante unos segun-
dos, hasta que de un punto recédndito del mismo salié a la
superficie un dato informativo, como una de esas notas
mentales que los eruditos toman y reservan con vistas a su
posible utilizacion futura.

—Centenario. ;Me equivoco al creer que tenia otro
nombre? ;No se lo cambiaron en 1876... en honor del in-
greso de Colorado en la Unién? ;Cual era el nombre anti-
guo? Bastante conocido en las crénicas antiguas, me pare-
ce. iEra la Granja de Zendt?

—Lo era —corroboré la seforita Endermann.

—Ya ven, no recuerdo un solo hecho acerca de la Gran-
ja de Zendt. Caballeros, no estoy lo suficientemente versa-
do en el tema que han elegido. Lo siento.

Supuse que aquello era el fin de la entrevista, pero me
equivoqué al suponerlo.

—Ese es precisamente el motivo por el que nos interesa
usted —manifesté Ringold—. Al ver sus nada fingidas reac-
ciones respecto a una ciudad que ha desconocido desde
siempre y un rio al que desprecia, no tengo mas remedio
que llegar a la conclusién de que es usted justamente el
hombre que necesitamos. El trabajo es suyo, si desea acep-
tarlo, y confieso que hemos tenido mucha suerte al dar con
usted.

Dicho lo cual, nos acompafné hasta la puerta de su des-
pacho, al tiempo que aleccionaba a Harry Leeds, indican-
dole que arreglase conmigo los detalles pertinentes y nos
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