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Más que una no ve la, es una mag ní fi ca des crip ción his tó ri ca
del Oes te ame ri cano que se ini cia con el di no sau rio y con- 
clu ye en la ac tua li dad.

Asis ti mos en tre otros su ce sos, a la vi da de los in dios, la co- 
lo ni za ción, las lu chas en tre co lo nos y abo rí genes, el sur gi- 
mien to de los ran chos ga na de ros, las que re llas en tre és tos
y los ove je ros, los bus ca do res de oro…
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A TRES DIS TIN GUI DOS PE RIO DIS TAS DE CO LO RA DO:

Flo yd Me rri ll de Gree ley,
que mos tró los ríos;

Otto Un fug de Ster ling,
que me en se ñó so bre el ga na do;

Cl y de Stan ley de Keo ta,
que me in tro du jo en la pra de ra
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I

EL EN CAR GO

Esta obra es una no ve la. Sus per so na jes y el mar co de la

ac ción son ima gi na rios. No hu bo nin gún Ran cho Ven ne ford,
nin gu na ciu dad de la pra de ra que se lla ma se Cam pa men to
Avan za do, nin gu na con duc ción de re ses em pren di da en
1868 por al guien que se ape lli da ra Ski m merhorn, nin gún
lu gar bau ti za do con el nom bre de Cen te na rio. Ni una so la
de las fa mi lias re pre sen ta das aquí tu vie ron exis ten cia real o
pre ce den te au ténti co que les ha ya ser vi do de ba se. Cas tor
Co jo, Ski m merhorn, Zen dt o Gre be son en tes fic ti cios, fru to
ex clu si vo de la fan ta sía. Por otra par te, sin em bar go, de ter- 
mi na dos su ce sos am bien ta les y cier tos per so na jes son ver- 
da de ros. En Fuer te La ra mie se con vo có el año 1851 una
gran asam blea. En tre 1931-1935 pre pon de ró una per ti naz
se quía. Jen nie Je ro me, la ma dre de Wins ton Chur chi ll vi si tó
con fre cuen cia las ha cien das ga na de ras in gle sas pr óxi mas a
Che yen ne. Char les Good ni ght, uno de los hom bres más
im por tan tes del Oes te, tras la dó a ca sa el ca dá ver de su so- 
cio en un ataúd de plo mo. Mel chior Ford ney, el ma es tro ar- 
me ro, mu rió ase si na do. El río Sou th Pla tte se com por tó tal
co mo se re se ña.

Só lo otro es cri tor, al guien que hu bie ra con su mi do su co- 
ra zón en un li bro es plén di do del que ape nas se ven die ron
tres mil ejem pla res, po dría com pren der el es tre me ci mien to
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que sa cu dió mi áni mo una ma ña na de abril de 1973, cuan- 
do Ri vers, el de cano de nues tro mo des to co le gio uni ver si- 
ta rio de Geor gia, apa re ció en la puer ta del au la.

—Con fe ren cia de Nue va Yo rk pa ra ti —anun ció con cier- 
to en tu sias mo—. Si no en ten dí mal, es uno de los di rec to- 
res de US.

—¿La re vis ta?
—Pue de que es té equi vo ca do. Ten go la co mu ni ca ción

en el te lé fono de mi des pa cho.
Mien tras nos apre su rá ba mos pa si llo ade lan te, ma ni fes tó

con evi den te bue na vo lun tad:
—Tal vez re sul te un asun to real men te pro duc ti vo, Lewis.
—Lo más pro ba ble es que quie ran com pro bar al gu nos

da tos re fe ren tes a la his to ria de Nor tea mé ri ca.
—¿In si núas que van a te le fo near des de Nue va. Yo rk pa- 

ra una co sa así?
—Tie nen a ga la es tar se gu ros de lo que pu bli can; se

enor gu lle cen de ello.
Me pro du cía un pla cer per ver so adop tar la pos tu ra del

fa mi lia ri za do con el mun do edi to rial. Des pués de to do, los
re dac to res de Ti me me ha bían lla ma do una vez. Pa ra ve ri fi- 
car cier tos de ta lles so bre las pri me ras co lo nias que se es ta- 
ble cie ron en Vir gi nia.

Cual quier afec ta ción que hu bie se po di do do mi nar me
des apa re ció co mo por en sal mo en cuan to alar gué el bra zo
pa ra to mar el au ri cu lar. A de cir ver dad, em pe za ron a su dar- 
me las ma nos. Los años trans cu rrían len tos e in fruc tuo sos, y
el he cho de que a uno le lla ma sen des de Nue va Yo rk por
con fe ren cia te le fó ni ca no de ja ba de ser emo cio nan te.

—¿Ha blo con el doc tor Lewis Ver nor? —pre gun tó una
voz cu yo tono da ba la com ple ta im pre sión de no es tar pa ra
pam pli nas.

—Sí.
—¿El au tor de Gé ne sis de Vir gi nia?
—El mis mo.
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—De bía ase gu rar me. No de sea ba que se crea se una si- 
tua ción em ba ra zo sa pa ra cual quie ra de los dos. —La voz
per dió un po co de ner vio, co mo si aque lla par te de la cues- 
tión es tu vie se zan ja da. Lue go, con se co ma tiz au to ri ta rio,
de cla ró—: Doc tor Ver nor, soy Ja mes Rin gold, edi tor ge ren- 
te de US. El pro ble ma es sen ci llo. ¿Pue de us ted to mar es ta
tar de un avión en el aero puer to de Atlan ta y pre sen tar se en
mi ofi ci na ma ña na a las nue ve de la ma ña na? —An tes de
que yo tu vie se tiem po de abrir la bo ca, aña dió—: Na tu ral- 
men te, co rre re mos con to dos los gas tos. —En vis ta de mi
ti tu beo, pro duc to de la sor pre sa, pro si guió—: Me pa re ce
que te ne mos aquí al go que muy bien pu die ra in te re sar le…
con si de ra ble men te. —Me que dé más con fu so to da vía, lo
que le dio oca sión pa ra con ti nuar en el uso de la pa la bra—.
Ah, an tes de par tir ha cia el aero puer to, ¿tra ta rá us ted con
su es po sa y con los di ri gen tes de su cen tro pe da gó gi co el
te ma de los pla nes in me dia tos de tra ba jo? Es har to pro ba- 
ble que pre ten da mos apro piar nos de su co la bo ra ción y
ocu par su tiem po des de el tér mino del se mes tre has ta las
Na vi da des.

Cu brí con la ma no el mi cró fono del apa ra to e hi ce una
se ña am bi gua al de cano Ri vers.

—¿Pue do ir a Nue va Yo rk en el úl ti mo avión?
—¡Cla ro que sí! ¡Cla ro que sí! —mur mu ró con una ani- 

ma ción tan exal ta da co mo la mía—. ¿Se tra ta de al go im- 
por tan te?

—No lo sé —res pon dí en un su su rro. Lue go, di je a tra- 
vés del au dí fono—: ¿Le im por ta ría re pe tir su nom bre? —
Cuan do lo hu be es cu cha do, afir mé—: Allí es ta ré.

Du ran te la ho ra si guien te, lla mé a mi es po sa, ha blé con
el pro fe sor Hisken pa ra que se hi cie ra car go de mis cla ses y
me pre sen té en el des pa cho del rec tor, don de el de cano
Ri vers ya ha bía pre pa ra do el te rreno, in for man do a Rex ford,
el rec tor, de que el asun to pa re cía la opor tu ni dad del si glo
pa ra mí y ma ni fes tan do que él, Ri vers, re co men da ba que se
me con ce die ra el ne ce sa rio per mi so.
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Rex ford era un ca ba lle ro su re ño de al ta es ta tu ra, que
ha bía he cho ma ra vi llas en cuan to a re cau dar fon dos pa ra
un co le gio que los ne ce si ta ba des es pe ra da men te y al que
le en can ta ba que un miem bro del pro fe so ra do a sus ór de- 
nes re ci bie se aten ción ex ter na, ya que eso le da ba pie pa ra
alu dir, en sus reu nio nes con los hom bres de ne go cios, a la
cir cuns tan cia de que «nues tra ima gen es ca da vez más y
me jor co no ci da, al go así co mo una fuer za na cio nal de no ta- 
ble pe so es pe cí fi co». Me re ci bió afec tuo sa men te, pa ra pre- 
gun tar en se gui da:

—¿Qué hay de cier to en eso que me han di cho acer ca
de que la US quie re que le pres te mos nues tro me jor es pe- 
cia lis ta en his to ria y pres cin da mos de us ted du ran te el cur- 
so de oto ño?

—En rea li dad, no sé na da de ello, se ñor —res pon dí sin- 
ce ra men te—. Quie ren en tre vis tar me ma ña na por la ma ña na
y, si su pe ro la prue ba, me ofre ce rán un tra ba jo que du ra ría
des de el fin de cur so has ta las Na vi da des.

—¿Cuán do le co rres pon de el pr óxi mo per mi so sep te- 
nal?

—Te nía in ten ción de pa sar el tri mes tre de la pri ma ve ra
que vie ne en las bi blio te cas de Ore gón.

—Aho ra me acuer do. Co lo ni za ción del no roes te, ¿no es
así?

—Pen sé que, al ha ber em pe za do con Vir gi nia y rea li zar
des pués mi es tu dio so bre los Gran des La gos, lo ló gi co se- 
ría que…

—¿Com ple tar el ci clo? Sí. Sí. Há ga lo así y nos re sul ta rá
un hom bre muy va lio so, Ver nor. Un mon tón de fun da cio nes
van a lan zar se a la bús que da de pro yec tos que tra ten del
pre té ri to nor tea me ri cano y si no so tros pu dié se mos pre sen- 
tar le co mo el hom bre que ha ter mi na do sus de be res es co- 
la res, de Vir gi nia a Ore gón… Bue no, es in ne ce sa rio que le
di ga que po dría sa car le mu cho par ti do a un hom bre en
esas con di cio nes.
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—¿Opi na us ted, en ton ces, que de be ría que dar me aquí
y de sa rro llar mi pro yec to so bre Ore gón?

—No he di cho lo que opino, Ver nor. Pe ro me cons ta…
—En ese pun to, se le van tó y co men zó a mo ver se con ai re
in quie to por la es tan cia, a la vez que im pul sa ba los bra zos
con brus cos arran ques de ener gía—. Sé que a mu chas de
esas fun da cio nes les em be le sa ría que se em pla za se un pro- 
yec to en Geor gia. Les per mi ti ría qui tar se de en ci ma el te- 
mor a pa re cer de ma sia do pro vin cia nas.

—En tal ca so, di ré a los edi to res…
—No tie ne por qué de cir les na da. Va ya. Es cu che. En té- 

re se de lo que ofre cen. Y si por ca sua li dad en ca ja en el
mag no pro pó si to de us ted… ¿Cuán to le pa ga mos al tri- 
mes tre?

—Cua tro mil dó la res.
—Ha ga mos una co sa. Si lo que le pro po nen se des vía

mu cho de la dia na, si no tie ne re la ción al gu na con la co lo ni- 
za ción nor tea me ri ca na, re chá ce lo. Con ti núe aquí du ran te
los tri mes tres de oto ño e in vierno y, cuan do lle gue la pri- 
ma ve ra, va ya en ton ces a Ore gón.

—Sí, se ñor.
—Pe ro si se ajus ta más o me nos a sus pla nes in te lec tua- 

les, si, por ejem plo, se tra ta de al go so bre los Dako tas, y —
su bra yó con fuer za las pa la bras— si es tán dis pues tos a pa- 
gar le cua tro mil dó la res o más, en ton ces le con ce de ré la
ex ce den cia sin pa ga du ran te el oto ño y, pos te rior men te,
pue de to mar su per mi so sep te nal re tri bui do en el tri mes tre
de pri ma ve ra y di ri gir se a Ore gón.

—Muy ge ne ro so por su par te —di je.
—Más bien ego ís ta. La cues tión es que, res pec to a las

fun da cio nes, no me per ju di ca da en na da po der ma ni fes tar
que nues tro co la bo ra dor Ver nor ha rea li za do un im por tan te
tra ba jo li te ra rio pa ra US, lo que le re vis te a us ted de una
ca pa de pro fe sio na li dad. Eso y sus dos li bros. Y, créa me, es
pre ci sa men te esa pro fe sio na li dad lo que le con fie re atrac ti- 
vo de ca ra a las al tas do na cio nes. —Pa seó por el des pa cho,
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sin di si mu lar su an sie dad, y lue go se vol vió y di jo—: De
mo do que ade lan te. Es cu che. Y si el asun to pa re ce bue no,
me te le fo nea des de Nue va Yo rk.

A las ocho y me dia de la ma ña na si guien te ya es ta ba ca mi- 
nan do ave ni da de las Amé ri cas aba jo, en tre gi gan tes cos
edi fi cios de cris tal, mien tras me ad mi ra ba al ver có mo ha bía
cam bia do Nue va Yo rk des de que lo co no cí en 1957, cuan- 
do Al fred Kno pf se dis po nía a pu bli car mi pri mer li bro, el
que es cri bí so bre Vir gi nia. Me sen tía co mo si hu bie se es ta- 
do au sen te de Nor tea mé ri ca du ran te una ge ne ra ción.

Las ofi ci nas de US se en contra ban al nor te del nue vo in- 
mue ble de la CBS y su to rre cris ta li na era la más im pre sio- 
nan te de la ave ni da. Su bí has ta la plan ta cua ren ta y sie te y
en tré en una ante sa la de ta bi ques re cu bier tos con pa ne les
de no gal.

—Lle go tem prano —co men té.
—Yo tam bién —re pu so la mu cha cha que me aten dió—.

¿Ca fé? —Era una mo za tan ru ti lan te co mo la re vis ta pa ra la
que tra ba ja ba y lo gró que me sintie se a gus to—. Si Rin- 
gold-san le ci tó a las nue ve, a las nue ve le re ci bi rá.

A las nue ve y un mi nu to, la chi ca me hi zo pa sar al des- 
pa cho, don de me pre sen tó a cua tro re dac to res jó ve nes y
atrac ti vos. Ja mes Rin gold, el je fe, aún no ha bía cum pli do
los cua ren ta años y lle va ba el pe lo pei na do ha cia ade lan te,
co mo Ju lio Cé sar. Ha rry Lee ds, su ayu dan te eje cu ti vo, so- 
bre pa sa ba la trein te na y lu cía un cos to so tra je de co lo ri do
des tem pla do y dis par. Bi ll Wri ght era evi den te men te un
prin ci pian te. Y Ca rol En der mann… bue no, ni por aso mo
pu de ha cer me una idea acer ca de su edad. Lo mis mo po- 
día ha ber si do una de mis gua pas y zan qui lar gas es tu dian- 
tes li cen cia das, oriun da de al gu na plan ta ción de ta ba co de
las Ca ro li nas, que una pro fe so ra au xi liar de la Uni ver si dad
de Geor gia, de trein ta y tres años y ple tó ri ca de au to de ter- 
mi na ción. Com pren dí que es ta ba an te cua tro per so nas en- 
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tre ga das a su tra ba jo, que sa bían lo que se lle va ban en tre
ma nos, y tu ve la ab so lu ta cer te za de que dis fru ta ría vién do- 
les en fun cio nes.

—Acla re mos una co sa, Ver nor —di jo Rin gold—. Us ted
pu bli có Gé ne sis de Vir gi nia en 1957, con Kno pf. ¿Qué tal
se ven dió?

—De plo ra ble men te.
—Pe ro la sa ca ron en rus ti ca ha ce dos años.
—Sí. En las uni ver si da des se uti li za bas tan te.
—Bue no. Con fío en que ha brá re cu pe ra do us ted su in- 

ver sión.
—Gra cias a la edi ción en rús ti ca, sí.
—Ése es el li bro que co noz co. La opi nión que me he

for ma do es muy fa vo ra ble. Há ble me aho ra de su si guien te
obra.

—Or da lías de los Gran des La gos. Prin ci pal men te, el de- 
sa rro llo del hie rro y el ace ro. Y, co mo es na tu ral, tra ta tam- 
bién el te ma de la in mi gra ción.

—¿Kno pf re pi te la suer te?
—Sí.
—¿De plo ra ble men te?
—Sí, pe ro con cier ta ren ta bi li dad… en rús ti ca.
—No sa be cuan to me ale gro —ma ni fes tó Rin gold—.

Ha rry, ex plíca le có mo nos hi ci mos con su nom bre.
—En can ta do —de cla ró el jo ven Lee ds—. Ha ce al gún

tiem po ne ce si ta mos ase so ra mien to pe ri cial de al to ni vel
pa ra un pro yec to que íba mos a em pren der. So li ci ta mos pa- 
re cer a unos trein ta in te lec tua les de sol ven cia, a los que pe- 
di mos que nos re co men da ran sus po si bles can di da tos… ¿y
adi vi na el re sul ta do? —Me se ña ló con el ín di ce—. ¡El nom- 
bre de Abou Ben Adhem en ca be za ba la re la ción de los de- 
más!

—Den tro de la pro fe sión —ex pre só Bi ll Wri ght—, tie ne
us ted un re nom bre im po nen te.

—De ahí la lla ma da te le fó ni ca —di jo Lee ds.
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—Pue de que sus li bros no se ven dan, Ver nor —con ti nuó
Wri ght—, pe ro las lum bre ras de es te país re co no cen a un
buen ele men to cuan do leen su tra ba jo in ves ti ga dor.

Rin gold se mo les tó li ge ra men te por la in te rrup ción del
jo ven Wri ght y se le no tó el le ve eno jo cuan do re cu pe ró el
uso de la pa la bra.

—Te ne mos la in ten ción, pro fe sor Ver nor, de que rea li ce
us ted pa ra no so tros un in for me, un son deo en pro fun di dad,
pe ro eje cu ta do asi mis mo con gran ra pi dez. Si le de di ca to- 
do su tiem po, des de fi na les de ma yo has ta Na vi dad, es ta- 
mos se gu ros de que, da do su his to rial, pue de con se guir lo.
En lo que se re fie re a tiem po, nues tro pro gra ma es tan es- 
tric to que si us ted se re tra sa un día en pre sen tar el tra ba jo,
és te no val drá un co mino pa ra no so tros… lo que se di ce ni
un co mino.

—¿Le asus ta esa cla se de pro gra ma a pla zo fi jo? —pre- 
gun tó Lee ds.

—Tra ba jo so bre la ba se del sis te ma de tri mes tres —re- 
pu se.

O en ten dían lo que ello sig ni fi ca ba en cuan to a plan tea- 
mien to y eje cu ción pre ci sa o no lo en ten dían. Re sul tó que
sí lo en ten die ron.

—Muy bien —di jo Rin gold. Se pu so en pie, pa seó por el
des pa cho, se de tu vo y ar ti cu ló—: Va ya mos aho ra al quid
del asun to. ¿Ca rol?

—Te ne mos la in ten ción, pro fe sor Ver nor —ob ser vé que
em plea ba la mis ma fra seo lo gía de su je fe—, de pu bli car a
úl ti mos de 1974 un nú me ro do ble de US de di ca do por
com ple to al aná li sis a fon do de una co mu ni dad nor tea me ri- 
ca na. Que rer nos que va ya us ted a esa co mu ni dad, la es tu- 
die des de den tro y nos pro por cio ne una in for ma ción ín ti ma
de cuan tos as pec tos de la mis ma le in te re sen en gra do su- 
per la ti vo.

—Los que des pier tan una reac ción en tra ña ble —ter ció
el jo ven Wri ght, siem pre vo lun ta rio so.
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—Ya es ta mos pre pa ra dos pa ra ela bo rar un es bo zo rá pi- 
do, so me ro —ex pli có la se ño ri ta En der mann—, pe ro lo que
de sea mos es al go mu cho más pro fun do… na da me nos que
cap tar el al ma de Nor tea mé ri ca… vis ta en mi cro cos mos.

Apre té los bra zos de mi asien to y res pi ré des pa cio. Pa- 
re cía la cla se de en car go que cons ti tu ye el sue ño de un
hom bre co mo yo. Era lo que ha bía tra ta do de ha cer en Vir- 
gi nia, des pués de con se guir la li cen cia tu ra uni ver si ta ria en
Char lo ttes vi lle, y lo que con ti nué en los Gran des La gos,
mien tras da ba cla se en la Uni ver si dad de Min ne so ta. Al me- 
nos, sa bía dón de es ta ba el pro ble ma.

—¿Han lo ca li za do la co mu ni dad en cues tión? —pre gun- 
té. Gran par te del asun to de pen de ría de la zo na se lec cio- 
na da, de mi com pe ten cia en lo re la ti vo a sus ca rac te rís ti cas
y de más.

—Así es —res pon dió Rin gold—. Dí se lo, Ha rry.
—Co mo quie ra que las ar te rias de los Es ta dos Uni dos

han de sem pe ña do siem pre un pa pel de ter mi nan te —em- 
pe zó Lee ds—, he mos de ci di do des de el prin ci pio pro yec tar
nues tra aten ción so bre un río… el flu jo y re flu jo del trá fi- 
co…, los obre ros cua li fi ca dos que se tras la dan de un pun to
a otro…, la in fluen cia que ejer ce el pa so del tiem po… —
Mien tras ha bla ba ce rró los ojos y no cu po du da al gu na de
que ya ha bía ele gi do el río y, con to da se gu ri dad, la co lo nia
es pe cí fi ca es ta ble ci da en su ori lla. Vol vió a abrir los pár pa- 
dos y aña dió—: De mo do, pro fe sor Ver nor, que mu cho me
te mo que va ya mos a car gar le con un río.

—He tra ba ja do con los ríos de Vir gi nia —re pu se.
—Lo sé. Por eso me in cli né ha cia us ted.
Anhe la ba echar le ma no a aque lla ta rea, por que se tra ta- 

ba de la cla se de es tu dio que de bía lle var a ca bo an tes de
ir a Ore gón, pe ro no de sea ba pa re cer ex ce si va men te ávi do
de acep tar la. Per ma ne cí sen ta do, fi ja la mi ra da en el sue lo,
al tiem po que me es for za ba en po ner en or den mis ideas.
De Vo to ha bía rea li za do ya una obra ma es tra so bre el río
Mis sou ri, pe ro de jó sin de sa rro llar al gu nos pun tos. Por mi
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par te, po día re dac tar un efi cien te in for me so bre St. Jo se ph,
so bre al gu na de las al deas Man dan o, in clu so, so bre al go
si tua do más ha cia el oes te, las Gran des Cas ca das por ejem- 
plo.

—No qui sie ra com pe tir con De Vo to —aven tu ré, tan- 
tean do el te rreno—, pe ro exis ten cier tas pro ba bi li da des de
que pu die se ha cer al go ori gi nal so bre el Mis sou ri.

—No era el Mis sou ri lo que te nía mos en la ima gi na ción
—di jo Lee ds.

Bue no, pen sé, ya es ta mos. Na tu ral men te, aún que da ba
el Arkan sas. Po dría se lec cio nar al gu na co lo nia co mo La
Jun ta… in clui ría Bent’s Fort y la ma tan za de Sand Is land.
Pe ro es ta ba de ci di do a ser sin ce ro con aque llos re dac to res,
así que les di je:

—Si su río es el Arkan sas, se ría me jor que eli gie sen a al- 
guien que do mi na se el es pa ñol con más flui dez que yo. Pa- 
ra tra tar asun tos co mo el de las con ce sio nes de tie rras me- 
xi ca nas y otros te mas por el es ti lo.

—No nos in te re sa el Arkan sas —di jo Lee ds.
—¿En qué río pen sa ron, pues?
—En el Pla tte.
—¡El Pla tte! —ja deé.
—El mis mo —con fir mó Lee ds.
—Es el río más las ti mo so de Amé ri ca. ¡La canti dad de

chis tes que se han he cho a cos ta del Pla tte! «De ma sia do
es pe so pa ra be ber, de ma sia do cla ro pa ra la brar». Es una in- 
sig ni fi can cia de río.

—Por eso lo ele gi mos —ase ve ró Lee ds.
—De seá ba mos pre ci sa men te elu dir lu ga res muy co no ci- 

dos, co mo St. Jo se ph —in ter vino la se ño ri ta En der mann—,
una de mis ciu da des fa vo ri tas en es te pla ne ta, por que re- 
sul ta ría de ma sia do fá cil ha cer lo. Una bue na par te de la his- 
to ria de Nor tea mé ri ca fue gri sá cea y mo nó to na, co mo us- 
ted aca ba de ex pre sar… un río in sig ni fi can te, «mil seis cien- 
tos me tros de an chu ra y po co más de dos cen tí me tros y
me dio de pro fun di dad».
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—Ra zo na mos apro pia da men te, de ello es toy con ven ci- 
do —di jo Rin gold—, que si con se guía mos ha cer el Pla tte
com pren si ble pa ra los es ta dou ni den ses, les in cul ca ría mos
al mis mo tiem po el sig ni fi ca do de es te con ti nen te. Y; mal di- 
ta sea, eso es lo que va mos a ha cer. De ja re mos a un la do
las ma jes tuo sas águi las, el bom bo y los pla ti llos, pa ra que
los uti li cen otros. Va mos a zam bu llir nos en el co ra zón de
ese in mun do río…

Se in te rrum pió, un tan to in có mo do. Evi den te men te, los
re dac to res de US se ha bían vol ca do so bre el Pla tte, en
cuer po y al ma. Res pe té su en tu sias mo.

—Com pren do su en fo que —de cla ré—. Aho ra bien, tie- 
nen que ha cer se car go de que no pue do con si de rar me una
au to ri dad mun dial en lo re fe ren te al Pla tte. Co noz co al gu- 
nas ge ne ra li da des acer ca de su co lo ni za ción, sus in dios, sus
re ga díos… Pe ro no pue do ni de bo pa sar por ex per to en la
ma te ria.

—Eso ya lo sa be mos —di jo la se ño ri ta En der mann con
im pa cien cia—. Que re mos su co la bo ra ción por lo que ha si- 
do, no por lo que es aho ra. En cues tión de una se ma na
pue de es tar in mer so por com ple to en el te ma.

—Eso tam bién es cier to —asen tí—. Ya he re co no ci do el
Nor th Pla tte en dos oca sio nes, du ran te mis es tu dios so bre
la Ru ta de Ore gón. Co noz co la ma yor par te de las lo ca li da- 
des si tua das a lo lar go del Nor th Pla tte, y las co noz co bien.

—El río en el que pen sá ba mos era el Sou th Pla tte —ter- 
ció Ha rry Lee ds.

—¡San to Dios! —se me es ca pó.
El Sou th Pla tte era el río más mi se ra ble del Oes te, un hi- 

li llo en el ve rano, cuan do más fal ta ha cían sus aguas, y un
to rren te fu ri bun do du ran te la pri ma ve ra. Era fan go so, a me- 
nu do te nía más de is la que de co rrien te flu vial y, an tes de
que se in tro du je sen los sis te mas de irri ga ción, ja más sir vió
pa ra na da útil en to do su ti tu bean te cur so. No re cor da ba si- 
quie ra un so lo nú cleo de po bla ción eri gi do a ori llas del
Sou th Pla tte. Sí, es ta ba Ju les burg, la ciu dad más dia bó li ca
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de cuan tas se cons tru ye ron jun to al fe rro ca rril y que los in- 
dios que ma ron en 1866, apro xi ma da men te. Lue go me
acor dé de al go más.

—Te ne mos a Den ver —ar ti cu lé, in de ci so—, pe ro si no
de sean un río im por tan te, su pon go que tam po co que rrán
una ur be de ca te go ría. No se tra ta de Den ver, ¿ver dad?

La se ño ri ta En der mann con tes tó a mi re tó ri ca pre gun ta:
—¿Ha oí do ha blar de Cen te na rio (Co lo ra do)?
Me es tu ve es tru jan do el ce re bro du ran te unos se gun- 

dos, has ta que de un pun to re cón di to del mis mo salió a la
su per fi cie un da to in for ma ti vo, co mo una de esas no tas
men ta les que los eru di tos to man y re ser van con vis tas a su
po si ble uti li za ción fu tu ra.

—Cen te na rio. ¿Me equi vo co al creer que te nía otro
nom bre? ¿No se lo cam bia ron en 1876… en ho nor del in- 
gre so de Co lo ra do en la Unión? ¿Cuál era el nom bre an ti- 
guo? Bas tan te co no ci do en las cró ni cas an ti guas, me pa re- 
ce. ¿Era la Gran ja de Zen dt?

—Lo era —co rro bo ró la se ño ri ta En der mann.
—Ya ven, no re cuer do un so lo he cho acer ca de la Gran- 

ja de Zen dt. Ca ba lle ros, no es toy lo su fi cien te men te ver sa- 
do en el te ma que han ele gi do. Lo sien to.

Su pu se que aque llo era el fin de la en tre vis ta, pe ro me
equi vo qué al su po ner lo.

—Ése es pre ci sa men te el mo ti vo por el que nos in te re sa
us ted —ma ni fes tó Rin gold—. Al ver sus na da fin gi das reac- 
cio nes res pec to a una ciu dad que ha des co no ci do des de
siem pre y un río al que des pre cia, no ten go más re me dio
que lle gar a la con clu sión de que es us ted jus ta men te el
hom bre que ne ce si ta mos. El tra ba jo es su yo, si de sea acep- 
tar lo, y con fie so que he mos te ni do mu cha suer te al dar con
us ted.

Di cho lo cual, nos acom pa ñó has ta la puer ta de su des- 
pa cho, al tiem po que alec cio na ba a Ha rry Lee ds, in di cán- 
do le que arre gla se con mi go los de ta lles per ti nen tes y nos


