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A fi na les de si glo XXI, un con jun to de com ple jas téc ni cas
qui rúr gi cas, el Pro ce so Sti le man, ha crea do un nue vo ti po
de se res: los “in mor ta les”, que pue den en tre gar co mo pa- 
go to das sus po se sio nes (siem pre que su pe ren el mi llón de
li bras…) pa ra al can zar el re ju ve ne ci mien to. Pe ro los efec tos
del Pro ce so du ran diez años, y los in mor ta les Sti le man dis- 
po nen só lo de una de ce na de años pa ra ob te ner, de nue vo
su mi llón de li bras con el que com prar una nue va ra ción de
tiem po y elu dir la muer te. Las exi gen cias de la Fun da ción
Sti le man crean ine lu di ble men te una nue va so cie dad en la
que só lo un mi llar de per so nas es ca paz de co se char una
for tu na ca da diez años. Pe ro sur gen pro ble mas: al gu nos an- 
ti guos in mor ta les fa lle cen por lo que pa re ce ser el re sul ta- 
do de una de ge ne ra ción ce re bral, aun que Da llas Ba rr, uno
de los más ve te ra nos in mor ta les Sti le man, su po ne que pue- 
de tra tar se de ase si na tos.
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PRE SEN TA CIÓN

Los ha bi tua les duen des del mun do edi to rial han he cho
que es ta no ve la de Joe Hal de man lle ve el nú me ro 76 de
nues tra co lec ción pe ro apa rez ca en sep tiem bre de 1995,
mien tras que El EN GA ÑO HE MIN GWAY, que lle va el nú- 
me ro 77, ha apa re ci do an te rior men te, en ju nio del mis mo
año. Por ello, re mi to al lec tor in te re sa do a mi pre sen ta ción
de El EN GA ÑO HE MIN GWAY en la que, en cier ta ma ne ra,
da ba la bien ve ni da a Joe Hal de man a nues tra co lec ción.

Am bos li bros dan mues tra de la ver sati li dad na rra ti va de
uno de los me jo res au to res de la cien cia fic ción con tem po- 
rá nea. El EN GA ÑO HE MIN GWAY es una obra fran ca men te
sor pren den te y bri llante men te lo gra da, una es pe cu la ción
in te li gen tí si ma so bre la his to ria de la li te ra tu ra y las con se- 
cuen cias de un in ten to de al te rar la. Al mis mo tiem po, es
una no ve la que tra ta un te ma clá si co en la cien cia fic ción:
los uni ver sos pa ra le los o al ter na ti vos. Una obra de cor ta ex- 
ten sión pe ro de gran am bi ción te má ti ca y es ti lís ti ca. Una
no ve la pu bli ca da en 1990 que, me re ci da men te, ob tu vo los
pre mios Né bu la y Hu go.

Com pra do res de tiem po, apa re ci da un año an tes, en
1989, nos acer ca a otro ti po de no ve la en el que Hal de man
ya ha des ta ca do otras ve ces: un th ri ller de ac ción y aven tu- 
ras en un mun do fu tu ro cons trui do con pre ci sión y ve ro si mi- 
li tud. COM PRA DO RES DE TIEM PO se ins cri be en cier ta for- 
ma en la lí nea de, por ejem plo, Re cuer do to dos mis pe ca- 
dos (1977) y Tool of the tra de (He rra mien ta de in ter cam bio,
1987).
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Com pra do res de tiem po nos lle va a fi na les del si glo XXI,
don de un con jun to de com ple jas téc ni cas qui rúr gi cas, el
Pro ce so Sti le man, ha crea do un nue vo ti po de se res: los
«in mor ta les Sti le man», que pue den en tre gar co mo pa go
to das sus po se sio nes (siem pre que su pe ren el mi llón de li- 
bras…) pa ra al can zar el re ju ve ne ci mien to. Pe ro los efec tos
del Pro ce so só lo du ran diez o do ce años, y los in mor ta les
Sti le man dis po nen só lo de una de ce na de años pa ra ob te- 
ner, de nue vo, su mi llón de li bras con el que com prar una
nue va ra ción de tiem po y elu dir la muer te.

Co mo no po día ser me nos, las rí gi das exi gen cias de la
Fun da ción Sti le man crean una nue va so cie dad en la que
só lo un mi llar de per so nas re sul ta ser ca paz de co se char
una for tu na ca da diez años. Pe ro sur gen pro ble mas: al gu- 
nos an ti guos in mor ta les fa lle cen por lo que pa re ce ser el re- 
sul ta do de una ine vi ta ble de ge ne ra ción ce re bral. El pro ta- 
go nis ta, Da llas Ba rr, uno de los más ve te ra nos in mor ta les
Sti le man re cién sali dos de un pro ce so de re ju ve ne ci mien to,
em pie za a sos pe char que pue de exis tir tam bién una cons- 
pi ra ción contra al gu nos in mor ta les Sti le man.

Gra cias a es tos ele men tos y a la ha bi li dad na rra ti va de
Hal de man, la aven tu ra es tá ser vi da con el rit mo tre pi dan te
de una no ve la hard-boi led y el tras fon do de un mun do de
cien cia fic ción cons trui do con se rie dad y ve ro si mi li tud. Hal- 
de man es a la vez ima gi na ti vo y rea lis ta, y ha ce creí bles los
va ria dos ele men tos que pue blan la no ve la: la so cie dad en
la que se mue ven los in mor ta les Sti le man, su lar va do en- 
fren ta mien to con los «efí me ros» —in ca pa ces de ob te ner el
mi llón de li bras que exi ge la fun da ción—, la exis ten cia de
Imá ge nes Tu ring que al ma ce nan ce re bros hu ma nos, la eli- 
tis ta na ve o es ta ción es pa cial Adas tra y su fu tu ro via je ha cia
las es tre llas, los ha bi tan tes del cin tu rón de as te roi des y su
nue va so cie dad, etc. Y to do ello, en el tras fon do de una na- 
rra ción de gran ame ni dad que va rios co men ta ris tas han re- 
co no ci do co mo uno de los me jo res th ri llers de la cien cia fic- 
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ción. Si pa ra mues tra va le un bo tón, és te es el co men ta rio
de Ro ger Ze lany:

Joe Hal de man siem pre cum ple, y COM PRA DO RES DE
TIEM PO no es una ex cep ción. Un th ri ller del me jor ni vel.

Aun que es te as pec to sea el más evi den te de COM PRA- 
DO RES DE TIEM PO, la va rie dad y se rie dad de los de ta lles
con los que Hal de man am bien ta la no ve la han si do tam- 
bién des ta ca das, co mo ha ce, por ejem plo, Tom Whit mo re
en LO CUS:

COM PRA DO RES DE TIEM PO es una mi ra da a la in mor- 
ta li dad des de un nue vo án gu lo. […] Hal de man na rra una
his to ria in te re san te, con de ta lles que ha cen creí ble ese
mun do. Los per so na jes son sim pá ti cos y los mis te rios son
ra zo na bles has ta el fi nal.

Pe ro, pues tos a ele gir, yo me que do con el co men ta rio
de Tom Eas lon de ANA LOG, pre ci sa men te por que Eas ton
in ten ta tras cen der esa vi sión de na rra ción de aven tu ras pa- 
ra, en mi opi nión, acer car se al sen ti do fi nal de la no ve la.
Pa ra Eas ton, lord Sti le man, el crea dor del Pro ce so Sti le man,
es un idea lis ta ab so lu to, y pa ra evi tar los pro ble mas de ex- 
ce so de po bla ción que la in mor ta li dad va a plan tear, es ta- 
ble ce la nor ma de que el pa go del Pro ce so sea to da la for- 
tu na que se po sea, siem pre y cuan do ex ce da del mi llón de
li bras. Una de ci sión eli tis ta pe ro que pa re ce so lu cio nar el
pro ble ma. Eas ton, co men tan do la pe ri pe cia de los pro ta go- 
nis tas (Da llas Ba rr y su no via Ma ría Mar co ni), di rá:

Ga nan, por su pues to. ¿Qué lec tor ex pe ri men ta do ha- 
bría sos pe cha do otra po si bi li dad? Pe ro lle gar has ta el fi nal
es muy di ver ti do, y ese via je es la ma ne ra que tie ne Hal de- 
man de de cir nos que pue de pa re cer que los idea lis tas ab- 
so lu tos ofre cen ideas her mo sas, ló gi cas, sa nas y bien di se- 
ña das pa ra me jo rar la hu ma ni dad, pe ro que hay mu chos
más ego tis tas prag má ti cos es pe ran do sim ple men te po der
apro ve char se de las ine vi ta bles ren di jas. La rea li dad re quie- 
re com pro me ter se. Tam bién el ha cer se adul to.
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Me gus tó de ver dad y os la re co mien do en ca re ci da men- 
te. Es Hal de man en la cús pi de de su me jor for ma.

Vis ta des de es ta óp ti ca, COM PRA DO RES DE TIEM PO
ofre ce mu cho más de lo que, a pri me ra vis ta, pa re ce ser:
una in te re san te no ve la de aven tu ras en un mun do fu tu ro
bien ima gi na do y con una ri ca va rie dad de de ta lles. En re- 
su men: una lec tu ra in te re san te, ame na y ade cua da men te
su ge ren te. Yo tam bién la re co mien do.

Y, pa ra ter mi nar, un co men ta rio edi to rial y al gu nos anun- 
cios.

Pue de sor pren der a nues tros lec to res la pu bli ca ción tan
se gui da de dos no ve las de Joe Hal de man pe ro, co mo ca si
to do, tie ne su ex pli ca ción. En pri mer lu gar, la dis po ni bi li- 
dad de es tos tí tu los iné di tos has ta hoy en Es pa ña nos sir ve
pa ra dar una es pe cial bien ve ni da en nues tra co lec ción a
uno de los gran des au to res del gé ne ro. En se gun do lu gar,
se tra ta de un anun cio de la fu tu ra pu bli ca ción de su pr óxi- 
ma no ve la: LA PAZ IN TER MI NA BLE, que ve rá la luz en Nor- 
tea mé ri ca y en Es pa ña en 1996.

Ade más, Joe Hal de man (con su in se pa ra ble es po sa
Gay) ha pro me ti do ve nir pron to a Bar ce lo na, in vi ta do por la
UPC pa ra dic tar la con fe ren cia de ri gor en el ac to de la en- 
tre ga del quin to Pre mio UPC de cien cia fic ción. El ac to es tá
pre vis to pa ra la ma ña na del miérco les 13 de di ciem bre en
el Cam pus Nor te de la Uni ver si dad Po li téc ni ca de Ca ta lu ña
en Bar ce lo na, y Joe Hal de man di ser ta rá so bre «Scien ce Fic- 
tion, Tool for Lear ning». Con to da se gu ri dad se apro ve cha- 
rá la vi si ta pa ra or ga ni zar otros ac tos, co mo en cuen tros, ce- 
nas o de ba tes, y por ello les re mi to a la fuen te se gu ra de
ma yo res de ta lles: los pr óxi mos nú me ros de la re vis ta Bem
(re cuer den: P.O. Box 2061, An do rra o, me jor: Fax 07-3768-
61374).

En cual quier ca so, tal vez lle gue a or ga ni zar se una fir ma
de li bros, y dos nue vas no ve las de Hal de man pu bli ca dos
re cien te men te en Es pa ña pue den ser bue nas can di da tas.
No nos he mos que ri do re sis tir a ha cer po si ble que al gu nos
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de los li bros que Hal de man ten ga que fir mar, en su pr óxi ma
es tan cia en Bar ce lo na, ha yan si do pu bli ca dos por NO VA
cien cia fic ción, que ex pre sa así su vo lun tad de ir ofre cien do
a sus lec to res la nue va pro duc ción de un ma es tro in dis cu ti- 
ble de la cien cia fic ción.

MIQUEL BAR CE LÓ
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Es te li bro es tá de di ca do a la gen te in te re san te
que in ves ti ga so bre la pro lon ga ción de la vi da, la

crió ni ca y otras apro xi ma cio nes se me jan tes a la in- 
mor ta li dad.

Oja lá so bre vi váis a vues tros crí ti cos.



Compradores de tiempo Joe Haldeman

8

P asa dos los pri me ros cien años, al gu nas per so nas de jan
de co rrer ries gos. Un cuer po jo ven y nue vo —por lo

me nos, uno salu da ble— ca da diez o do ce años, des pier ta
la fuer te ten ta ción de ago tar lo. Pe ro, si uno ha in ten ta do
ocu par los si glos ha cien do al pi nis mo, su bma ri nis mo sin es- 
ca fan dra, des cen sos arries ga dos y co sas por el es ti lo, tar de
o tem prano las pro ba bi li da des es ta rán en tu contra. Las Clí- 
ni cas Sti le man te li bra rán del cán cer y la es cle ro sis, y con se- 
gui rán que tus ór ga nos vi ta les, tus mús cu los y tus hue sos
es tén co mo nue vos… pe ro si pier des un ala en una tor men- 
ta re pen ti na es ta rás tan muer to co mo cual quier mor tal. Co- 
mo cual quier «efí me ro».

Da llas Ba rr ig no ró esa rea li dad du ran te ca si un si glo.
Dio la vuel ta al mun do en un ba lan dro de do ce me tros, se
en fren tó a te rri bles co rrien tes pa ra na dar por los co rre do res
so li ta rios del Ti ta nic, y se re con ci lió con si go mis mo en una
vi gi lia de to do un in vierno an tár ti co. En la Lu na, as cen dió el
fa ra llón y va gó por el de sier to de Pla tón en bus ca de fue- 
gos fa tuos. Con si guió for mar par te del pri mer equi po que
es ca ló el Mon te Olim po, en Mar te. En ton ces, jus to an tes
de su no veno re ju ve ne ci mien to, cuan do rea li za ba un des- 
cen so por una de las ca ras fá ci les de las Mon ta ñas Azu les,
en Aus tra lia, una cuer da de se gu ri dad se rom pió, pro por- 
cio nán do le tres se gun dos de in gra vi dez an tes de que se
rom pie ra la es pal da.

Eso ca si le ma tó por dos ve ces. Es di fí cil ama sar una for- 
tu na si es tás in mo vi li za do, con to do el cuer po es ca yo la do, y
tie nes que con cen trar te en un do lor cons tan te o es tás aton- 
ta do por al gún anal gé si co. Sin em bar go, la no ve na for tu na
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re sul ta más sen ci lla que la pri me ra, y al guien que no po sea
ta len to pa ra ga nar di ne ro ha de acos tum brar se a la idea de
ha cer se vie jo.

(El mis mo lord Sti le man só lo vi vió has ta los cien to cin co
años, mo men to en el que mu rió en el lla mean te in te rior de
un co che de ca rre ras an ti guo. Por aquel en ton ces, sus clí ni- 
cas ya eran la se gun da fun da ción más prós pe ra del mun do
y les fal ta ban po cos años pa ra es tar en pri mer lu gar).

Las úni cas per so nas que re ci bían la in mor ta li dad gra tui- 
ta men te eran el rey Ri car do, unos cuan tos po lí ti cos y ad mi- 
nis tra do res y, apro xi ma da men te, unos cien mé di cos, ca da
uno de los cua les guar da ba una par te del com pli ca do se- 
cre to del Pro ce so Sti le man. Los de más com pra ban los si- 
guien tes do ce años ba jo las mis mas con di cio nes: ce dien do
to das tus po se sio nes mun da nas a la fun da ción. Y no te mo- 
les tes si quie ra en co ger el ta lo na rio de che ques si po sees
me nos de un mi llón de li bras.

Tu pe ren ne mi llón de li bras no com pra ba la ver da de ra
in mor ta li dad, no en un sen ti do li te ral. Las Clí ni cas de Re ge- 
ne ra ción Sti le man po dían mi ti gar la des com po si ción del te- 
ji do ce re bral; pe ro no con se guían de te ner la por com ple to.
Na die ha bía vi vi do lo su fi cien te co mo pa ra pro bar lo; sin
em bar go, se gún las ex tra po la cio nes he chas por las clí ni cas,
da ba la im pre sión de que el te cho má xi mo se ría in fe rior a
mil años. Tar de o tem prano tu ce re bro se nu bla ría, y cuan- 
do te lle ga ra el mo men to, se rías in ca paz de ga nar un mi llón
de li bras. En ve je ce rías y mo ri rías.

Da llas Ba rr no pen sa ba mu cho en ello, a pe sar de ha ber
for ma do par te del pri mer gru po Sti le man y, por lo tan to, de
ser una de las per so nas más vie jas del mun do. Los que an- 
dan so bre la cuer da flo ja, no se preo cu pan por los ré cor ds
de dis tan cia.

Cuan do ca yó por la ca ra de aquel ris co, Da llas se en- 
contra ba en el no veno año de su re ju ve ne ci mien to ac tual.
Una par ti da de sas tro sa de pó quer en Ade lai da, que él ha- 
bía es pe ra do que le si tua ra más allá de la mar ca del mi llón
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de li bras, le de jó con me nos de cin cuen ta mil dó la res aus- 
tra lia nos. Te nía unos dos años pa ra mul ti pli car esa canti dad
por se s en ta.

La ma yor par te de la gen te con la que tra tó en los si- 
guien tes die cio cho me ses no le co no cía co mo Da llas Ba rr,
el ilus tre play-boy ame ri cano. Mu chos tam po co sa bían que
se tra ta ba de un in mor tal.

Po seía una se rie de iden ti da des re par ti das por to do el
mun do, ca si to das con re fe ren cias im pe ca bles, aun que en
ese mo men to an du vie ran es ca sas de li qui dez. Se ava ló a sí
mis mo y, en ton ces, con unos in te re ses de usu ra, se pres tó
di ne ro, del cual in vir tió una par te dis cre ta men te y la otra de
mo do vi si ble, te jien do una ma de ja de pa ga rés, apre to nes
de ma nos y con fi den cias su su rra das que, ca sual e ine vi ta- 
ble men te, co men za ron a ge ne rar di ne ro au ténti co. Lo gró
su mi llón y lo guar dó en un lu gar se gu ro; lue go, pa só un
par de me ses ase gu rán do se de for ma dis cre ta de que,
cuan do Da llas Ba rr salie ra de aque lla clí ni ca sien do jo ven
una vez más y es tan do ca si en la mi se ria, no per ma ne cie ra
arrui na do mu cho tiem po.

To mó la de ci sión de ser Da llas Ba rr por ter ce ra vez, aun- 
que ello sig ni fi ca ba una in mor ta li dad pú bli ca. (Ya ha bía si do
fa mo so an te rior men te en una oca sión, co mo Geor ges An- 
dric, quien «mu rió» al in ten tar es ca lar el Eve rest so lo). La
no to rie dad era a ve ces agra da ble y siem pre pro ve cho sa,
aun que su po nía cier to ries go. A pe sar de la evi den cia de lo
con tra rio, exis tía gen te que creía que los in mor ta les de Sti- 
le man con for ma ban una sec ta se cre ta que go ber na ba el
mun do. No ha bía nin gu na es ta dís ti ca —si las clí ni cas guar- 
da ban los his to ria les ja más los re ve la ban—, pe ro pa re cía
pro ba ble que la se gun da cau sa más fre cuen te de muer te
en tre los in mor ta les fue se el ase si na to, ca si siem pre es pec- 
ta cu lar, a ma nos de al gún de men te que creía es tar sal van- 
do al mun do de al gu na cons pi ra ción.

Nin gún in mor tal re cor da ba ja más con exac ti tud lo ocu- 
rri do du ran te el mes de te ra pia de re ju ve ne ci mien to. Ello
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se de bía más a ra zo nes de cor du ra que de se gu ri dad. En
las pri me ras tres se ma nas de ago nía cons tan te, ini ma gi na- 
bles, te se pa ra ban pie za por pie za y te vol vían a jun tar; la
úl ti ma se ma na con sis tía en dor mir y en ol vi dar.

Cuan do aban do nó la clí ni ca de Síd ney en aque lla no ve- 
na oca sión, Da llas Ba rr se sin tió, co mo siem pre, re no va do,
aun que pro fun da men te des con cer ta do: era un hom bre
fuer te de cien to trein ta años que no po día re cor dar las nue- 
ve ve ces en las que ha bía ro ga do la li be ra ción de la muer- 
te.

Sti le man, Geo ffrey Pa rke, par la men ta rio, 1950-2055

Por su pues to, co mo me jor se re cuer da a lord Sti le man
es co mo fun da dor de las clí ni cas de la in mor ta li dad que
aún lle van su nom bre; pe ro, in clu so an tes de ese lo gro, era
una pro mi nen te (qui zá no to ria) fi gu ra pú bli ca.

A pe sar de ha ber na ci do en el seno de una fa mi lia de
con si de ra ble ri que za, des de tem pra na edad Sti le man fue
un ene mi go de cla ra do del pri vi le gio. Co mo par la men ta rio
del Nue vo La bo ris mo, se mos tró con tra rio a las pos tu ras rí- 
gi das, si guien do, al pa re cer, los dic ta dos de su con cien cia,
aun cuan do és ta le lle va ba al te rreno de los To ry. De mo do
que ja más lle gó a ser un triun fa dor co mo po lí ti co, in ca paz
co mo era de lle gar a com pro mi sos; sin em bar go, su ca pa ci- 
dad pa ra la re tó ri ca y su gran pre sen cia an te las cá ma ras de
te le vi sión le con vir tie ron en un can di da to va lio so pa ra una
se rie de cau sas li be ra les y de li be ra ción.

En 1991, un gru po de in ves ti ga do res mé di cos fue a ver- 
le con el per fil de lo que se ría el Pro ce so Sti le man. Fue uno
de ellos, y no el pro pio Sti le man, quien pen só en la idea de
uti li zar el pro ce so co mo una for ma de de li mi tar la acu mu la- 
ción de ri que za per so nal: más allá de una edad de ter mi na- 
da, con el fin de se guir con vi da, una per so na ri ca de bía
con ver tir se en al guien re la ti va men te po bre ca da diez años.
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Una vez que se de mos tró la via bi li dad del pro ce so, lord
Sti le man se en contra ba en po si ción de chan ta jear a cual- 
quie ra que pre fi rie ra la vi da a la muer te. (No to dos lo qui- 
sie ron en un prin ci pio; mu chas for tu nas se fue ron a la tum- 
ba con sus due ños). No em pleó su po der pa ra au men tar
con si de ra ble men te su pro pia for tu na, sino que fo men tó las
do na cio nes y las in ver sio nes en te rre nos por los que él se
in te re sa ba apa sio na da men te: di cho es tí mu lo pro ve nía del
com ple jo do cu men to le gal que uno de bía fir mar pa ra el se- 
gun do tra ta mien to y to dos los pos te rio res. És te no só lo re- 
quie re un enor me des em bol so a la clí ni ca por los ser vi cios
pres ta dos, sino que prohí be «cier tas cla ses de in ver sión»:
no pue des pres tar le a na die, ni a nin gu na cor po ra ción, una
im por tan te canti dad de di ne ro a de vol ver des pués del tra- 
ta mien to. Ni si quie ra pue des re ga lar la, ex cep to a al gu nas
ins ti tu cio nes de ca ri dad e in dus trias au to ri za das.

No re sul ta exa ge ra do de cir que, a tra vés de es te es tí- 
mu lo se lec ti vo, lord Sti le man fi nan ció la pre sen cia bri tá ni ca
y ame ri ca na en el es pa cio en el si glo XXI. Ni el com ple jo de
saté li tes Bri tan nia ni la ma lo gra da co lo nia lu nar Do wn si de
—por no men cio nar el pro yec to qui jo tes co de los pro pios
in mor ta les, el Adas tra— ha brían si do po si bles sin los mi les
de mi llo nes que se trans fi rie ron de las cuen tas de los mi llo- 
na rios que no de sea ban ce der to da su for tu na a las Clí ni cas
Sti le man…

En ci clo pe dia Ame ri ca na, edi ción del 2068

La clí ni ca le pro por cio nó un ma le tín ba ra to con una mu- 
da y dos mil dó la res en bi lle tes pe que ños. Co mió en una
ca fe te ría (uti li zó el te lé fono del bar pa ra ha cer unos arre- 
glos con una agen cia de guar da es pal das de la lo ca li dad) y
se ins cri bió en un ho tel de ma la muer te. Du ran te una ho ra
per ma ne ció en su cuar to en con cen tra da me di ta ción; lue- 
go, te cleó un nú me ro lar go que se sa bía de me mo ria y
man tu vo una bre ve con ver sación en ja po nés. Unos mi nu tos
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más tar de so nó el te lé fono y, du ran te un ra to, ha bló en
fran cés. Lue go con sul tó su re loj y salió a com prar un pe rió- 
di co y a to mar una cer ve za.

Aun que Da llas era una per so na li dad bas tan te co no ci da
en Amé ri ca y Gran Bre ta ña, aquí se sen tía có mo da men te
en el ano ni ma to. Los aus tra lia nos no se de ja ban im pre sio- 
nar fá cil men te por el di ne ro de un play-boy y, en cual quier
ca so, la es tan cia en la clí ni ca le ha bía da do un as pec to ge- 
ne ral des asea do y una bar ba de un mes. Es ta ba im pa cien te
por to mar una cer ve za de ver dad y po ner se al día de los
acon te ci mien tos sin que na die le mo les ta ra. Com pró un pe- 
rió di co sen sacio na lis ta de Lon dres y bus có un bar ade cua- 
do.

Ha bía va rios es ta ble ci mien tos cer ca del ho tel en un ra- 
dio de un par de ca lles; sin em bar go, nin guno pa re cía muy
se gu ro. Su amor por la aven tu ra no lle ga ba has ta el pun to
de que rer con ver tir se en el blan co de unos ra te ros o cha la- 
dos, así que atra ve só la ciu dad en di rec ción a la zo na Ro ck.
Allí la cer ve za era más ca ra, pe ro no te nías que sen tar te con
la es pal da contra la pa red pa ra be bér te la.

Era pleno día, y Da llas Ba rr apa ren ta ba ser más fuer te
de lo que él se sen tía, de mo do que na die le oca sio nó pro- 
ble mas más allá de la ofer ta oca sio nal o el de sa fío gri ta do
en voz al ta. Des cu brió un bar de cla se me dia-al ta con una
in te re san te de co ra ción —Art De co Ame ri cano de me dia dos
de 1930— y el por te ro le de jó pa sar por só lo diez dó la res.

Se abrió pa so en tre la mez cla de cris tal y cro mo de las
me sas, de so cu pa das en su ma yor par te, en di rec ción a la
ba rra, don de rea li zó su pe di do y ex ten dió el pe rió di co.

Ni si quie ra lle gó a leer los ti tu la res. Mien tras la ca ma re ra
le ser vía la cer ve za, un hom bre gor do se arre lla nó en el ta- 
bu re te que te nía al la do.

—Se ñor Ba rr —afir mó; no era una pre gun ta.
Da llas sus pi ró y mi ró al hom bre. El guar da es pal das no

te nía que lle gar has ta la tar de y, pro ba ble men te, no se ría
gor do.
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—No le co noz co —di jo, dán do se cuen ta de que el hol- 
ga do y arru ga do tra je del hom bre po dría ocul tar una o dos
ar mas gran des.

Mi dió la dis tan cia que ha bía has ta su trá quea al tiem po
que ten sa ba la ma no de re cha. Ya le ha bían se cues tra do con
an te rio ri dad.

—No es pe ro que lo re cuer de. Nos co no ci mos en Chi ca- 
go —ba jó la voz—. Ha ce se ten ta años.

Da llas dio a la ca ma re ra un bi lle te de cin co y le di jo que
se que da ra con la vuel ta. To mó un sor bo de cer ve za ne gra
y fuer te y es tu dió el ros tro del in mor tal.

—¿En la con fe ren cia?
—Así es. Por en ton ces, us ted era An dric.
La con fe ren cia de Chi ca go ha bía si do una de las úl ti mas

reu nio nes anua les an tes de que el Bom bar deo de Sin ga pur
aca ba ra con esa cos tum bre. Va rios mi les de in mor ta les en
un mis mo lu gar re sul ta ban un blan co ten ta dor.

—Si se tra ta de una pe ti ción, es tá sien do un po co pre- 
ma tu ro —los in mor ta les so lían pe dir se di ne ro pres ta do,
aun que con su mo cui da do; ése ha bía si do el pro pó si to de
la lla ma da de Da llas a Ja pón—. De be sa ber que aca bo de
salir de la clí ni ca.

Asin tió.
—Yo mis mo lle vo úni ca men te un año fue ra —no tó la mi- 

ra da de Ba rr y se pe lliz có un enor me tro zo de gra sa—. No
es de ver dad. Un im plan te de go ma-es pu ma y una co lo ra- 
ción pro tec to ra.

—Me ale gra sa ber lo.
—Va mos a te ner una reu nión.
—Yo ya no asis to a las reu nio nes.
—Lo sa be mos. En es ta oca sión, de be ha cer lo.
La ca ma re ra se le acer có pa ra traer le otra cer ve za. Da- 

llas aguar dó has ta que se re ti ró y no pu do es cu char le.
—¿Quié nes son «no so tros»? ¿Us ted y su im plan te?
—No te ne mos nin gún nom bre. Só lo so mos un gru po

que se re ú ne aquí y allí. Apro xi ma da men te ca da tres me- 


