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A finales de siglo XxXI, un conjunto de complejas técnicas
quirargicas, el Proceso Stileman, ha creado un nuevo tipo
de seres: los “inmortales”, que pueden entregar como pa-
go todas sus posesiones (siempre que superen el millén de
libras...) para alcanzar el rejuvenecimiento. Pero los efectos
del Proceso duran diez afios, y los inmortales Stileman dis-
ponen sélo de una decena de afios para obtener, de nuevo
su millén de libras con el que comprar una nueva racién de
tiempo y eludir la muerte. Las exigencias de la Fundacién
Stileman crean ineludiblemente una nueva sociedad en la
que soélo un millar de personas es capaz de cosechar una
fortuna cada diez afios. Pero surgen problemas: algunos an-
tiguos inmortales fallecen por lo que parece ser el resulta-
do de una degeneracién cerebral, aunque Dallas Barr, uno
de los mas veteranos inmortales Stileman, supone que pue-
de tratarse de asesinatos.
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PRESENTACION

Los habituales duendes del mundo editorial han hecho
que esta novela de Joe Haldeman lleve el nimero 76 de
nuestra coleccién pero aparezca en septiembre de 1995,
mientras que El ENGANO HEMINGWAY, que lleva el nu-
mero 77, ha aparecido anteriormente, en junio del mismo
afio. Por ello, remito al lector interesado a mi presentacién
de EI ENGANO HEMINGWAY en la que, en cierta manera,
daba la bienvenida a Joe Haldeman a nuestra coleccion.

Ambos libros dan muestra de la versatilidad narrativa de
uno de los mejores autores de la ciencia ficciéon contempo-
réanea. El ENGANO HEMINGWAY es una obra francamente
sorprendente y brillantemente lograda, una especulacién
inteligentisima sobre la historia de la literatura y las conse-
cuencias de un intento de alterarla. Al mismo tiempo, es
una novela que trata un tema clésico en la ciencia ficcion:
los universos paralelos o alternativos. Una obra de corta ex-
tensiéon pero de gran ambicidén tematica y estilistica. Una
novela publicada en 1990 que, merecidamente, obtuvo los
premios Nébula y Hugo.

Compradores de tiempo, aparecida un afio antes, en
1989, nos acerca a otro tipo de novela en el que Haldeman
ya ha destacado otras veces: un thriller de accién y aventu-
ras en un mundo futuro construido con precisién y verosimi-
litud. COMPRADORES DE TIEMPO se inscribe en cierta for-
ma en la linea de, por ejemplo, Recuerdo todos mis peca-
dos (1977) y Tool of the trade (Herramienta de intercambio,
1987).
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Compradores de tiempo nos lleva a finales del siglo xxI,
donde un conjunto de complejas técnicas quirdrgicas, el
Proceso Stileman, ha creado un nuevo tipo de seres: los
«inmortales Stileman», que pueden entregar como pago
todas sus posesiones (siempre que superen el millén de li-
bras...) para alcanzar el rejuvenecimiento. Pero los efectos
del Proceso sélo duran diez o doce anos, y los inmortales
Stileman disponen sélo de una decena de afos para obte-
ner, de nuevo, su millén de libras con el que comprar una
nueva racion de tiempo y eludir la muerte.

Como no podia ser menos, las rigidas exigencias de la
Fundacién Stileman crean una nueva sociedad en la que
sélo un millar de personas resulta ser capaz de cosechar
una fortuna cada diez afos. Pero surgen problemas: algu-
nos antiguos inmortales fallecen por lo que parece ser el re-
sultado de una inevitable degeneracién cerebral. El prota-
gonista, Dallas Barr, uno de los mas veteranos inmortales
Stileman recién salidos de un proceso de rejuvenecimiento,
empieza a sospechar que puede existir también una cons-
piracién contra algunos inmortales Stileman.

Gracias a estos elementos y a la habilidad narrativa de
Haldeman, la aventura estéd servida con el ritmo trepidante
de una novela hard-boiled y el trasfondo de un mundo de
ciencia ficcién construido con seriedad y verosimilitud. Hal-
deman es a la vez imaginativo y realista, y hace creibles los
variados elementos que pueblan la novela: la sociedad en
la que se mueven los inmortales Stileman, su larvado en-
frentamiento con los «efimeros» —incapaces de obtener el
millén de libras que exige la fundacion—, la existencia de
Imagenes Turing que almacenan cerebros humanos, la eli-
tista nave o estacién espacial Adastra y su futuro viaje hacia
las estrellas, los habitantes del cinturén de asteroides y su
nueva sociedad, etc. Y todo ello, en el trasfondo de una na-
rracion de gran amenidad que varios comentaristas han re-
conocido como uno de los mejores thrillers de la ciencia fic-
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cién. Si para muestra vale un botén, éste es el comentario
de Roger Zelany:

Joe Haldeman siempre cumple, y COMPRADORES DE
TIEMPO no es una excepcién. Un thriller del mejor nivel.

Aunque este aspecto sea el mas evidente de COMPRA-
DORES DE TIEMPO, la variedad y seriedad de los detalles
con los que Haldeman ambienta la novela han sido tam-
bién destacadas, como hace, por ejemplo, Tom Whitmore
en LOCUS:

COMPRADORES DE TIEMPO es una mirada a la inmor-
talidad desde un nuevo angulo. [...] Haldeman narra una
historia interesante, con detalles que hacen creible ese
mundo. Los personajes son simpéaticos y los misterios son
razonables hasta el final.

Pero, puestos a elegir, yo me quedo con el comentario
de Tom Easlon de ANALOG, precisamente porque Easton
intenta trascender esa visién de narracién de aventuras pa-
ra, en mi opinién, acercarse al sentido final de la novela.
Para Easton, lord Stileman, el creador del Proceso Stileman,
es un idealista absoluto, y para evitar los problemas de ex-
ceso de poblacion que la inmortalidad va a plantear, esta-
blece la norma de que el pago del Proceso sea toda la for-
tuna que se posea, siempre y cuando exceda del millén de
libras. Una decision elitista pero que parece solucionar el
problema. Easton, comentando la peripecia de los protago-
nistas (Dallas Barr y su novia Maria Marconi), dira:

Ganan, por supuesto. ;Qué lector experimentado ha-
bria sospechado otra posibilidad? Pero llegar hasta el final
es muy divertido, y ese viaje es la manera que tiene Halde-
man de decirnos que puede parecer que los idealistas ab-
solutos ofrecen ideas hermosas, ldgicas, sanas y bien dise-
hadas para mejorar la humanidad, pero que hay muchos
mas egotistas pragmaticos esperando simplemente poder
aprovecharse de las inevitables rendijas. La realidad requie-
re comprometerse. También el hacerse adulto.



Compradores de tiempo Joe Haldeman

Me gusté de verdad y os la recomiendo encarecidamen-
te. Es Haldeman en la cispide de su mejor forma.

Vista desde esta 6ptica, COMPRADORES DE TIEMPO
ofrece mucho mas de lo que, a primera vista, parece ser:
una interesante novela de aventuras en un mundo futuro
bien imaginado y con una rica variedad de detalles. En re-
sumen: una lectura interesante, amena y adecuadamente
sugerente. Yo también la recomiendo.

Y, para terminar, un comentario editorial y algunos anun-
cios.

Puede sorprender a nuestros lectores la publicacion tan
seguida de dos novelas de Joe Haldeman pero, como casi
todo, tiene su explicacién. En primer lugar, la disponibili-
dad de estos titulos inéditos hasta hoy en Espafa nos sirve
para dar una especial bienvenida en nuestra coleccién a
uno de los grandes autores del género. En segundo lugar,
se trata de un anuncio de la futura publicacién de su préxi-
ma novela: LA PAZ INTERMINABLE, que veré la luz en Nor-
teamérica y en Espana en 1996.

Ademas, Joe Haldeman (con su inseparable esposa
Gay) ha prometido venir pronto a Barcelona, invitado por la
UPC para dictar la conferencia de rigor en el acto de la en-
trega del quinto Premio UPC de ciencia ficcién. El acto esté
previsto para la mafhana del miércoles 13 de diciembre en
el Campus Norte de la Universidad Politécnica de Catalufa
en Barcelona, y Joe Haldeman disertara sobre «Science Fic-
tion, Tool for Learning». Con toda seguridad se aprovecha-
ra la visita para organizar otros actos, como encuentros, ce-
nas o debates, y por ello les remito a la fuente segura de
mayores detalles: los proximos numeros de la revista Bem
(recuerden: PO. Box 2061, Andorra o, mejor: Fax 07-3768-
61374).

En cualquier caso, tal vez llegue a organizarse una firma
de libros, y dos nuevas novelas de Haldeman publicados
recientemente en Espafa pueden ser buenas candidatas.
No nos hemos querido resistir a hacer posible que algunos
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de los libros que Haldeman tenga que firmar, en su préxima
estancia en Barcelona, hayan sido publicados por NOVA
ciencia ficcién, que expresa asi su voluntad de ir ofreciendo
a sus lectores la nueva produccién de un maestro indiscuti-
ble de la ciencia ficcién.

MIQUEL BARCELO
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Este libro esta dedicado a la gente interesante
que investiga sobre la prolongacién de la vida, la
criénica y otras aproximaciones semejantes a la in-
mortalidad.

Ojala sobrevivais a vuestros criticos.
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asados los primeros cien afios, algunas personas dejan

de correr riesgos. Un cuerpo joven y nuevo —por lo
menos, uno saludable— cada diez o doce afios, despierta
la fuerte tentaciéon de agotarlo. Pero, si uno ha intentado
ocupar los siglos haciendo alpinismo, submarinismo sin es-
cafandra, descensos arriesgados y cosas por el estilo, tarde
o temprano las probabilidades estaran en tu contra. Las Cli-
nicas Stileman te librardn del cancer y la esclerosis, y conse-
guirdn que tus organos vitales, tus musculos y tus huesos
estén como nuevos... pero si pierdes un ala en una tormen-
ta repentina estaras tan muerto como cualquier mortal. Co-
mo cualquier «efimeron.

Dallas Barr ignoré esa realidad durante casi un siglo.
Dio la vuelta al mundo en un balandro de doce metros, se
enfrentd a terribles corrientes para nadar por los corredores
solitarios del Titanic, y se reconcilié consigo mismo en una
vigilia de todo un invierno antartico. En la Luna, ascendio el
farallén y vagd por el desierto de Platén en busca de fue-
gos fatuos. Consiguié formar parte del primer equipo que
escalé el Monte Olimpo, en Marte. Entonces, justo antes
de su noveno rejuvenecimiento, cuando realizaba un des-
censo por una de las caras faciles de las Montafias Azules,
en Australia, una cuerda de seguridad se rompié, propor-
cionédndole tres segundos de ingravidez antes de que se
rompiera la espalda.

Eso casi le matd por dos veces. Es dificil amasar una for-
tuna si estds inmovilizado, con todo el cuerpo escayolado, y
tienes que concentrarte en un dolor constante o estas aton-
tado por algtn analgésico. Sin embargo, la novena fortuna
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resulta mas sencilla que la primera, y alguien que no posea
talento para ganar dinero ha de acostumbrarse a la idea de
hacerse viejo.

(El mismo lord Stileman sélo vivié hasta los ciento cinco
aflos, momento en el que murié en el llameante interior de
un coche de carreras antiguo. Por aquel entonces, sus clini-
cas ya eran la segunda fundacién méas préspera del mundo
y les faltaban pocos afios para estar en primer lugar).

Las Unicas personas que recibian la inmortalidad gratui-
tamente eran el rey Ricardo, unos cuantos politicos y admi-
nistradores y, aproximadamente, unos cien médicos, cada
uno de los cuales guardaba una parte del complicado se-
creto del Proceso Stileman. Los demé&s compraban los si-
guientes doce afios bajo las mismas condiciones: cediendo
todas tus posesiones mundanas a la fundacién. Y no te mo-
lestes siquiera en coger el talonario de cheques si posees
menos de un millén de libras.

Tu perenne millén de libras no compraba la verdadera
inmortalidad, no en un sentido literal. Las Clinicas de Rege-
neraciéon Stileman podian mitigar la descomposicién del te-
jido cerebral; pero no conseguian detenerla por completo.
Nadie habia vivido lo suficiente como para probarlo; sin
embargo, segun las extrapolaciones hechas por las clinicas,
daba la impresiéon de que el techo maximo serfa inferior a
mil afios. Tarde o temprano tu cerebro se nublaria, y cuan-
do te llegara el momento, serias incapaz de ganar un millén
de libras. Envejecerias y moririas.

Dallas Barr no pensaba mucho en ello, a pesar de haber
formado parte del primer grupo Stileman y, por lo tanto, de
ser una de las personas mas viejas del mundo. Los que an-
dan sobre la cuerda floja, no se preocupan por los récords
de distancia.

Cuando cayé por la cara de aquel risco, Dallas se en-
contraba en el noveno ano de su rejuvenecimiento actual.
Una partida desastrosa de péquer en Adelaida, que él ha-
bia esperado que le situara mas alld de la marca del millén
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de libras, le dejé con menos de cincuenta mil délares aus-
tralianos. Tenia unos dos afios para multiplicar esa cantidad
por sesenta.

La mayor parte de la gente con la que traté en los si-
guientes dieciocho meses no le conocia como Dallas Barr,
el ilustre play-boy americano. Muchos tampoco sabian que
se trataba de un inmortal.

Poseia una serie de identidades repartidas por todo el
mundo, casi todas con referencias impecables, aunque en
ese momento anduvieran escasas de liquidez. Se avalé a si
mismo y, entonces, con unos intereses de usura, se prestd
dinero, del cual invirtié una parte discretamente y la otra de
modo visible, tejiendo una madeja de pagarés, apretones
de manos y confidencias susurradas que, casual e inevita-
blemente, comenzaron a generar dinero auténtico. Logré
su millén y lo guardé en un lugar seguro; luego, pasé un
par de meses asegurdandose de forma discreta de que,
cuando Dallas Barr saliera de aquella clinica siendo joven
una vez mas y estando casi en la miseria, no permaneciera
arruinado mucho tiempo.

Tomé la decisién de ser Dallas Barr por tercera vez, aun-
que ello significaba una inmortalidad publica. (Ya habia sido
famoso anteriormente en una ocasién, como Georges An-
dric, quien «murié» al intentar escalar el Everest solo). La
notoriedad era a veces agradable y siempre provechosa,
aungue suponia cierto riesgo. A pesar de la evidencia de lo
contrario, existia gente que crefa que los inmortales de Sti-
leman conformaban una secta secreta que gobernaba el
mundo. No habia ninguna estadistica —si las clinicas guar-
daban los historiales jamas los revelaban—, pero parecia
probable que la segunda causa mas frecuente de muerte
entre los inmortales fuese el asesinato, casi siempre espec-
tacular, a manos de algin demente que creia estar salvan-
do al mundo de alguna conspiracion.

Ningun inmortal recordaba jamés con exactitud lo ocu-
rrido durante el mes de terapia de rejuvenecimiento. Ello

10



Compradores de tiempo Joe Haldeman

se debia mas a razones de cordura que de seguridad. En
las primeras tres semanas de agonia constante, inimagina-
bles, te separaban pieza por pieza y te volvian a juntar; la
ultima semana consistia en dormir y en olvidar.

Cuando abandoné la clinica de Sidney en aquella nove-
na ocasion, Dallas Barr se sintié, como siempre, renovado,
aunque profundamente desconcertado: era un hombre
fuerte de ciento treinta afios que no podia recordar las nue-
ve veces en las que habia rogado la liberacion de la muer-
te.

Stileman, Geoffrey Parke, parlamentario, 1950-2055

Por supuesto, como mejor se recuerda a lord Stileman
es como fundador de las clinicas de la inmortalidad que
aun llevan su nombre; pero, incluso antes de ese logro, era
una prominente (quiza notoria) figura publica.

A pesar de haber nacido en el seno de una familia de
considerable riqueza, desde temprana edad Stileman fue
un enemigo declarado del privilegio. Como parlamentario
del Nuevo Laborismo, se mostré contrario a las posturas ri-
gidas, siguiendo, al parecer, los dictados de su conciencia,
aun cuando ésta le llevaba al terreno de los Tory. De modo
que jamas llegd a ser un triunfador como politico, incapaz
como era de llegar a compromisos; sin embargo, su capaci-
dad para la retdrica y su gran presencia ante las cdmaras de
television le convirtieron en un candidato valioso para una
serie de causas liberales y de liberacién.

En 1991, un grupo de investigadores médicos fue a ver-
le con el perfil de lo que seria el Proceso Stileman. Fue uno
de ellos, y no el propio Stileman, quien pensé en la idea de
utilizar el proceso como una forma de delimitar la acumula-
cion de riqueza personal: mas alléd de una edad determina-
da, con el fin de seguir con vida, una persona rica debia
convertirse en alguien relativamente pobre cada diez afos.

11
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Una vez que se demostrd la viabilidad del proceso, lord
Stileman se encontraba en posicién de chantajear a cual-
quiera que prefiriera la vida a la muerte. (No todos lo qui-
sieron en un principio; muchas fortunas se fueron a la tum-
ba con sus duefios). No empled su poder para aumentar
considerablemente su propia fortuna, sino que fomenté las
donaciones y las inversiones en terrenos por los que él se
interesaba apasionadamente: dicho estimulo provenia del
complejo documento legal que uno debia firmar para el se-
gundo tratamiento y todos los posteriores. Este no sélo re-
quiere un enorme desembolso a la clinica por los servicios
prestados, sino que prohibe «ciertas clases de inversion»:
no puedes prestarle a nadie, ni a ninguna corporacién, una
importante cantidad de dinero a devolver después del tra-
tamiento. Ni siquiera puedes regalarla, excepto a algunas
instituciones de caridad e industrias autorizadas.

No resulta exagerado decir que, a través de este esti-
mulo selectivo, lord Stileman financié la presencia britanica
y americana en el espacio en el siglo xxI. Ni el complejo de
satélites Britannia ni la malograda colonia lunar Downside
—por no mencionar el proyecto quijotesco de los propios
inmortales, el Adastra— habrian sido posibles sin los miles
de millones que se transfirieron de las cuentas de los millo-
narios que no deseaban ceder toda su fortuna a las Clinicas
Stileman...

Enciclopedia Americana, edicién del 2068

La clinica le proporcioné un maletin barato con una mu-
da y dos mil délares en billetes pequefios. Comié en una
cafeteria (utilizé el teléfono del bar para hacer unos arre-
glos con una agencia de guardaespaldas de la localidad) y
se inscribié en un hotel de mala muerte. Durante una hora
permanecié en su cuarto en concentrada meditacién; lue-
go, tecled un nimero largo que se sabia de memoria y
mantuvo una breve conversacién en japonés. Unos minutos

12
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mas tarde sond el teléfono y, durante un rato, hablé en
francés. Luego consulté su reloj y salié a comprar un peri6-
dico y a tomar una cerveza.

Aunque Dallas era una personalidad bastante conocida
en América y Gran Bretafia, aqui se sentia cdmodamente
en el anonimato. Los australianos no se dejaban impresio-
nar facilmente por el dinero de un play-boy y, en cualquier
caso, la estancia en la clinica le habia dado un aspecto ge-
neral desaseado y una barba de un mes. Estaba impaciente
por tomar una cerveza de verdad y ponerse al dia de los
acontecimientos sin que nadie le molestara. Compré un pe-
riddico sensacionalista de Londres y buscé un bar adecua-
do.

Habia varios establecimientos cerca del hotel en un ra-
dio de un par de calles; sin embargo, ninguno parecia muy
seguro. Su amor por la aventura no llegaba hasta el punto
de querer convertirse en el blanco de unos rateros o chala-
dos, asi que atravesoé la ciudad en direccién a la zona Rock.
Alli la cerveza era mas cara, pero no tenias que sentarte con
la espalda contra la pared para bebértela.

Era pleno dia, y Dallas Barr aparentaba ser mas fuerte
de lo que él se sentia, de modo que nadie le ocasioné pro-
blemas mas alléd de la oferta ocasional o el desafio gritado
en voz alta. Descubrié un bar de clase media-alta con una
interesante decoracion —Art Deco Americano de mediados
de 1930—y el portero le dejé pasar por sélo diez ddlares.

Se abrié paso entre la mezcla de cristal y cromo de las
mesas, desocupadas en su mayor parte, en direccién a la
barra, donde realiz6 su pedido y extendié el periddico.

Ni siquiera llegé a leer los titulares. Mientras la camarera
le servia la cerveza, un hombre gordo se arrellané en el ta-
burete que tenia al lado.

—Senor Barr —afirmd; no era una pregunta.

Dallas suspiré y mird al hombre. El guardaespaldas no
tenia que llegar hasta la tarde y, probablemente, no seria
gordo.

13
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—No le conozco —dijo, ddndose cuenta de que el hol-
gado y arrugado traje del hombre podria ocultar una o dos
armas grandes.

Midi6 la distancia que habia hasta su traquea al tiempo
que tensaba la mano derecha. Ya le habian secuestrado con
anterioridad.

—No espero que lo recuerde. Nos conocimos en Chica-
go —bajé la voz—. Hace setenta afios.

Dallas dio a la camarera un billete de cinco y le dijo que
se quedara con la vuelta. Tomé un sorbo de cerveza negra
y fuerte y estudioé el rostro del inmortal.

—En la conferencia?

—Asi es. Por entonces, usted era Andric.

La conferencia de Chicago habia sido una de las Gltimas
reuniones anuales antes de que el Bombardeo de Singapur
acabara con esa costumbre. Varios miles de inmortales en
un mismo lugar resultaban un blanco tentador.

—Si se trata de una peticién, estd siendo un poco pre-
maturo —los inmortales solian pedirse dinero prestado,
aunque con sumo cuidado; ése habia sido el propdsito de
la llamada de Dallas a Japdn—. Debe saber que acabo de
salir de la clinica.

Asintio.

—Yo mismo llevo Unicamente un afio fuera —noté la mi-
rada de Barr y se pellizcé un enorme trozo de grasa—. No
es de verdad. Un implante de goma-espuma y una colora-
cion protectora.

—Me alegra saberlo.

—Vamos a tener una reunion.

—Yo ya no asisto a las reuniones.

—Lo sabemos. En esta ocasidn, debe hacerlo.

La camarera se le acercé para traerle otra cerveza. Da-
llas aguardé hasta que se retiré y no pudo escucharle.

—;Quiénes son «nosotros»? ;Usted y su implante?

—No tenemos ningin nombre. Sélo somos un grupo
que se reline aqui y alli. Aproximadamente cada tres me-
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