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El prín ci pe Al ma la rik, nie to de un rey ára be que se de di ca
al pe tro leo, se ha ena mo ra do de Lau ra, la mo de lo eu ro pea
más co ti za da.

Es te amor le lle va a per se guir la a tra vés de di ver sos paí ses
a ba se de bar cos, lu jo sos ho te les y jo yas que ella siem pre
re cha za.
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IN TRO DUC CIÓN

Cuan do aún no ha bía con clui do la mi tad del ma nus cri to
de El úl ti mo ha rén, mi edi tor se apre su ró a lla mar me por te- 
lé fono:

—Tú siem pre es cri bes no ve las ba sa das en la rea li dad —
me di jo—. ¿Por qué te lan zas aho ra con al go tan fan tás ti co?
Yo creo que los ha re nes ya no exis ten.

—Per do na —res pon dí—. Los ha re nes con ti núan exis- 
tien do aun que no sean tan fre cuen tes co mo ha ce cin cuen ta
años. Moha med V de Ma rrue cos te nía más de tres cien tas
es po sas en 1958, e hi zo em pa re dar vi vas a las que sos pe- 
cha ba que le en ga ña ban. Saud de Ara bia se ca só y di vor ció
tan tas ve ces, que ni él mis mo re cor da ba; ca si siem pre tu vo
cua tro es po sas le ga les y más de mil con cu bi nas, y to da su
vi da ig no ró el nú me ro exac to de sus hi jos.

Do ce nas de otros re yes, je ques o sim ples mi llo na rios
dis fru tan aún de un ha rén más o me nos so fis ti ca do, y aun- 
que es cier to que la ma yo ría de los Go bier nos in ten tan por
to dos los me dios aca bar con una cos tum bre que au to ri za
su re li gión, no siem pre lo con si guen.

El que lo ig no re mos se de be, prin ci pal men te, al se cu lar
des pre cio que he mos sen ti do siem pre por la cul tu ra is lá mi- 
ca, ya que nin gún es cri tor o so ció lo go de im por tan cia se ha
preo cu pa do por es tu diar a fon do los pro ble mas de los ha- 
re nes, o los sen ti mien tos y frus tra cio nes de los mi llo nes de
mu je res que han vi vi do y muer to en ellos.
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Al com por tar nos de es te mo do, ju díos y cris tia nos he- 
mos de mos tra do que, en el fon do, con si de ra mos tam bién a
la mu jer ára be co mo un ser in fe rior, sin ca pa ci dad de su frir
por su en cie rro y por las con di cio nes de vi da a que se ve
so me ti da.

En la rec ta fi nal del si glo XX, cuan do tan ta tin ta y tan tas
ener gías se des per di cian en ave ri guar el por cen ta je de nór- 
di cas que pre fie ren la mas tur ba ción en so li ta rio, o cuá les,
de en tre las me ri dio na les, dis fru tan más con el «amor bu- 
cal», ni si quie ra la más acé rri ma in ves ti ga do ra fe mi nis ta ha
de di ca do un pen sa mien to o una lí nea a esas mi les de mu je- 
res con de na das des de que na cen a la más hu mi llan te su mi- 
sión se xual.

¿Quién nos ha ex pli ca do al go, se ria men te, so bre la vi da
en los ha re nes del si glo XX o del si glo XIV? ¿Cuán do nos he- 
mos de te ni do a exa mi nar los sen ti mien tos de una mu cha- 
cha con ne ce si dad de amar y ser ama da, que se ve mez cla- 
da con do ce nas de otras mu cha chas se me jan tes, con vi vien- 
do a la es pe ra de que lle gue el mo men to en que un hom- 
bre se de ci da a ha cer la co par tí ci pe de sus abe rra cio nes…?

Du ran te mis mu chos años de vi da en los paí ses del
mun do ára be asis tí, a ve ces muy de cer ca, al tra to, dis cri mi- 
na do y cruel, que su fre la mu jer y a la pro ble má ti ca que sig- 
ni fi ca el cho que de la po li ga mia —tan arrai ga da— con la vi- 
da ac tual y la cul tu ra oc ci den tal.

En el Sáha ra, don de trans cu rrió gran par te de mi in fan- 
cia, pu de ver a me nu do có mo los nó ma das mar cha ban con
sus hi jos a lo mos de los ca me llos, mien tras sus mu je res e
hi jas les se guían a pie, en lo que cons ti tuía un cu rio so ha rén
iti ne ran te pe ro no por ello me nos real. Años más tar de
com pro bé có mo otros mu chos paí ses del Is lam se re sis tían
a aban do nar una cos tum bre he re da da de sus ante pa sa dos,
y ad ver tí que eran los más pu dien tes los más rea cios a
pres cin dir del pla cer de dis fru tar de va rias mu je res.

—Si po de mos pa gar nos ese lu jo, ¿por qué he mos de
pri var nos de él? —adu cían—. La mo no ga mia de be que dar
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pa ra los po bres, e in clu so en tre las cla ses cam pe si nas, dis- 
po ner de va rias mu je res pue de ayu dar a la ho ra de cul ti var
la tie rra…

No de ja de ser és ta otra una for ma de uti li za ción de la
mu jer: sim ple ob je to se xual en la ca ma, a la que se le pue- 
de sa car un do ble ren di mien to en el cam po.

Por for tu na, con el fin del co lo nia lis mo y el des per tar de
los pue blos del ter cer mun do a la con cien cia de su pro pia
iden ti dad —lo cual sig ni fi ca, en gran par te, la rup tu ra con
to do su pa sa do— los ha re nes co mien zan a con si de rar se
«mal vis tos» in clu so en tre los más reac cio na rios al de ve nir
de las nue vas for mas de con vi ven cia.

Pe se a ello, aún exis ten re duc tos de la más pu ra tra di- 
ción is lá mi ca en los que se acep tan, al igual que se acep ta
la es cla vi tud, pe se a que nos em pe ñe mos, ego ís ta men te,
en ne gar la.

En unas se s en ta mil se cal cu la el nú me ro de mu cha chas
eu ro peas que ca da año des apa re cen de sus ho ga res pa ra
no re gre sar ja más, y la Po li cía sa be que un por cen ta je muy
al to de ellas aca ban sus días —tras ha ber que ma do su ju- 
ven tud— en ha re nes y ca sas de pros ti tu ción del mun do
ára be.

Por to do ello, con si de ro que los da tos que ma ne jo en
es te re la to son muy apro xi ma dos a la rea li dad, y aun que los
he chos que se re fie ren pue den no ha ber ocu rri do ja más,
tam bién pue den es tar ocu rrien do en es te mis mo mo men to.

Re cor de mos que aún exis ten paí ses ára bes en los que,
prác ti ca men te, no se de ja po ner el pie a nin gún eu ro peo.

A. V-F.
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Se de tu vo an te las ar ca das del pa tio que da ban ac ce so
al pa la cio, y Al ma la rik se vol vió son rien te, ten dién do le la
ma no pa ra con du cir la a un mun do de lu jo y fan ta sía que su- 
pe ra ba la fan ta sía y el lu jo a que la ha bía acos tum bra do en
los úl ti mos me ses, pues nin gún ho tel, ya te o cas ti llo de Eu- 
ro pa, po día com pa rar se a los jar di nes, los salo nes y los lar- 
gos pa si llos de la fas tuo sa re si den cia.

Fue ra que da ban un ca lor tó rri do y un sol vio len to que
obli ga ba a en tor nar los ojos; den tro, to do era pe num bra,
si len cio y paz, sin más ru mo res que los de fuen tes, cas ca- 
das y al gún pá ja ro que re vo lo tea ba, can tan do, en el in te rior
de gi gan tes cas jau las, que pa re cían for mar par te de la ar- 
qui tec tu ra.

—¿Te gus ta? —in qui rió con aque lla son ri sa un tan to
bur lo na que la ha bía cau ti va do des de el pri mer mo men to
—. Se rá tu ca sa de aho ra en ade lan te.

—Ca si no pue do creer lo.
Le be só la pal ma de la ma no, muy sua ve men te, con un

ges to a la vez tierno y apa sio na do, e in di có con la ca be za a
la vie ja de ros tro adus to y ai re efi cien te que ha bía acu di do
a re ci bir les.

—Khal toum te en se ña rá tus ha bi ta cio nes.
—Pe ro…
Agi tó la ma no le ve men te, fre nan do su ini cio de pro tes- 

ta:
—El via je ha si do lar go y de bes des can sar.
Dio me dia vuel ta y des apa re ció con pa so elás ti co y si- 

len cio so, sin vol ver se ni ad mi tir répli ca, pues Al ma la rik era,
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y lo ha bía si do des de que lo co no ció, una ex tra ña mez cla
de ter nu ra y fir me za, fuer za y de bi li dad.

La vie ja, si len cio sa, ca si agria aun tra tan do de mos trar se
ama ble, la pre ce dió por salo nes, es ca le ras, pa tios y pa si- 
llos, bor dean do fuen tes y evi tan do puer tas ma ci zas ce rra- 
das ca si ame na za do ra men te, ha cia un ala le ja na del edi fi- 
cio, más allá del más her mo so jar dín que Lau ra vie ra ja más;
jar dín de pal me ras, na ran jos, li mo ne ros y cuan tos ár bo les
fru ta les al can za ba a re co no cer y que pa re cían cua ja dos de
fru tos sa zo na dos, ma du ros y a pun to de caer.

Se de tu vo, in ca paz de con te ner se:
—¿Me lo co to nes en es ta épo ca?
Khal toum se vol vió, la ob ser vó un ins tan te, ob ser vó

tam bién los ár bo les y, por úl ti mo, se apro xi mó a uno de
ellos, arran có el más vis to so de sus me lo co to nes y mos tró
el pe que ño alam bre por el que ha bía es ta do su je to a la ra- 
ma.

—Los traen, por avión, de Ca li for nia —res pon dió—. Las
na ran jas vie nen de Es pa ña, las man za nas, de Fran cia; el jar- 
di ne ro los cuel ga ca da ma ña na.

No se le ocu rrió res pues ta que mos tra ra la in ten si dad
de su asom bro, y se li mi tó a se guir a la an cia na que ha bía
arro ja do a un rin cón el fru to y se lim pia ba dis pli cen te una
ma no contra otra.

Pe ne tra ron, más allá de tu pi dos par te rres de ro sas, en
un lar go pa si llo de es bel tas co lum nas que sos te nían ar cos
de ar qui tec tu ra tí pi ca men te ára be, ca la dos de fi li gra nas ta- 
lla das a cin cel so bre ro sa do már mol, pi san do bal do sas mul- 
ti co lo res que for ma ban un mo sai co anár qui co al pri mer gol- 
pe de vis ta, pe ro que, ob ser va do des de la perspec ti va de
la dis tan cia, des de los pi sos al tos, con for ma ban un to do ar- 
mó ni co que abar ca ba el con jun to del fas tuo so pa tio y el in- 
creí ble jar dín na tu ral.
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Lue go, de nue vo en el in te rior, des em bo ca ron en una
es tan cia gi gan tes ca, qui zá la más am plia y lu jo sa que Lau ra
re cor da se, con cas ca das, fuen tes, pis ci nas, al fom bras y al- 
moha do nes re par ti dos de uno a otro rin cón en dis tin tos ni- 
ve les, con más de una vein te na de mu cha chas sen ta das so- 
bre una in men sa al fom bra per sa, que se agru pa ban en to- 
mo a una me sa ba ja y alar ga da, car ga da de man ja res, pre- 
si di da por una da ma de ne gro que fue, al pa re cer, la pri me- 
ra en re pa rar en su pre sen cia.

En si len cio se vol vie ron a ob ser var la, y ex pe ri men tó la
des agra da ble sen sación de sa ber se des nu da da de pies a
ca be za y es tu dia da con ojo crí ti co y ex per to.

Du ran te unos mi nu tos, el si len cio fue ten so y frío; ce sa- 
ron los ru mo res de con ver sación e in clu so los cu chi cheos, y
Lau ra se agi tó, in có mo da y des con cer ta da, sin sa ber a qué
atri buir la ac ti tud de las co men sa les.

Fue la vie ja que la ha bía acom pa ña do quien rom pió el
si len cio, y su voz so nó le ve men te bur lo na cuan do se ña ló,
re fi rién do se a la da ma de ne gro que pre si dia la me sa:

—Ais ha, pri me ra es po sa de nues tro se ñor Al ma la rik…
Lue go se vol vió a una ru bia es plén di da, de ai re nór di co

y ges to au sen te que se re cos ta ba, dis pli cen te, so bre unos
al moha do nes, y que la mi ró, co mo si no la vie ra, por en tre
lar gas pes ta ñas que ocul ta ban unos ojos muy azu les, des- 
vaí dos e im pre ci sos.

—Gre tha… se gun da es po sa… Anan sa, ter ce ra…
Anan sa era una ne gra al ta, de cuer po y piel os cu ros, pe- 

ro ras gos eu ro peos, ojos du ros y fríos y una ex tra ña agre si- 
vi dad en los ges tos y la for ma de mi rar y mo ver se.

Pe ro Lau ra no lo ad vir tió al pri mer gol pe de vis ta. En
rea li dad no ad ver tía na da de cuan to ocu rría a su al re de dor,
por que de im pro vi so el mun do ha bía co men za do a gi rar y
tu vo la sen sación de vi vir un sue ño; una ex tra ña pe s adi lla
de la que otra per so na fue ra pro ta go nis ta.
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Se vio a sí mis ma, de pie allí, en el cen tro del in men so
salón, ob ser van do y sien do ob ser va da por el gru po de mu- 
je res más her mo sas que na die hu bie ra reu ni do ja más, es cu- 
chan do, de la bios de una mu jer bur lo na y cruel, que to dos
sus sue ños de fe li ci dad aca ba ban de de rrum bar se y que
era só lo la es po sa nú me ro…

—Cua tro… —Oyó, en tre sue ños, que aña día—. Eres la
cuar ta es po sa le gal de nues tro se ñor Al ma la rik. —Hi zo una
pau sa, y su tono so nó aho ra cla ra men te des pec ti vo—. Las
de más son con cu bi nas y es cla vas. Ya las irás co no cien do.

Dio me dia vuel ta y re gre só, so la, por don de ha bía ve ni- 
do, de ján do la en ma nos de la lla ma da Ais ha, quien se pu so
en pie y se apro xi mó, es bo zan do una son ri sa.

—Veo que te sor pren des… —se ña ló en un in glés per- 
fec to—. ¿Al ma la rik no te ha bía ha bla do de no so tras…?

Com pren dió que las lá gri mas es ta ban a pun to de sal tár- 
s ele, pe ro se es for zó por con te ner se y no dar mues tras de
de bi li dad an te quie nes, pro ba ble men te, de sea ban des cu- 
brir esa de bi li dad. Ne gó con un ges to:

—Nun ca pu de ima gi nar que ve nía a un…
Du dó, y Ais ha con clu yó la fra se:
—Un ha rén. Di lo sin mie do. —Son rió con cier ta amar gu- 

ra—. És te es el ha rén del prín ci pe Al ma la rik ben Mu ba rrak
ben Sa’d, so brino pre di lec to de nues tro rey y mi nis tro de
Fo men to.

—Pe ro yo siem pre creí que los ha re nes… —pro tes tó dé- 
bil men te.

—¿Ha bían des apa re ci do…? —La son ri sa, du ra, se trans- 
for mó en amar ga—. No en nues tro país. No pa ra nues tro
«se ñor» Al ma la rik. Ven. Te en se ña ré tus ha bi ta cio nes.

La si guió co mo una au tó ma ta, vol vién do se aún a con- 
tem plar a las que, a su vez, la ob ser va ban, co mo si le cos ta- 
ra tra ba jo ad mi tir que era cier to, que ha bía allí más de vein- 
te mu je res, la ma yo ría muy jó ve nes y muy her mo sas, que
com par ti rían con ella al hom bre que ama ba.
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Al fi nal de la es tan cia se abrían tres ar ca das que con du- 
cían a lar gos pa si llos, pa tios in te rio res, nue vos jar di nes y
nue vas fuen tes y a tra vés de ellos al can za ron un blan co pa- 
be llón, en el que to do, ab so lu ta men te to do, del sue lo a las
pa re des, de los mue bles a las al fom bras, de la len ce ría a las
toa llas, to do era blan co.

Ais ha se vol vió e in di có con un ges to a su al re de dor:
—Al ma la rik quie re que su cuar ta es po sa vis ta siem pre

de blan co. Yo, la pri me ra, he de ves tir de ne gro; Gre tha, de
azul; Anan sa, de ama ri llo; la cuar ta, de blan co. —Hi zo una
pau sa—. Las con cu bi nas se re par ten los de más co lo res. —
Con ti nuó ha blan do co mo si re pi tie ra una lec ción que le
can sa ra ya por su mo no to nía—. Pue des en car gar la ro pa
que quie ras… cual quier mo dis ta y cual quier mo de lo. Pe ro
siem pre de tu co lor, no lo ol vi des. Siem pre blan co.

—¡Es ab sur do…!
—Es un ca pri cho. To do aquí es un ca pri cho. Es te pa la- 

cio, es tos jar di nes, esos fru ta les. Y, en es pe cial, no so tras…
Al ma la rik es uno de los hom bres más ri cos del mun do y
pue de per mi tír se lo.

—Pe ro yo no es toy dis pues ta…
La «pri me ra es po sa» rió sin ale g ría y con ma ni fies ta bur- 

la an te el in ten to de pro tes ta:
—Lo es ta rás, que ri da. Lo es ta rás… Ni si quie ra yo, su

pri ma, tam bién prin ce sa y tam bién so bri na del emir, pri me- 
ra es po sa le gí ti ma y a quien ju ró, por lo más sagra do, que
ja más se ca sa ría con nin gu na otra, pu de ha cer na da por im- 
pe dir lo. Lo que nues tro amo man da es ley, y, tras la su ya, la
mía es la úni ca voz que se es cu cha en es te pa la cio… Ten
eso pre sen te: si él no es tá, man do yo, y a na die más tie nes
que obe de cer. Gre tha, cuan do no es ta dro ga da, duer me, y
Anan sa no es más que una ne gra sal va je. Las otras son pu- 
tas o es cla vas, y es tán aquí pa ra ser vi mos y pa ra pro cu rar a
Al ma la rik pla ce res tor tuo sos que no so tras, por nues tra dig- 
ni dad de es po sas, no de be mos pro por cio nar le… ¿Es tá cla- 
ro…?
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Ne gó con ven ci da:
—No. No es tá cla ro. Vi ne aquí en ga ña da y no pien so

que dar me.
Ais ha to mó asien to en el bor de de la ca ma, la co gió de

las ma nos y la atra jo ha cia sí pa ra que se aco mo da ra a su
la do. Por pri me ra vez se mos tró li ge ra men te hu ma na, co mo
si un atis bo de pie dad la hu bie ra asal ta do de im pro vi so,
atra ve san do su co ra za de frial dad.

—Es cu cha bien, pe que ña, por que ten go la im pre sión
de que no has com pren di do lo que ocu rre. —Le aca ri ció la
ca ra le ve men te—. Na die aban do na ja más es ta ca sa sin
con sen ti mien to de Al ma la rik.

—¿Quie re ha cer me creer que es toy se cues tra da…?
Ne gó con una le ve son ri sa iró ni ca.
—«Se cues tro» se ría contra tu vo lun tad, que ri da —in di có

—. Y al ca sar te, fir mas te un con tra to por el que te com pro- 
me tías a vi vir en el do mi ci lio ofi cial de tu es po so… —se ña- 
ló con un am plio ges to a su al re de dor—… «Es to» es su do- 
mi ci lio.

Dos sir vien tas lle ga ron tra yen do las enor mes ma le tas
blan cas, re ple tas de blan cos ves ti dos, de Lau ra, y Ais ha
apro ve chó la oca sión pa ra po ner se en pie y des apa re cer,
hie rá ti ca y ma jes tuo sa, sin vol ver ni una vez el ros tro, co mo
si aquél fue ra un pro ble ma re suel to del que no va lie ra la
pe na ocu par se por más tiem po.

Lau ra que dó allí, con tem plan do, idio ti za da, las ma le tas
que se amon to na ban a su al re de dor, des es pe ra da men te
so la en el si len cio de una ha bi ta ción y un pa la cio que se di- 
rían muer tos, pues ni un ru mor rom pía la quie tud de un lu- 
gar que más re cor da ba un ca pri cho so pan teón, que una es- 
tan cia pa ra ser ha bi ta da.

Nun ca lle ga ría a sa ber cuán to tiem po tar dó en reac cio- 
nar; en ha cer se a la idea de que no es ta ba vi vien do una de
aque llas alu ci na cio nes a que a ve ces la con du cía Al ma la rik
con sus ci ga rri llos de ma rihua na o su «ha chís re cién im por- 
ta do de Ma rrue cos», y de las que des per ta ba con do lor de
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ca be za y la ex tra ña sen sación de ha ber per di do unas ho ras
pre cio sas de su vi da que ya na die le per mi ti ría re cu pe rar.

Os cu re cía fue ra, y un mue cín can ta ba muy le jos la lla ma- 
da de los fie les a la ora ción de la tar de, cuan do agi tó la ca- 
be za en un úl ti mo es fuer zo por ale jar las nie blas de su men- 
te y re cu pe rar la lu ci dez de es píri tu que siem pre la ha bía
he cho sen tir se or gu llo sa de sí mis ma.

De ci di da, re bus có en su pe que ño ma le tín de via je y lue- 
go, im pa cien te, lo vol có, jun to con el con te ni do de su bol- 
so, so bre la in ma cu la da col cha que cu bría la ca ma has ta
fun dir se con la ní vea al fom bra.

Mil ob je tos, fa mi lia res des de siem pre, se des pa rra ma ron
a su al re de dor con la na tu ra li dad de un he cho co ti diano
que en aquel am bien te re sul ta ba, no obs tan te, ca si agre si- 
vo, y aun que bi lle tes de Ban co de dis tin tos ta ma ños, pa- 
ñue los, lá pi ces y fras cos die ron de im pro vi so una nue va vi- 
da a la ari dez mo no co lor de la ha bi ta ción, no ha lló, pe se a
que lo bus có con ner vio sa in sis ten cia, el pa sapor te que lle- 
va ba con si go aque lla mis ma ma ña na.

En ton ces ca yó en la cuen ta de que ha bían des apa re ci do
tam bién sus res tan tes do cu men tos, des de el per mi so de
con du cir, a las tar je tas de cré di to, y el no en con trar por par- 
te al gu na su pro pio nom bre im pre so en un pe da zo de pa- 
pel, lle vó a su in cons cien te el mie do, pues ex pe ri men tó la
an gus tio sa sen sación de que le ha bían arre ba ta do su per- 
so na li dad de ciu da da na de un mun do ci vi li za do; su nom- 
bre, su ape lli do y na cio na li dad, pa ra trans for mar la de im- 
pro vi so, en un abrir y ce rrar de ojos de ma gia de fe ria, en
un ser anó ni mo y sin de re chos, un en te abs trac to, una
«cuar ta» es po sa sin vo lun tad pro pia.

Ad vir tió que las ma nos le tem bla ban, bus có un ci ga rri- 
llo, lo en cen dió, fu mó con avi dez, ce rró los ojos y tra tó de
sere nar se po nien do en ello to do su em pe ño.

«De bo tran qui li zar me —se re pi tió una y otra vez, aun- 
que ad ver tía que su co ra zón bom bea ba en el pe cho co mo
si qui sie ra aca llar sus pen sa mien tos—. De bo tran qui li zar me,
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por que no soy una ára be re sig na da, ni una ru bia es tú pi da y
dro ga da, ni una ne gra anal fa be ta… Soy una de las mo de los
me jor pa ga das del mun do y no lle gué a ser lo tan só lo por
mi lin da ca ra. Soy Lau ra, y si es te mo ro de mier da se cree
que me la ha ju ga do, se equi vo ca».

Ti ró el ci ga rri llo al sue lo y de jó, sin in mu tar se, que que- 
ma ra la has ta aquel mo men to in ma cu la da al fom bra, que
cre pi tó unos ins tan tes, pa ra apa gar se al fin, lan zan do una
di mi nu ta vo lu ta de hu mo. Lue go arro jó en el bol so sus per- 
fu mes, sus lá pi ces y ce pi llos, to do su di ne ro, in clui das las
mo ne das de más ín fi mo va lor, y, con ges to de ci di do, se en- 
ca mi nó a la puer ta.

Du dó una dé ci ma de se gun do y se echó a an dar en di- 
rec ción opues ta a la que ha bía traí do, ale ján do se por lar- 
gos co rre do res si len cio sos y en pe num bra, atra ve san do ar- 
ca das, pa tios y di mi nu tos jar di nes, su bien do y ba jan do re- 
tor ci das es ca le ras en lo que pa re cía un la be rin to ina ca ba- 
ble, hu yen do siem pre de las vo ces y los ru mo res que lle ga- 
ban de tan to en tan to de un vano ilu mi na do o una puer ta
en tor na da, co mo una blan ca som bra de fan tas ma sin rum- 
bo.

Le sor pren dió des cu brir que cru za ba por ter ce ra vez el
mis mo pa tio de na ran jos flo ri dos. Se de tu vo un ins tan te,
des con cer ta da, y una voz le lle gó de las som bras, del rin- 
cón más os cu ro:

—Es inú til. No hay sali da.
Agu zó la vis ta, en tor nan do los ojos ha cia el ban co de

pie dra. Des cu brió el vue lo de una fal da que se le an to jó
vio le ta, y una ma no muy blan ca se agi tó le ve men te, in di- 
cán do le que se apro xi ma ra.

—Ven. Sién ta te y des can sa —aña dió la voz, sua ve y
amis to sa—. Na da sa ca rás con pa sar te la no che dan do vuel- 
tas co mo una so nám bu la. Lo sé por ex pe rien cia.

Se apro xi mó. Su tez era tan pá li da co mo sus ma nos, y
sus ojos, gran des y os cu ros, es ta ban muy ma qui lla dos, co- 
mo pa ra di si mu lar, qui zá, la mar ca de gran des oje ras.
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Re co gió los pies que ha bía ex ten di do a lo lar go del
ban co y le son rió ami ga ble, sin som bra de bur la.

—Soy Vio le ta —se pre sen tó—. Te nía otro nom bre pe ro
a na die le im por ta, pues to que Al ma la rik siem pre me lla ma
por el co lor de mi ves ti do.

—Yo soy Lau ra.
—Las es po sas le gí ti mas te néis de re cho a un nom bre. —

El tono so nó li ge ra men te amar go—. No so tras, no. No so- 
tras so mos Vio le ta, o Ver de… la Tur ca, la In do chi na…

—¿Cuán to tiem po lle vas aquí?
La res pues ta tar dó unos ins tan tes.
—Cin co años. Seis qui zás… He per di do la cuen ta.
—¿De dón de eres?
—Grie ga. Mis pa dres te nían una pes ca de ría en Saló ni ca.

—Hi zo una pau sa—. Qui zás aún la ten gan. A ve ces me pa- 
re ce co mo si hu bie ran pa sa do mil años des de que lle gué y
que no exis tie ra el mun do ex te rior. Es co mo si to do se hu- 
bie ra di lui do en la na da. In clu so mis pro pios pa dres.

—¿No has tra ta do de es ca par? —in qui rió, sor pren di da.
—Sí, na tu ral men te. Lo he in ten ta do las dos ve ces. Ya no

pue do re pe tir lo.
Lau ra me di tó la res pues ta tra tan do de en con trar le un

sig ni fi ca do que no al can za ba a cap tar. Al fin in sis tió:
—¿Qué quie res de cir con «las dos ve ces»?
En la os cu ri dad bri lla ron, blan cos y per fec tos, los dien- 

tes de la mu cha cha, que ha bía en sa ya do una iró ni ca son ri- 
sa:

—Es una es pe cie de re gla. Un «pac to», tal vez. La pri- 
me ra hui da aca rrea una re pri men da. La se gun da, vein te
azo tes y un mes ais la da a pan y agua. El ter cer in ten to no
se per do na.

Lau ra aguar dó una acla ra ción que no lle gó, y, por úl ti- 
mo, in qui rió in te re sa da:

—¿No se per do na? ¿Qué ocu rre tras el ter cer in ten to?
Ad vir tió có mo Vio le ta se en co gía de hom bros en un cla- 

ro ade mán de ig no ran cia.
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—Na die lo sa be. —Hi zo una pau sa—. Se las lle van y
pue des es tar se gu ra de que no las en vían de re gre so a ca- 
sa… —Guar dó si len cio de nue vo, y al ra to, aña dió muy len- 
ta men te—: Ais ha es la úni ca que pue de sa ber al go.

—¿Na die lo gró es ca par nun ca?
—Des de que yo es toy aquí, só lo una… —Su voz so nó

dis tin ta, con una es pe cie de ex tra ña mez cla de ad mi ra ción
y ren cor, que in tri gó a Lau ra—. Só lo ella con si guió bur lar a
to dos y em pren der el vue lo. ¡Dios ben di to! Creo que na die
más se ría ca paz de una co sa así.

—«Ella»… ¿Quién?
Vio le ta se in cli nó ha cia de lan te, apro xi mó su ros tro y ba- 

jó el tono de su voz, co mo si te mie ra que pu die ran oír la.
—Ella es «ella»… —su su rró—. Y más te va le no co no cer

su nom bre. Ais ha la odia de tal mo do, que nos ha ce azo tar
cuan do la men cio na mos.

Du ran te unos ins tan tes guar da ron si len cio; un si len cio
opre si vo en ce rra das allí, en aquel pa tio de na ran jos, ro dea- 
do de al tos mu ros, que só lo per mi tían dis tin guir unas es tre- 
llas le ja nas y muy bri llan tes.

La grie ga se ha bía hun di do en sus re cuer dos, mien tras
Lau ra tra ta ba de or de nar sus pen sa mien tos. Por fin, se ña ló
con fir me za:

—Si otra lo ha con se gui do, yo tam bién…
La mu cha cha se vol vió a mi rar la, co mo si la vie ra por pri- 

me ra vez, o co mo si hu bie ra ol vi da do por com ple to su pre- 
sen cia.

—Si quie res un con se jo —se ña ló al fin—, no lo in ten tes
has ta que lo ten gas per fec ta men te pla nea do. —Ex ten dió la
ma no y to mó su bra zo apre tán do se lo con fuer za, co mo in- 
ten tan do in cul car le áni mo y con ven ci mien to—. No des per- 
di cies tus opor tu ni da des. No pa re ces una es tú pi da ig no ran- 
te co mo yo, o co mo tan tas otras que lle ga mos aquí sin sa- 
ber na da de na da. Si tie nes ca be za, aguar da tu mo men to y
no le des a ese hi jo de pe rra la oca sión de atra par te de
nue vo.


