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El gran re tra to es una ine quí vo ca mues tra más de la gran
ca li dad y per so na li dad li te ra ria de Dino Bu z zati, y jun to con
El de sier to de los Tár ta ros y Un amor, pue de ver se co mo
par te de una suer te de tri lo gía. En El gran re tra to en contra- 
mos un nue vo y ma gis tral re fle jo de la in quie tud de Bu z zati
ha cia la vi da y su mis te rio es en cial, que se en tre la za aquí
con su vi sión del amor co mo ob se sión, co mo con de na y co- 
mo sal va ción. El gran re tra to es una no ve la de plan tea mien- 
to y ar gu men to su ma men te ori gi na les que ca bría ads cri bir
a un pe cu liar gé ne ro de “cien cia fic ción me ta fí si ca” o
“cien cia fic ción amo ro sa”. Pe ro me jor que so me ter la a cual- 
quier cla si fi ca ción es de cir que se tra ta de otra gran no ve la
de Bu z zati, en to da la ex ten sión del tér mino, in quie tan te,
con mo ve do ra, su ge ren te y en ri que ce do ra.
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I

En abril de 1972, el pro fe sor Er manno Is ma ni, de 43
años, ca te drá ti co de Elec tró ni ca en la Uni ver si dad de X,
hom bre ba jo, grue so y de hu mor ale gre, pe ro pu si lá ni me,
re ci bió una car ta del Mi nis te rio de De fen sa en la que le ro- 
ga ban que se en tre vis ta ra con el co ro nel Gia quin to, je fe de
la Ofi ci na de Es tu dios. La in vi ta ción re ves tía ca rác ter ur gen- 
te.

Sin ima gi nar ni de le jos de qué se tra ta ba, Is ma ni, quien
siem pre ha bía te ni do un com ple jo de in fe rio ri dad an te la
au to ri dad cons ti tui da, se apre su ró a pre sen tar se aquel mis- 
mo día en el Mi nis te rio.

Nun ca ha bía es ta do allí. Con su ha bi tual corte dad, se
aso mó a la ante cá ma ra. Al ins tan te un cen ti ne la de uni for- 
me se le plan tó de lan te y le pre gun tó qué de sea ba. Él en- 
se ñó la car ta.

Tras echar un vis ta zo al pa pel, el cen ti ne la, que lo ha bía
in ter pe la do con cier ta brus que dad (Is ma ni, des cui da do en
el ves tir y de mo vi mien tos tor pes, pa re cía un ti po al que no
se de bía to mar en se rio), se vol vió, co mo por en can to, otro.
Se dis cul pó, ro gó a Is ma ni que es pe ra ra un mo men to y se
pre ci pi tó en una ha bi ta ción con ti gua.

Acu dió un sub te nien te, quien le pi dió que le en se ña se
la car ta, la le yó, pu so una son ri sa le ve men te cohi bi da y con
mar ca da ob s equio si dad ro gó a Is ma ni que lo si guie ra.

«Pe ro, ¿qué ten drá de ex tra ño es ta car ta?», se pre gun- 
ta ba Is ma ni, un po co in tri ga do. «¿Por qué, des pués de ha- 
ber la vis to, me tra tan co mo a un pez gor do?».
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A él le ha bía pa re ci do una co mu ni ca ción ofi cial co mo
cual quier otra.

Tam bién los otros ofi cia les, de gra dua ción ca da vez más
al ta, en los su ce si vos des pa chos por los que hi cie ron pa sar
a Is ma ni, vol vie ron a mos trar esa con si de ra ción ca si te me ro- 
sa. Te nía in clu so la agra da ble im pre sión de que ca da uno
de aque llos ofi cia les, na da más ver la car ta, te nía pri sa por
pa sar el asun to a otros, más au to ri za dos: co mo si él, Is ma ni,
fue ra un per so na je al que tra tar con to da con si de ra ción,
pe ro in có mo do, si no pe li gro so in clu so.

El co ro nel Gia quin to de bía de te ner una au to ri dad ex- 
tra or di na ria, bas tan te ma yor de lo que ha cía su po ner su
gra dua ción, en vis ta de las mu chas ba rre ras de con trol que
Is ma ni hu bo de cru zar pa ra lle gar has ta él.

Gia quin to, hom bre de unos cin cuen ta años, que ves tía
de pai sano, lo aco gió con de fe ren cia. No ha bía nin gu na ne- 
ce si dad, di jo, de que Is ma ni se apre su ra ra tan to. La ur gen- 
cia a la que se ha cía re fe ren cia en la car ta era una for ma li- 
dad ha bi tual en ca si to das las di li gen cias de su des pa cho.

«Pa ra no ha cer le per der tiem po, pro fe sor, me apre su ro a
ex pli car le el asun to o, me jor di cho», y en aquel pun to pu so
una son ri si ta alu si va, «le ex pon dré los tér mi nos de la cues- 
tión que el Mi nis te rio de sea plan tear le. Yo mis mo no sé, la
ver dad, de qué se tra ta exac ta men te. Co mo com pren de rá
us ted, pro fe sor, en cier tos sec to res las cau te las nun ca son
ex ce si vas. Más aún: he de sig ni fi car le al res pec to que a
cual quier otro se le pe di ría un pre cau to rio com pro mi so de
ho nor pa ra que guar da ra el más ri gu ro so se cre to… pe ro en
su ca so, pro fe sor… su per so na li dad… sus tí tu los… su pa sa- 
do de com ba tien te… su pres ti gio…».

“Pe ro, ¿adón de que rrá ir a pa rar?”, se pre gun tó Is ma ni,
que sen tía au men tar su in co mo di dad. Di jo:

«Dis cúl pe me, co ro nel, no com pren do».
El co ro nel lo mi ró con va ga iro nía, se le van tó del es cri- 

to rio, se sacó del bol si llo un ma no jo de lla ves, abrió un ma- 



El gran retrato Dino Buzzati

4

ci zo mue ble me tá li co, sacó de él una car pe ta y vol vió al es- 
cri to rio.

«Aquí es tá», di jo, al tiem po que con sul ta ba unas ho jas
es cri tas a má qui na. «¿Es tá us ted dis pues to, pro fe sor Is ma ni,
a pres tar un ser vi cio a la Na ción?».

«¿Yo? ¡Cla ro que sí!». La sos pe cha de que se tra ta ra de
un equí vo co fla gran te re sul ta ba ca da vez más creí ble.

«No lo du dá ba mos, pro fe sor», di jo Gia quin to. «Sus sen- 
ti mien tos no son un mis te rio en las al tu ras. Pre ci sa men te
por eso nos fia mos de us ted».

«Pe ro yo… la ver dad, no com pren do…».
«¿Es ta ría us ted dis pues to, pro fe sor», pre gun tó el co ro- 

nel, cam bian do de tono y re cal can do las pa la bras, «a tras la- 
dar se por un pe río do mí ni mo de dos años a una de nues- 
tras zo nas mi li ta res pa ra par ti ci par en un tra ba jo del ma yor
in te rés na cio nal y de un va lor cien tí fi co ex cep cio nal? Por lo
que se re fie re a su pues to uni ver si ta rio, es ta ría en mi sión
ofi cial con el suel do ín te gro, cla ro es tá, más un con si de ra- 
ble com ple men to cu yo mon to exac to no es toy en con di cio- 
nes de es pe ci fi car, pe ro se tra ta ría de unas vein te o veinti- 
dós mil li ras al día».

«¿Al día?», di jo Is ma ni, asom bra do.
«Ade más de un alo ja mien to es pa cio so y con for ta ble,

do ta do de to das las co mo di da des mo der nas. La lo ca li dad,
por lo que leo aquí, es de lo más sa lu bre y agra da ble. ¿Un
ci ga rri llo?».

«Gra cias, no fu mo, pe ro, ¿de qué tra ba jo se tra ta?».
«En la pro pia de sig na ción del Mi nis te rio re sul ta im plí ci- 

to, me pa re ce, que se ha te ni do en cuen ta su com pe ten cia
es pe cí fi ca… Una vez cum pli da la mi sión, el Go bierno no
de ja rá, na tu ral men te, de ma ni fes tar de for ma tan gi ble… te- 
nien do en cuen ta, ade más, el in ne ga ble sa cri fi cio de la re si- 
den cia…».

«¿Por qué? ¿No po dré mo ver me de allí?».
«La pro pia im por tan cia del co me ti do…».
«¿Por dos años? ¿Y la Uni ver si dad? ¿Las cla ses?».
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«Pue do ase gu rar le —aun que yo, co mo ya le he di cho,
no co noz co la na tu ra le za de la em pre sa— que se le brin da- 
rá la opor tu ni dad de ha cer in ves ti ga cio nes su ma men te in- 
te re san tes… pe ro, si he de ser le sin ce ro, de bo aña dir que
nun ca se han abri ga do du das so bre cuál se ría su res pues- 
ta».

«¿Y con quién…?».
«No es toy en con di cio nes de res pon der, pe ro pue do

dar le un nom bre, un gran nom bre: En dria de».
«¿En dria de? Pe ro, ¡si aho ra se en cuen tra en el Bra sil!».
«Sí, des de lue go, en el Bra sil, ofi cial men te», y el co ro nel

gui ñó un ojo. «No, no, pro fe sor, no hay mo ti vo al guno pa ra
preo cu par se. Tal vez es té us ted un po co ner vio so, ¿ver- 
dad?».

«¿Yo? Pues no sé…».
«¿Y quién no es tá ner vio so hoy día, con la agi ta da vi da

que lle va mos? En es te ca so es ta ría —se lo ga ran ti zo— to- 
tal men te fue ra de lu gar. Se tra ta de una pro pues ta —ten go
el de ber de su bra yar lo— ha la ga do ra y, ade más, es que no
hay pri sa. Vá ya se a ca sa, pro fe sor, y con ti núe con su vi da
ha bi tual…», son rió, «… co mo si no le hu bie ra di cho na da…
co mo si —en tién da me bien— nun ca hu bie se pues to los
pies en es te des pa cho… pe ro pién se lo… Lle ga do el ca so,
te le fo née me…».

«¿Y mi mu jer? Mi re, co ro nel, tal vez se ría us ted, pe ro
ape nas ha ce dos años que nos ca sa mos…».

«Fe li ci da des, pro fe sor…», el co ro nel arru gó las ce jas,
co mo si lo con si de ra ra un pro ble ma di fí cil, «pe ro no es
que… si us ted sa le per so nal men te ga ran te…».

«Oh, mi mu jer es una per so na tan sen ci lla, tan in ge nua,
no hay pe li gro de que… Por lo de más, nun ca se ha in te re- 
sa do en mis es tu dios».

«Me jor así, creo yo», di jo el co ro nel y se rió.
«Co ro nel, an tes de…».
«Di ga, di ga…».
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«An tes de una po si ble de ci sión en un sen ti do o en otro,
¿no po dría…?».

«¿Sa ber al go más, quie re us ted de cir?».
«Pues sí. Plan tar lo to do du ran te dos años sin si quie ra

sa ber qué…».
«Pues mi re, a ese res pec to, pro fe sor, de be us ted te ner

pa cien cia. Pue do dar le mi pa la bra de que no sé na da más
de lo que le he di cho. Más aún: tal vez no quie ra us ted
creer me, pe ro me te mo que en to do el Mi nis te rio no hay
una so la per so na —ni una so la, ¿com pren de?— que es té
en con di cio nes de es pe ci fi car lo. Pa re ce ab sur do, lo sé. Tal
vez ni si quie ra el Je fe del Es ta do Ma yor… A ve ces la má- 
qui na del se cre to mi li tar re sul ta pa ra dó ji ca in clu so. Nues tra
mi sión es pro te ger el se cre to. Aho ra bien, lo que va ocul to
en él no de be in te re sar nos… Ah, pe ro en dos años ten drá
us ted tiem po de in for mar se, to do el tiem po que de see, me
pa re ce…».

«Pe ro dis cúl pe me: en ton ces, ¿có mo han he cho, por
ejem plo, pa ra ele gir me?».

«¿No so tros? En ab so lu to he mos si do no so tros. La in di- 
ca ción, la pro pues ta, vino de la pro pia zo na».

«¿De En dria de?».
«No me ha ga de cir lo que no he di cho, pro fe sor. Pue de

que ha ya si do En dria de, pe ro no lo sé exac ta men te… No,
no, pro fe sor, no hay pri sa. Vuel va us ted a sus es tu dios, co- 
mo si no le hu bie ra di cho ni pa la bra, y gra cias por ha ber
ve ni do. No quie ro ha cer le per der más tiem po». Se le van tó
pa ra acom pa ñar a Is ma ni has ta la puer ta. «No hay la me nor
pri sa… pe ro pién se lo, pro fe sor, y en ca so…».
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II

La pro pues ta pre ci pi tó al pro fe sor Is ma ni en un abis mo
de apren sio nes. Si hu bie ra obe de ci do al ins tin to, que lo in- 
cli na ba só lo a la quie tud, a la con ser va ción de las res sic

stan tes, a la re gla de una exis ten cia se den ta ria y sin sa cu di- 
das, ha bría res pon di do in me dia ta men te que no.

Pe ro su pro pia me dro si dad lo in du cía a acep tar. Co mo
hom bre hon ra do don de los hu bie se que era, si bien la idea
de ver se exi lia do por dos años en un des tino mis te rio so pa- 
ra ha cer un tra ba jo que aca so no le agra da ra, ba jo la du ra
cons tric ción del se cre to y en tre gen te des co no ci da (por que
a En dria de, lum bre ra de la fí si ca, lo ha bía vis to un par de
ve ces ape nas en la ba ra hún da de los con gre sos), le in fun día
sen ti mien tos cer ca nos al te rror, aún más di fí cil le re sul ta ba
subs traer se a lo que se le ha bía plan tea do co mo su de ber
de ciu da dano y cien tí fi co.

En la gue rra ha bía si do un va lien te, pe ro no por un des- 
pre cio na tu ral del pe li gro. To do lo con tra rio: ha bía si do
siem pre el mie do a pa re cer pu si lá ni me, a ser cas ti ga do, a
no me re cer la con fian za que le de mos tra ban los sol da dos,
a ser in dig no de su gra dua ción lo que le ha bía he cho su pe- 
rar, con in de ci bles su fri mien tos del áni mo, el otro mie do, el
fí si co, del fue go ene mi go, las he ri das, la muer te. Aho ra se
en contra ba en las mis mas con di cio nes.

Co rrió a ca sa pa ra fran quear se con su mu jer, Eli sa, 15
años más jo ven que él, pe ro mu cho más ma du ra y fuer te a
la ho ra de afron tar los pro ble mas de la vi da.

Eli sa era una mu jer de po ca es ta tu ra y re lle ni ta, pe ro só- 
li da. Su ros tro an cho y re don do ex pre sa ba, en to das las cir- 
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cuns tan cias, una de ci sión plá ci da y sere na. Don de quie ra
que se en contra se, in clu so en los lu ga res más inhós pi tos e
in có mo dos, al ca bo de po cos mi nu tos te nía la apa rien cia
de en con trar se per fec ta men te a gus to. Adon de ella lle ga- 
ba, de sú bi to la in quie tud, la su cie dad, el de sor den, la in co- 
mo di dad des apa re cían inex pli ca ble men te. Co mo es po sa,
era pa ra Is ma ni, tan des pro te gi do en la vi da prác ti ca y
preo cu pa do por cual quier ni mie dad, una for tu na in cal cu la- 
ble. Pre ci sa men te el contras te en tre los dos tem pe ra men- 
tos era, co mo su ce de con fre cuen cia, el pri mer mo ti vo, pro- 
ba ble men te, de lo mu cho que se que rían el uno al otro y a
ha cer fe liz aque lla unión con tri buía, des de lue go, que Eli sa
no hu bie ra su pe ra do la en se ñan za se cun da ria, no tu vie se la
más re mo ta idea de los es tu dios de su ma ri do y, aun con si- 
de rán do lo un ge nio, no se in te re sa ra por su tra ba jo, sal vo
pa ra im pe dir le por las no ches per ma ne cer en ve la has ta de- 
ma sia do tar de.

Ape nas ha bía te ni do tiem po de en trar en el ves tí bu lo
cuan do ya ella, que ha bía sali do a su en cuen tro con el de- 
lan tal pues to y una cu cha ra en la ma no, lo apun tó a la fren- 
te con el de do ín di ce.

«No me di gas na da. Ya lo sé. Te han pro pues to un nue- 
vo tra ba jo».

«¿Y có mo lo sa bes?».
«Que ri do mío, bas ta con mi rar te a la ca ra, pa re ces Na- 

po león a pun to de par tir pa ra San ta He le na».
«¿Quién te lo ha di cho?».
«¿El qué?».
«Lo de San ta He le na».
«¿Ten drías que ir a San ta He le na?», una som bra pa só

por su son ri sa.
«Al go pa re ci do a San ta He le na pre ci sa men te, pe ro no

se lo cuen tes a na die. Si se su pie ra por ahí, po dría te ner
pro ble mas».

Tu vo un so bre sal to, abrió de gol pe la puer ta, que se ha- 
bía ce rra do so la a sus es pal das, se aso mó a la es ca le ra y
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mi ró aba jo.
«¿Qué ha ces?».
«Me ha bía pa re ci do oír pa sos».
«¿Y qué?».
«No me gus ta ría que hu bie ra ha bi do al guien es cu chan- 

do».
«Pe ro me es tás asus tan do, Er manno, pe ro en ton ces es

de ver dad un asun to se rio…», se rió con ga nas. «Ven aquí,
ven aquí, a la co ci na, y cuén ta me. Aquí na die nos es cu cha,
te lo ase gu ro».

Con cier ta di fi cul tad, por que te nía una gran con fu sión
en la ca be za, Is ma ni le con tó la con ver sación con Gia quin- 
to.

«Y tú has acep ta do, ¿ver dad?».
«¿Por qué?».
«¡Ay, ma ri di to mío! ¡Me nu do si acep ta rás!».
«¿Lo di ces por el suel do que me dan?», di jo él, de cep- 

cio na do, por que que ría mos trar se por en ci ma de la vul ga ri- 
dad del di ne ro.

«¡Qué va a ser por el suel do! El de ber… la mi sión… el
amor a la pa tria… ¡Oh! Han sa bi do atra par te por don de de- 
bían, bien que han sa bi do. No es que yo te lo re pro che,
ver dad…», sol tó una car ca ja da, «con más de seis cien tas mil
li ras al mes, sin con tar el suel do…».

«¿Ya has he cho la cuen ta, tú?», di jo él y se sin tió —a sa- 
ber por qué— tran qui li za do.

«Pe ro, ¿cuán do ha bías so ña do tú con una pa ga se me- 
jan te? Ya me pa re ce ver a tus co le gas con la ca ra ama ri lla
de en vi dia. Pe ro, ¿qué es? ¿Una ins ta la ción ató mi ca?».

«No me han ex pli ca do na da».
«Si hay tan to se cre to, se rá la bom ba ató mi ca… pe ro…

¿tú en tien des de esos asun tos? No me pa re ce que sea tu
ra mo».

«No sé na da, no sé na da».
Eli sa se que dó pen sa ti va:
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«Cla ro, tú no eres fí si co. Si te han ele gi do a ti pre ci sa- 
men te…».

«Eso no quie re de cir na da. Tam bién en una ins ta la ción
ató mi ca, so bre to do en la fa se de pro yec to, po drían per fec- 
ta men te ne ce si tar a al guien co mo yo, es pe cia li za do en…».

«En ton ces, una ins ta la ción ató mi ca… ¿Y pa ra cuán do?».
«Pa ra cuán do, ¿qué?».
«La par ti da».
«No sé na da. No he acep ta do aún».
«Pe ro acep ta rás, ¡me nu do si acep ta rás! Só lo ha bría un

ca so en el que di rías que no, tal vez».
«¿Qué ca so?».
«El de que tu vie ras que ir so lo, que yo no pu die se

acom pa ñar te. Tal vez», y son reía.
«Pa re ce ser que se tra ta, ade más, de un lu gar muy bo ni- 

to», di jo Is ma ni.
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III

Is ma ni y su mu jer par tie ron ha cia la «zo na mi li tar 36» al
prin ci pio de ju nio, a bor do de un au to mó vil del Mi nis te rio
de De fen sa. Con du cía un sol da do. Los acom pa ña ba el ca- 
pi tán Ves tro, del Es ta do Ma yor, de unos 35 años, acha pa- 
rra do, de ojos pe que ños, in ten sos, iró ni cos.

Al par tir, los Is ma ni sa bían que de bían lle gar a la Val
Texe ru da, cé le bre zo na de ve ra neo, don de tam bién Eli sa
ha bía pa sa do unas vaca cio nes, de ni ña, mu chos años atrás,
pe ro no sa bían na da más. Al nor te de la Val Texe ru da, se
er guía un vas to ma ci zo de mon ta ñas. Tal vez allí arri ba, en
al gún rin cón re mo to, en ce rra do en tre las ro cas, o en me dio
de los bos ques o en un pa ra je al pino del que hu bie ran eva- 
cua do a sus ha bi tan tes y que hu bie sen trans for ma do en ba- 
se mi li tar, fue ra su des tino.

«Ca pi tán», pre gun ta ba la se ño ra Is ma ni, «pe ro, ¿adón de
nos lle va exac ta men te?».

Ves tro ha bla ba des pa cio, co mo bus can do una por una
las pa la bras, tal vez por pru den cia, co mo si te mie ra de jar
es ca par in dis cre cio nes.

«Mi re aquí, se ño ra», res pon dió, al tiem po que le en se- 
ña ba una ho ja es cri ta a má qui na, pe ro sin en tre gár se la.
«Aquí es tá el ho ra rio de mar cha pre vis to. Es ta no che nos
de ten dre mos en Crea. Ma ña na, par ti da a las ocho y me dia,
por la na cio nal has ta Sant’Agos tino. Des de allí hay una ca- 
rre te ra mi li tar. Yo ten dré el pla cer y el ho nor de acom pa ñar- 
los has ta el pues to de guar dia. Allí con clui rá mi mi sión.
Otro co che ven drá a re co ger los».

«Pe ro us ted, ca pi tán, ¿ha es ta do al gu na vez allí?».
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«¿Dón de?».
«En la zo na mi li tar 36».
«No, se ño ra, no he es ta do nun ca allí».
«¿Y qué es? ¿Una ins ta la ción ató mi ca?».
«Ins ta la ción ató mi ca…», re pi tió con una in fle xión am bi- 

gua. «Se ría in te re san te pa ra el pro fe sor, su pon go».
«Pe ro yo se lo pre gun ta ba a us ted, ca pi tán».
«¿A mí? Pe ro si yo no sé ab so lu ta men te na da».
«Re co no ce rá en ton ces que es muy cu rio so. Us ted no sa- 

be na da, mi ma ri do no sa be na da, en el Mi nis te rio no sa- 
ben na da, en el Mi nis te rio se mos tra ron exa ge ra da men te
re ti cen tes, ¿ver dad, Er manno?».

«¿Re ti cen tes? ¿Por qué?», di jo Is ma ni. «Es tu vie ron ama- 
bi lí si mos».

Ves tro mos tró una son ri si ta.
«¿Ves co mo te nía yo ra zón?», di jo Eli sa.
«¿Por qué, que ri da?».
«Que te han lla ma do pa ra la ató mi ca».
«Pe ro si el ca pi tán no ha di cho na da».
«Pues en ton ces», in sis tió la mu jer, «¿qué ha cen en esa

zo na mi li tar 36, si no se tra ta de la ató mi ca?».
«Aten ción, Mo rra», ex cla mó el ca pi tán, esa vez sin pe sar

las pa la bras, ya que es ta ban ade lan tan do un gran ca mión y
la ca rre te ra era bas tan te es tre cha, pe ro, en rea li dad, no pa- 
re cía que hu bie se mo ti vo de alar ma. Era un tra mo rec ti lí neo
y por la par te opues ta no avan za ba na die.

«De cía», pro si guió Eli sa Is ma ni, «que, si no se tra ta de la
ató mi ca, ¿qué hay en ese lu gar al que va mos? ¿Y por qué
no nos lo di cen? Aun que fue ra se cre to mi li tar, no so tros, me
pa re ce… más que ir en per so na…».

«Se ha re fe ri do us ted a una ins ta la ción ató mi ca».
«No me he re fe ri do. Só lo se lo pre gun ta ba».
«Mi re, se ño ra», la res pues ta pa re ció salir del ca pi tán

Ves tro con di fi cul tad, «creo que se ve rá us ted obli ga da a
te ner pa cien cia has ta que se en cuen tre en el lu gar. Le ase- 
gu ro que yo no es toy en con di cio nes de res pon der».
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«Pe ro us ted lo sa be, ¿ver dad?».
«Ya le he di cho, se ño ra, que yo nun ca he es ta do».
«Pe ro sa be de qué se tra ta, ¿no?».
Is ma ni es cu cha ba, an sio so.
«Mi re, se ño ra, y dis cúl pe me la pe dan te ría, hay tres po si- 

bi li da des: o no es al go se cre to, pe ro yo no lo co noz co, o lo
co noz co, pe ro es se cre to, o es se cre to y, ade más, no lo co- 
noz co. Ya ve que en cual quier ca so…».

«Pe ro po dría us ted de cir nos», ob je tó Eli sa, «de cuál de
los tres ca sos se tra ta».

«Se gún», re ba tió el ofi cial, «de pen de del gra do del se- 
cre to. Si se tra ta ra del se cre to del pri mer gra do, co mo ocu- 
rre con fre cuen cia en los pla nes ope ra ti vos, se ha ce ex ten si- 
vo —y así lo pres cri be la nor ma ex pre sa men te— tam bién a
to do lo que tie ne que ver con ello, aun le ja na y par cial men- 
te, aun de for ma in di rec ta y ne ga ti va. ¿Y qué quie re de cir
de for ma ne ga ti va? Pues que, si uno sa be que hay un se- 
cre to de esa cla se, pe ro no lo co no ce, le es tá prohi bi do re- 
ve lar in clu so esa ig no ran cia su ya y ob ser ve, se ño ra: se tra ta
de una res tric ción, en apa rien cia, ab sur da, pe ro hay mo ti- 
vos vá li dos pa ra ello. Con si de re mos, por ejem plo, nues tro
ca so: la zo na mi li tar 36. Pues bien, mi sim ple re co no ci mien- 
to de no es tar al co rrien te, da das mi gra dua ción y mis fun- 
cio nes, po dría ofre cer un in di cio, aun que mí ni mo, a
quien…».

«Pe ro, ¡us ted sa be quié nes so mos no so tros!», ex cla mó
la se ño ra Is ma ni, po lé mi ca. «El sim ple he cho de que us ted
nos acom pa ñe ex clu ye, me pa re ce a mí, cual quier po si bi li- 
dad de sos pe cha».

«Se ño ra, en la en tra da de la Aca de mia Mi li tar, en el ves- 
tí bu lo —su pon go que us ted no ha brá es ta do nun ca allí—
hay un le tre ro que di ce así: “El se cre to no tie ne fa mi lia ni
ami gos”. Re sul ta du ro en cier tas si tua cio nes, du ro y des- 
agra da ble pa ra el pró ji mo, lo re co noz co…». Pa re ció ex te- 
nua do con la lar ga ex pli ca ción.

La se ño ra Is ma ni se rió:
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«En una pa la bra, me da us ted a en ten der di plo má ti ca- 
men te que no pue de —o no quie re— de cir qué hay en esa
di cho sa zo na mi li tar…».

«Pe ro, se ño ra», pre ci só el ca pi tán con su fle ma di dác ti- 
ca, «yo en nin gún mo men to le he di cho que lo su pie ra».

«De acuer do, de acuer do. He si do un po co pe sa da. Dis- 
cul pe».

El ofi cial guar dó si len cio.
Pa sa ron unos cin co mi nu tos y des pués Is ma ni, tí mi da- 

men te, di jo:
«Per dó ne me, ca pi tán. De cía us ted que los ca sos eran

tres. En rea li dad, eran cua tro, por que po dría ser tam bién
que no fue ra se cre to y us ted lo co no cie se».

«No he ci ta do ese ca so», ex pli có Ves tro, «por que me
pa re ce su per fluo».

«¿Su per fluo?».
«Cla ro. En ese ca so… en ese ca so, ¡les ha bría ya con ta- 

do to do ha ce ra to! ¡Aten ción, Mo rra!».
Pe ro tam bién la ad ver ten cia al con duc tor era su per flua:

la cur va de la que es ta ban salien do era am plí si ma y el co- 
che no su pe ra ba los se s en ta ki ló me tros por ho ra.


