Dino Buzzati
El gran retrato



El gran retrato Dino Buzzati

El gran retrato es una inequivoca muestra mas de la gran
calidad y personalidad literaria de Dino Buzzati, y junto con
El desierto de los Tértaros y Un amor, puede verse como
parte de una suerte de trilogia. En El gran retrato encontra-
mos un nuevo y magistral reflejo de la inquietud de Buzzati
hacia la vida y su misterio esencial, que se entrelaza aqui
con su vision del amor como obsesién, como condena y co-
mo salvacién. El gran retrato es una novela de planteamien-
to y argumento sumamente originales que cabria adscribir
a un peculiar género de “ciencia ficcion metafisica” o
“ciencia ficcién amorosa”. Pero mejor que someterla a cual-
quier clasificacién es decir que se trata de otra gran novela
de Buzzati, en toda la extensién del término, inquietante,
conmovedora, sugerente y enriquecedora.
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En abril de 1972, el profesor Ermanno Ismani, de 43
anos, catedratico de Electrénica en la Universidad de X,
hombre bajo, grueso y de humor alegre, pero pusilanime,
recibié una carta del Ministerio de Defensa en la que le ro-
gaban que se entrevistara con el coronel Giaquinto, jefe de
la Oficina de Estudios. La invitacion revestia caracter urgen-
te.

Sin imaginar ni de lejos de qué se trataba, Ismani, quien
siempre habia tenido un complejo de inferioridad ante la
autoridad constituida, se apresurd a presentarse aquel mis-
mo dia en el Ministerio.

Nunca habia estado alli. Con su habitual cortedad, se
asomd a la antecdmara. Al instante un centinela de unifor-
me se le planté delante y le pregunté qué deseaba. El en-
sefié la carta.

Tras echar un vistazo al papel, el centinela, que lo habia
interpelado con cierta brusquedad (Ismani, descuidado en
el vestir y de movimientos torpes, parecia un tipo al que no
se debia tomar en serio), se volvid, como por encanto, otro.
Se disculpd, rogd a Ismani que esperara un momento y se
precipitd en una habitacién contigua.

Acudié un subteniente, quien le pidié que le ensefase
la carta, la leyd, puso una sonrisa levemente cohibida y con
marcada obsequiosidad rogé a Ismani que lo siguiera.

«Pero, ;qué tendrd de extrafio esta carta?», se pregun-
taba Ismani, un poco intrigado. «;Por qué, después de ha-
berla visto, me tratan como a un pez gordo?».
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A él le habia parecido una comunicacién oficial como
cualquier otra.

También los otros oficiales, de graduacién cada vez mas
alta, en los sucesivos despachos por los que hicieron pasar
a Ismani, volvieron a mostrar esa consideracidon casi temero-
sa. Tenia incluso la agradable impresion de que cada uno
de aquellos oficiales, nada més ver la carta, tenia prisa por
pasar el asunto a otros, mas autorizados: como si él, Ismani,
fuera un personaje al que tratar con toda consideracion,
pero incobmodo, si no peligroso incluso.

El coronel Giaquinto debia de tener una autoridad ex-
traordinaria, bastante mayor de lo que hacia suponer su
graduacion, en vista de las muchas barreras de control que
Ismani hubo de cruzar para llegar hasta él.

Giaquinto, hombre de unos cincuenta afos, que vestia
de paisano, lo acogié con deferencia. No habia ninguna ne-
cesidad, dijo, de que Ismani se apresurara tanto. La urgen-
cia a la que se hacia referencia en la carta era una formali-
dad habitual en casi todas las diligencias de su despacho.

«Para no hacerle perder tiempo, profesor, me apresuro a
explicarle el asunto o, mejor dicho», y en aquel punto puso
una sonrisita alusiva, «le expondré los términos de la cues-
tion que el Ministerio desea plantearle. Yo mismo no sé, la
verdad, de qué se trata exactamente. Como comprendera
usted, profesor, en ciertos sectores las cautelas nunca son
excesivas. Mas aun: he de significarle al respecto que a
cualquier otro se le pediria un precautorio compromiso de
honor para que guardara el mas riguroso secreto... pero en
su caso, profesor... su personalidad... sus titulos... su pasa-
do de combatiente... su prestigio...».

“Pero, jadénde querrd ir a parar?”, se pregunté Ismani,
que sentia aumentar su incomodidad. Dijo:

«Disculpeme, coronel, no comprendo».

El coronel lo miré con vaga ironia, se levanté del escri-
torio, se sacé del bolsillo un manojo de llaves, abrié un ma-
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cizo mueble metélico, sacé de él una carpeta y volvié al es-
critorio.

«Aqui estd», dijo, al tiempo que consultaba unas hojas
escritas a maquina. «jEsté usted dispuesto, profesor Ismani,
a prestar un servicio a la Nacién?».

«;Yo? jClaro que sil». La sospecha de que se tratara de
un equivoco flagrante resultaba cada vez mas creible.

«No lo duddbamos, profesor», dijo Giaquinto. «Sus sen-
timientos no son un misterio en las alturas. Precisamente
por eso nos fiamos de usted».

«Pero yo... la verdad, no comprendo...».

«;Estaria usted dispuesto, profesor», pregunté el coro-
nel, cambiando de tono y recalcando las palabras, «a trasla-
darse por un periodo minimo de dos afios a una de nues-
tras zonas militares para participar en un trabajo del mayor
interés nacional y de un valor cientifico excepcional? Por lo
que se refiere a su puesto universitario, estaria en misién
oficial con el sueldo integro, claro estd, mas un considera-
ble complemento cuyo monto exacto no estoy en condicio-
nes de especificar, pero se trataria de unas veinte o veinti-
dos mil liras al dia».

«;Al dia?», dijo Ismani, asombrado.

«Ademas de un alojamiento espacioso y confortable,
dotado de todas las comodidades modernas. La localidad,
por lo que leo aqui, es de lo més salubre y agradable. ;Un
cigarrillo?».

«Gracias, no fumo, pero, ;de qué trabajo se trata?».

«En la propia designacion del Ministerio resulta implici-
to, me parece, que se ha tenido en cuenta su competencia
especifica... Una vez cumplida la misién, el Gobierno no
dejard, naturalmente, de manifestar de forma tangible... te-
niendo en cuenta, ademas, el innegable sacrificio de la resi-
dencia...».

«;Por qué? ;No podré moverme de alli?».

«La propia importancia del cometido...».

«;Por dos anos? ;Y la Universidad? ;Las clases?».



El gran retrato Dino Buzzati

«Puedo asegurarle —aunque yo, como ya le he dicho,
no conozco la naturaleza de la empresa— que se le brinda-
ré la oportunidad de hacer investigaciones sumamente in-
teresantes... pero, si he de serle sincero, debo afiadir que
nunca se han abrigado dudas sobre cudl seria su respues-
tan».

«,Y con quién...?».

«No estoy en condiciones de responder, pero puedo
darle un nombre, un gran nombre: Endriaden».

«;Endriade? Pero, jsi ahora se encuentra en el Brasill».

«Si, desde luego, en el Brasil, oficialmente», y el coronel
guifié un ojo. «No, no, profesor, no hay motivo alguno para
preocuparse. Tal vez esté usted un poco nervioso, jver-
dad?».

«;Yo? Pues no sé...».

«;Y quién no estd nervioso hoy dia, con la agitada vida
que llevamos? En este caso estaria —se lo garantizo— to-
talmente fuera de lugar. Se trata de una propuesta —tengo
el deber de subrayarlo— halagadora y, ademas, es que no
hay prisa. Vayase a casa, profesor, y continlie con su vida
habitual...», sonrid, «... como si no le hubiera dicho nada...
como si —entiéndame bien— nunca hubiese puesto los
pies en este despacho... pero piénselo... Llegado el caso,
telefonéeme...».

«;Y mi mujer? Mire, coronel, tal vez se ria usted, pero
apenas hace dos aflos que nos casamos...».

«Felicidades, profesor...», el coronel arrugé las cejas,
como si lo considerara un problema dificil, «pero no es
que... si usted sale personalmente garante...».

«Oh, mi mujer es una persona tan sencilla, tan ingenua,
no hay peligro de que... Por lo demas, nunca se ha intere-
sado en mis estudios».

«Mejor asi, creo yo», dijo el coronel y se rid.

«Coronel, antes de...».

«Diga, diga...».
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«Antes de una posible decisién en un sentido o en otro,
¢no podria...?».

«;Saber algo mas, quiere usted decir?».

«Pues si. Plantarlo todo durante dos afios sin siquiera
saber qué...».

«Pues mire, a ese respecto, profesor, debe usted tener
paciencia. Puedo darle mi palabra de que no sé nada més
de lo que le he dicho. Mas aun: tal vez no quiera usted
creerme, pero me temo que en todo el Ministerio no hay
una sola persona —ni una sola, jcomprende?— que esté
en condiciones de especificarlo. Parece absurdo, lo sé. Tal
vez ni siquiera el Jefe del Estado Mayor... A veces la ma-
quina del secreto militar resulta paraddjica incluso. Nuestra
mision es proteger el secreto. Ahora bien, lo que va oculto
en él no debe interesarnos... Ah, pero en dos afios tendra
usted tiempo de informarse, todo el tiempo que desee, me
parece...».

«Pero discllpeme: entonces, jcémo han hecho, por
ejemplo, para elegirme?».

«;Nosotros? En absoluto hemos sido nosotros. La indi-
cacion, la propuesta, vino de la propia zona».

«;De Endriade?».

«No me haga decir lo que no he dicho, profesor. Puede
que haya sido Endriade, pero no lo sé exactamente... No,
no, profesor, no hay prisa. Vuelva usted a sus estudios, co-
mo si no le hubiera dicho ni palabra, y gracias por haber
venido. No quiero hacerle perder mas tiempo». Se levanté
para acompanar a Ismani hasta la puerta. «No hay la menor
prisa... pero piénselo, profesor, y en caso...».



El gran retrato Dino Buzzati

La propuesta precipitd al profesor Ismani en un abismo
de aprensiones. Si hubiera obedecido al instinto, que lo in-
clinaba sélo a la quietud, a la conservacion de las res sic
stantes, a la regla de una existencia sedentaria y sin sacudi-
das, habria respondido inmediatamente que no.

Pero su propia medrosidad lo inducia a aceptar. Como
hombre honrado donde los hubiese que era, si bien la idea
de verse exiliado por dos afios en un destino misterioso pa-
ra hacer un trabajo que acaso no le agradara, bajo la dura
constricciéon del secreto y entre gente desconocida (porque
a Endriade, lumbrera de la fisica, lo habia visto un par de
veces apenas en la barahtinda de los congresos), le infundia
sentimientos cercanos al terror, ain mas dificil le resultaba
substraerse a lo que se le habia planteado como su deber
de ciudadano y cientifico.

En la guerra habia sido un valiente, pero no por un des-
precio natural del peligro. Todo lo contrario: habia sido
siempre el miedo a parecer pusilanime, a ser castigado, a
no merecer la confianza que le demostraban los soldados,
a ser indigno de su graduacién lo que le habia hecho supe-
rar, con indecibles sufrimientos del dnimo, el otro miedo, el
fisico, del fuego enemigo, las heridas, la muerte. Ahora se
encontraba en las mismas condiciones.

Corrié a casa para franquearse con su mujer, Elisa, 15
afios mas joven que él, pero mucho més madura y fuerte a
la hora de afrontar los problemas de la vida.

Elisa era una mujer de poca estatura y rellenita, pero sé-
lida. Su rostro ancho y redondo expresaba, en todas las cir-
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cunstancias, una decisién placida y serena. Dondequiera
que se encontrase, incluso en los lugares mas inhéspitos e
incémodos, al cabo de pocos minutos tenia la apariencia
de encontrarse perfectamente a gusto. Adonde ella llega-
ba, de subito la inquietud, la suciedad, el desorden, la inco-
modidad desaparecian inexplicablemente. Como esposa,
era para Ismani, tan desprotegido en la vida practica y
preocupado por cualquier nimiedad, una fortuna incalcula-
ble. Precisamente el contraste entre los dos temperamen-
tos era, como sucede con frecuencia, el primer motivo, pro-
bablemente, de lo mucho que se querian el uno al otro y a
hacer feliz aquella unién contribuia, desde luego, que Elisa
no hubiera superado la ensefianza secundaria, no tuviese la
mas remota idea de los estudios de su marido y, aun consi-
derandolo un genio, no se interesara por su trabajo, salvo
para impedirle por las noches permanecer en vela hasta de-
masiado tarde.

Apenas habia tenido tiempo de entrar en el vestibulo
cuando ya ella, que habia salido a su encuentro con el de-
lantal puesto y una cuchara en la mano, lo apunté a la fren-
te con el dedo indice.

«No me digas nada. Ya lo sé. Te han propuesto un nue-
vo trabajo».

«,Y como lo sabes?».

«Querido mio, basta con mirarte a la cara, pareces Na-
poledn a punto de partir para Santa Helena».

«;Quién te lo ha dicho?».

«;El qué?».

«Lo de Santa Helena».

«;Tendrias que ir a Santa Helena?», una sombra pasé
pOor su sonrisa.

«Algo parecido a Santa Helena precisamente, pero no
se lo cuentes a nadie. Si se supiera por ahi, podria tener
problemas».

Tuvo un sobresalto, abrié de golpe la puerta, que se ha-
bia cerrado sola a sus espaldas, se asomé a la escalera y



El gran retrato Dino Buzzati

mird abajo.

«;Qué haces?».

«Me habia parecido oir pasos».

«.Y qué?».

«No me gustaria que hubiera habido alguien escuchan-
do».

«Pero me estds asustando, Ermanno, pero entonces es
de verdad un asunto serio...», se ri6 con ganas. «Ven aqui,
ven aqui, a la cocina, y cuéntame. Aqui nadie nos escucha,
te lo aseguron.

Con cierta dificultad, porque tenia una gran confusién
en la cabeza, Ismani le conté la conversacién con Giaquin-
to.

«Y t0 has aceptado, ;jverdad?».

«iPor qué?».

«jAy, maridito mio! jMenudo si aceptaras!».

«;Lo dices por el sueldo que me dan?», dijo él, decep-
cionado, porque queria mostrarse por encima de la vulgari-
dad del dinero.

«jQué va a ser por el sueldo! El deber... la mision... el
amor a la patria... jOh! Han sabido atraparte por donde de-
bian, bien que han sabido. No es que yo te lo reproche,
verdad...», soltd una carcajada, «con mas de seiscientas mil
liras al mes, sin contar el sueldo...».

«;Ya has hecho la cuenta, tU?», dijo él y se sintié —a sa-
ber por qué— tranquilizado.

«Pero, jcuando habias sofiado tl con una paga seme-
jante? Ya me parece ver a tus colegas con la cara amarilla
de envidia. Pero, jqué es? ;Una instalacion atomica?».

«No me han explicado nada».

«Si hay tanto secreto, serd la bomba atémica... pero...
itu entiendes de esos asuntos? No me parece que sea tu
ramon.

«No sé nada, no sé nada».

Elisa se quedd pensativa:
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«Claro, ti no eres fisico. Si te han elegido a ti precisa-
mente...».

«Eso no quiere decir nada. También en una instalacién
atémica, sobre todo en la fase de proyecto, podrian perfec-
tamente necesitar a alguien como yo, especializado en...».

«Entonces, una instalacién atémica... ;Y para cuando?».

«Para cuando, ;qué?».

«La partida».

«No sé nada. No he aceptado aln».

«Pero aceptards, jmenudo si aceptaras! Sélo habria un
caso en el que dirias que no, tal vez».

«;Qué caso?».

«El de que tuvieras que ir solo, que yo no pudiese
acompafiarte. Tal vez», y sonrefa.

«Parece ser que se trata, ademas, de un lugar muy boni-
tow», dijo Ismani.

10
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Ismani y su mujer partieron hacia la «zona militar 36» al
principio de junio, a bordo de un automévil del Ministerio
de Defensa. Conducia un soldado. Los acompafiaba el ca-
pitdn Vestro, del Estado Mayor, de unos 35 afios, achapa-
rrado, de ojos pequefios, intensos, irénicos.

Al partir, los Ismani sabian que debian llegar a la Val
Texeruda, célebre zona de veraneo, donde también Elisa
habia pasado unas vacaciones, de nifia, muchos afos atrés,
pero no sabian nada mas. Al norte de la Val Texeruda, se
erguia un vasto macizo de montafas. Tal vez alli arriba, en
algun rincén remoto, encerrado entre las rocas, o en medio
de los bosques o en un paraje alpino del que hubieran eva-
cuado a sus habitantes y que hubiesen transformado en ba-
se militar, fuera su destino.

«Capitén», preguntaba la sefiora Ismani, «pero, ;adénde
nos lleva exactamente?».

Vestro hablaba despacio, como buscando una por una
las palabras, tal vez por prudencia, como si temiera dejar
escapar indiscreciones.

«Mire aqui, sefiora», respondid, al tiempo que le ense-
faba una hoja escrita a maquina, pero sin entregarsela.
«Aqui estd el horario de marcha previsto. Esta noche nos
detendremos en Crea. Mafana, partida a las ocho y media,
por la nacional hasta Sant'Agostino. Desde alli hay una ca-
rretera militar. Yo tendré el placer y el honor de acompanar-
los hasta el puesto de guardia. Alli concluird mi mision.
Otro coche vendra a recogerlosy.

«Pero usted, capitan, ;ha estado alguna vez alli?».

11
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«;Dénde?».

«En la zona militar 36».

«No, sefiora, no he estado nunca alli».

«;Y qué es? ;Una instalacién atdomica?».

«Instalacién atomica...», repitié con una inflexién ambi-
gua. «Seria interesante para el profesor, supongo».

«Pero yo se lo preguntaba a usted, capitan».

«;A mi? Pero si yo no sé absolutamente nadan».

«Reconocera entonces que es muy curioso. Usted no sa-
be nada, mi marido no sabe nada, en el Ministerio no sa-
ben nada, en el Ministerio se mostraron exageradamente
reticentes, ;verdad, Ermanno?».

«;Reticentes? ;Por qué?», dijo Ismani. «Estuvieron ama-
bilisimos».

Vestro mostrd una sonrisita.

«;Ves como tenia yo razén?», dijo Elisa.

«;Por qué, querida?».

«Que te han llamado para la atémican.

«Pero si el capitdn no ha dicho nada».

«Pues entoncesy, insistié la mujer, «;qué hacen en esa
zona militar 36, si no se trata de la atdbmica?».

«Atencién, Morra», exclamo el capitan, esa vez sin pesar
las palabras, ya que estaban adelantando un gran camién 'y
la carretera era bastante estrecha, pero, en realidad, no pa-
recia que hubiese motivo de alarma. Era un tramo rectilineo
y por la parte opuesta no avanzaba nadie.

«Decian, prosiguié Elisa Ismani, «que, si no se trata de la
atomica, ;qué hay en ese lugar al que vamos? ;Y por qué
no nos lo dicen? Aunque fuera secreto militar, nosotros, me
parece... mas que ir en persona...».

«Se ha referido usted a una instalacién atéomica».

«No me he referido. Sélo se lo preguntaban».

«Mire, sefiora», la respuesta parecié salir del capitan
Vestro con dificultad, «creo que se verad usted obligada a
tener paciencia hasta que se encuentre en el lugar. Le ase-
guro que yo no estoy en condiciones de responder».

12
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«Pero usted lo sabe, jverdad?».

«Ya le he dicho, sefiora, que yo nunca he estado».

«Pero sabe de qué se trata, ;no?».

Ismani escuchaba, ansioso.

«Mire, sefiora, y discllpeme la pedanteria, hay tres posi-
bilidades: o no es algo secreto, pero yo no lo conozco, o lo
conozco, pero es secreto, o es secreto y, ademas, no lo co-
nozco. Ya ve que en cualquier caso...».

«Pero podria usted decirnos», objeté Elisa, «de cual de
los tres casos se trata».

«Segun», rebatid el oficial, «depende del grado del se-
creto. Si se tratara del secreto del primer grado, como ocu-
rre con frecuencia en los planes operativos, se hace extensi-
vo —y asi lo prescribe la norma expresamente— también a
todo lo que tiene que ver con ello, aun lejana y parcialmen-
te, aun de forma indirecta y negativa. ;Y qué quiere decir
de forma negativa? Pues que, si uno sabe que hay un se-
creto de esa clase, pero no lo conoce, le estad prohibido re-
velar incluso esa ignorancia suya y observe, sefiora: se trata
de una restriccidn, en apariencia, absurda, pero hay moti-
vos validos para ello. Consideremos, por ejemplo, nuestro
caso: la zona militar 36. Pues bien, mi simple reconocimien-
to de no estar al corriente, dadas mi graduacién y mis fun-
ciones, podria ofrecer un indicio, aunque minimo, a
quien...».

«Pero, justed sabe quiénes somos nosotros!», exclamé
la sefiora Ismani, polémica. «El simple hecho de que usted
nos acompafie excluye, me parece a mi, cualquier posibili-
dad de sospecha».

«Sefiora, en la entrada de la Academia Militar, en el ves-
tibulo —supongo que usted no habréd estado nunca alli—
hay un letrero que dice asi: “El secreto no tiene familia ni
amigos”. Resulta duro en ciertas situaciones, duro y des-
agradable para el préjimo, lo reconozco...». Parecié exte-
nuado con la larga explicacion.

La sefiora Ismani se rio:

13
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«En una palabra, me da usted a entender diplomatica-
mente que no puede —o no quiere— decir qué hay en esa
dichosa zona militar...».

«Pero, sefiora», precisé el capitdn con su flema didacti-
ca, «yo en ningln momento le he dicho que lo supiera».

«De acuerdo, de acuerdo. He sido un poco pesada. Dis-
culpe».

El oficial guardé silencio.

Pasaron unos cinco minutos y después Ismani, timida-
mente, dijo:

«Perdéneme, capitdn. Decia usted que los casos eran
tres. En realidad, eran cuatro, porque podria ser también
que no fuera secreto y usted lo conociese».

«No he citado ese caso», explicé Vestro, «porque me
parece superfluo».

«;Superfluo?».

«Claro. En ese caso... en ese caso, jles habria ya conta-
do todo hace rato! jAtencién, Morral».

Pero también la advertencia al conductor era superflua:
la curva de la que estaban saliendo era amplisima y el co-
che no superaba los sesenta kilémetros por hora.
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