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Es cu cha ba llo rar, en la no che, tre nes in vi si bles y ho jas en tie- 
sa das aga rrán do se a uñas contra el sue lo du ro y con ge la do.
Por to das par tes apa re cían an te no so tros hor das de pe rros
pe lu dos, ham brien tos. Salían de por ta les ló bre gos y se co- 
la ban a tra vés de va llas es tre chas de ma de ra. Nos so lían
acom pa ñar en tro pel, si len cio sos. De vez en cuan do le van- 
ta ban ha cia no so tros sus ojos can si nos, tris tes. Mos tra ban
un ex tra ño res pe to pa ra con nues tros pa sos inau di bles, pa- 
ra con nues tros abra zos.
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No ve re mos de lan te de no so tros nin gu na cel da,
ca ba ña o cho za: an te no so tros se er gui rá un edi fi- 
cio de pie dra, de nu me ro sas plan tas: más al tos los
pi sos, más fría es la vi da en ellos. La in di gen cia, las
pe nas, las des gra cias, la ig no ran cia y las en fer me- 
da des em pu jan al hom bre ha cia arri ba, plan ta por

plan ta. Mien tras re si día aba jo, aún es ta ba in te re sa- 
do en la di ver si dad de la vi da, de al gu na ma ne ra
par ti ci pa ba en ella, bien que a me nu do le era in- 
com pren si ble e inal can za ble des de el na ci mien to
mis mo (no de be ría mos per der de vis ta que con el
de sa rro llo de la ci vi li za ción cre ce asi mis mo el nú- 
me ro de los «ina dap ta dos a la vi da»). Más le em- 
pu ja ba ha cia, al tu ras, más fría, le re sul ta ba la vi da

al hom bre; y me nos con se guía en ten der la y adap- 
tar se a ella.

A. A. BLO CH
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Eu rí di ce

Es cu cha ba llo rar, en la no che, tre nes in vi si bles y ho jas en tie- 
sa das aga rrán do se a uñas contra el sue lo du ro y con ge la do.

Por to das par tes apa re cían an te no so tros hor das de pe- 
rros pe lu dos, ham brien tos. Salían de por ta les ló bre gos y se
co la ban a tra vés de va llas es tre chas de ma de ra. Nos so lían
acom pa ñar en tro pel, si len cio sos. De vez en cuan do le van- 
ta ban ha cia no so tros sus ojos can si nos, tris tes. Mos tra ban
un ex tra ño res pe to pa ra con nues tros pa sos inau di bles, pa- 
ra con nues tros abra zos.

De un ár bol os cu ro, cu yas ra mas su bían por en ci ma de
la va lla, caían ci rue las oto ña les, gor das, mo ra das. Nun ca
hu bie ra creí do que en es ta épo ca del año pu die ran exis tir
pru nas tan du ras y tan azu les. Pe ro en aquel en ton ces es tá- 
ba mos tan ocu pa dos con nues tros abra zos que no nos fi já- 
ba mos en es te ti po de co sas. Só lo una no che, a la luz re- 
pen ti na de los fa ros de un vie jo au to mó vil, ad ver ti mos có- 
mo un tro pel de pe rros, que has ta el mo men to nos se guía
en si len cio, se de di ca ba a re co ger, ca si re li gio sa men te, las
ci rue las caí das en la gra va y en el fan go del ca nal. De gol pe
en ten dí por qué los pe rros iban tan si len cio sos y aba ti dos;
aque llas ci rue las sal va jes les en co gían las cuer das vo ca les
co mo si fue ran pie dras alum bres. Oí cru jir en tre sus dien tes
los hue sos de la fru ta, con los que en ga ña ban su ham bre.
Pa re ce, sin em bar go, que ellos mis mos se aver gon za ban de
to do eso; en cuan to el co che hu bo echa do su luz ino pi na da
so bre ellos, se es con die ron en el ca nal que cos tea ba la ca- 
rre te ra, a ex cep ción de los que no lle ga ron a apar tar se y se
que da ron en el si tio, co mo pe tri fi ca dos.
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El hom bre de la pe lli za pa ró el co che en se co.
«Ex tra ño», di jo, mien tras que yo no al can za ba a ver a

quién se di ri gía. Creo que en el in te rior del co che no ha bía
na die, por que no ha bía luz.

En ton ces, el hom bre de la pe lli za se arro di lló de lan te
del ca dá ver y lo ob ser vó un lar go ra to, re pi tien do; «¡Ex tra- 
ño! ¡Ex tra ño!».

No so tros nos pe gá ba mos contra la pa red agrie ta da, en
la som bra, con la res pi ra ción cor ta da. Vi mos có mo el hom- 
bre vol vió al co che y en cen dió los fa ros.

Só lo una vez que el co che lle gó al fi nal de la ca lle, el
mo tor se pu so a zum bar. Fue en ton ces cuan do en ten dí có- 
mo el hom bre de la pe lli za ha bía con se gui do sor pren der a
los pe rros. El co che ba ja ba la ca lle sin lu ces, en pun to
muer to, con la as tu cia de un de pre da dor sal va je, con el
vien to en contra.

En ton ces sal ta mos el ca nal y nos de tu vi mos en el si tio
don de un po co an tes es ta ba el co che. Los dos pe rros ya- 
cían so bre su cos ta do de re cho, ca si si mé tri ca men te dis- 
pues tos en tre sí. Uno de ellos era un vie jo bu ll dog con ho- 
ci co de si mio ma sa cra do por las rue das del co che, y el otro
era un pe rro fal de ro, con una cha pa col gan do del cue llo.
Me aga ché pa ra ver el co llar. So bre la cha pa ama ri lla, del
ta ma ño de una uña, es ta ban gra ba das las pa la bras:

La rron. Cri men amo ris.
Es pe ra ba en con trar al gún anun cio en los pe rió di cos que

me per mi tie ra apor tar mi tes ti mo nio y de vol ver el me da llón
al pro pie ta rio del pe rro; pe ro no pu de leer na da al res pec- 
to.

Así que, un día, cuan do me ase gu ré de que no te nía ra- 
zo nes pa ra no con si de rar el oro co mo pro pie dad mía, lle vé
la cha pa al jo ye ro.

«La rron quie re de cir “ca na lla”», di jo el jo ye ro sin di ri gir- 
me la mi ra da.

Me que dé sor pren di do.
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«Es co mo se lla ma ba mi pe rro», di je yo pa ra ocul tar mi
per ple ji dad.

«Ex tra ño», di jo él.
«Le gus ta ba ro bar ci rue las.»
«¿Ci rue las?», di jo el jo ye ro al zan do la mi ra da.
«Eso le cos tó la vi da», sen ten cié yo,
«Ex tra ño —con ti nuó él—. ¿Y us ted quie re que le ha ga

un ani llo de es to?»
«Sí», con tes té.
«Hum —di jo él—. Cla ro, es asun to su yo.»
En ton ces yo reac cio né:
«¿Es que no se pue de ha cer un ani llo de es to?»

En aquel tiem po, no pres ta ba aten ción a los tre nes. Pe- 
ro ellos me ha cían su frir con sus ge mi dos sin que yo si quie- 
ra fue se cons cien te de ello. Ha bía en mí un pre sen ti mien to
bo rro so, una es pe cie de te mor a sus au lli dos.

Sin em bar go, una no che di je, sor pren dién do me a mí
mis mo:

«Ten go mie do a los tre nes».
«Tú no te mes a na da —di jo ella—. No de bes te ner mie- 

do.»
«Me asus tan tam bién los pe rros», di je.
«¡Oh!», di jo ella, pe ro no pu do con ti nuar. En cuan to re- 

don deó la bo ca pa ra de cir «Oh», yo ya ha bía pe ga do mis
la bios contra los su yos, así que nues tro be so tu vo el eco os- 
cu ro del arre pen ti mien to, un oh… oh… oh… lar go y sor do,
que se in fla ba y adel ga za ba has ta es ta llar, con una le ve de- 
to na ción, co mo una pom pa de ja bón.

«Oh», di jo ella otra vez, y aho ra su voz era más ló bre ga,
más em bria ga da.

«¿Qué te pa sa es ta no che?», pre gun tó.
«No te nía que ha ber lo di cho. No te nías que ha ber me

de ja do de cir lo.»
«¿Qué?», di jo ella.
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«Lo de los tre nes y los pe rros. No de bía pro nun ciar lo. Si
no lo hu bie ra di cho, aho ra no es ta ría pen san do en ello.»

Es tá ba mos tum ba dos en la ho ja ras ca al la do de la vía
de los tre nes.

Nun ca he po di do ex pli car lo que me pa sa ba. En cuan to
no ta ba la lle ga da del tren por el le ve tem blor del sue lo, me
asal ta ba un im pul so vi ril y una es pe cie de te mor, una in- 
quie tud que me em pu ja ba a echar me de ba jo de las rue das.

«Abrá za me —di je— con fuer za.»
«¿Otra vez tie nes mie do? —pre gun tó ella—. Aquí no

hay pe rros. ¿O qui zás has oí do al go?»
«Sí —di je—. El cru ji do de las pi pas en tre los col mi llos.»
«Se rá el su per vi sor de los fe rro ca rri les que va ins pec cio- 

nan do las vías.»
«No —di je—. Tú só lo abrá za me fuer te.»
Cuan do el tren pa só tro nan do, le van tan do un re mo lino

de ho jas muer tas que ha bía mos amon to na do, yo tem bla ba,
al bor de del des ma yo. Des pués, brus ca e inex pli ca ble men- 
te, em pe cé a so llo zar.

«¡Mi ra! —ex cla mó ella—, ¡mi ra!»
Es ta ba lo bas tan te os cu ro pa ra no te ner que son ro jar- 

me. De to das for mas, no me aver gon za ba llo rar. Pen sa ba
in ven tar al gu na ex pli ca ción, pe ro re nun cié tam bién a eso.
In clu so me gus tó ha ber llo ra do de lan te de ella.

«¡Mi ra, ton to! —re pi tió ella—, mi ra lo que he en contra- 
do.»

So la men te en ton ces abrí los ojos.
En la pal ma de la ma no lle va ba una mu ñe ca de tra po de

ca be llo ru bio. To qué con dos de dos el ves ti do de al go dón
de co lo res de la mu ñe ca, des pués re man gué su ves ti do y
me reí.

«És te se rá nues tro be bé —di je—. In ma cu la da Con cep- 
ción.»

«Te es tás bur lan do de mí», di jo ella.
«No es cier to.»
«Bue no, en ton ces bau ti cé mos la.»
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«No —di je—. ¡Arro jé mos la de ba jo de un tren! Tie ne un
mo rro pa re ci do al ho ci co del bu ll dog atro pe lla do por el co- 
che.»

Ella con tem pló fur ti va men te la ca ra de la mu ñe ca, des- 
pués sol tó un gri to le ve y la lan zó ha cia el te rra plén.

Sen tí el se rrín de las en tra ñas de la mu ñe ca caer so bre
mi ca ra, co mo si fue se are na.

«Ex tra ño», di jo ella al des pe gar se de mis la bios.
«¿Sí? —di je—. ¿Qué es ex tra ño?»
Es ta ba acos ta da bo ca arri ba, en ci ma de un le cho de ho- 

jas muer tas, la mi ra da per di da en el os cu ro cie lo noc turno.
Pe ro lo nues tro ha bía em pe za do mu cho an tes.
En aquel tiem po, cuan do creo que la vi por pri me ra vez,

bus ca ba fe bril men te al gu nas res pues tas, es ta ba ocu pa do
con mi go mis mo, es de cir, con lo es en cial de la vi da.

He aquí al gu nas pre gun tas pa ra las que bus ca ba res- 
pues ta:

— la in mor ta li dad del al ma
— la in mor ta li dad del sexo
— la in ma cu la da con cep ción
— la ma ter ni dad
— la pa ter ni dad
— la pa tria
— el cos mo po li tis mo
— la cues tión de la trans for ma ción or gá ni ca de la ma te- 

ria
— la cues tión de la ali men ta ción
— la me temp si co sis
— la vi da en otros pla ne tas y en las es tre llas
— la edad de la Tie rra
— la di fe ren cia en tre cul tu ra y ci vi li za ción
— la cues tión ra cial
— la pos tu ra apo lí ti ca o el com pro mi so
— la bon dad o la fal ta de es crú pu los
— el Su perhom bre o el Hom bre Uni ver sal
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— el idea lis mo o el ma te ria lis mo
— Don Qui jo te o San cho Pan za
— Ha m let o Don Juan
— el pe si mis mo o el op ti mis mo
— la muer te o el sui ci dio etc., etc.

Es tos y otra de ce na de pro ble mas si mi la res es ta ban
fren te a mí, co mo una cohor te de es fin ges si len cio sas y
malhu mo ra das. Así, jus to cuan do lle ga ba al pro ble ma nú- 
me ro nue ve —la cues tión de la ali men ta ción— ha bien do
so lu cio na do co mo pu de los ocho an te rio res, apa re ció es to
úl ti mo, la cues tión del amor…

Des mon ta da en sus par tes es en cia les, es ta cues tión —
en es te ca so con cre to— te nía es tas de ter mi nan tes:

Pre gun ta: ¿De qué co lor son sus ojos?
Su po si cio nes: ver de, azul tur que sa, co lor de mo ras ma- 

du ras, azul ma rino, co mo el cie lo noc turno so bre el Adriá ti- 
co, so bre Ma da gas car, so bre Ode sa, so bre Cé le bes; co mo
el mar en las ori llas del Brac, del Ca bo de Bue na Es pe ran za,
etc.

Pre gun ta: ¿De qué co lor es su ca be llo?
Su po si cio nes: ma rrón, ru bio, ca be llo de ha da, de Vi via- 

na, co lor de cla ro de lu na ma du ro, de pu ra la na so lar, de un
día so lea do…

¿Su voz?
¿Ar pa de pla ta, vio la con sor di na, laúd re na cen tis ta, so- 

ni do de gui ta rra sue ca con tre ce cuer das, ór gano gó ti co o
cla vi cor dio en mi nia tu ra, stac ca to de vio lín, ar pe gio en
acor de me nor en gui ta rra…?

¿Sus ma nos, sus ca ri cias?
¿Sus be sos?
¿Su pe cho, sus ca de ras, sus mus los?

Así, ella, con tan pre cio so car ga men to ba rro co, se di ri- 
gió ha cia mí con pa so de fie ra do ma da, el ca be llo al vien to.

Fue de es ta ma ne ra:
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En com pa ñía de Ca brío Sa bio, es ta ba a pun to de en tre- 
gar me a la fi lo so fía, y jus ta men te ha bía mos lle ga do —sin
mu cho es fuer zo— a la fa mo sa no ve na cues tión, ruan do él
pro pu so que nos la sal tá ra mos, pues to que era bas tan te
vul gar y po co in te re san te pa ra los fi ló so fos, pa ra de di car- 
nos a la as tro no mía y em pe zar to do el asun to a par tir… de
las es tre llas.

Na tu ral men te, es tu ve de acuer do.
A tal fin ven di mos to das nues tras per te nen cias (es de cir,

su abri go y el mío, y al gu nos li bros ex pri mi dos co mo li mo- 
nes, que ca si po día mos ti rar en la ta za del váter) y nos mu- 
da mos a una pe que ña buhar di lla en la pe ri fe ria de la ciu- 
dad. Allí pa sá ba mos los días, o me jor di cho, las no ches,
con tem plan do las es tre llas y des cu brien do ga la xias des co- 
no ci das pa ra no so tros has ta la fe cha. Bau ti za mos a una es- 
tre lla de la cons te la ción de Orión co mo Amor Sin Des cu brir,
a la otra co mo Ca brío-Sa bio, a la ter ce ra con mi nom bre
(que si ga sien do un pe que ño se cre to), mien tras que a la
cuar ta la de no mi na mos sen ci lla y vul gar men te Ham bre.

De es ta ma ne ra jus ti fi ca mos nues tra in con se cuen cia y la
vuel ta a la fa mo sa e in dig na cues tión or de na da ba jo el ca- 
ba lís ti co nú me ro nue ve.

«Per mí ta me —di je— pre sen tar le a mi com pa ñe ro, Ca- 
brío-Sa bio.»

«¡Oh! —di jo ella—. Us ted de be de ser fi ló so fo.»
«No —di je yo—, es as tró no mo.»
«Sí —di jo Ca brío-Sa bio—, y él es…»
«Tro ta mun dos», re ma té yo, y le pi sé el ca llo. (Nun ca me

ha gus ta do des nu dar me en pú bli co.)
«Oh», di jo ella, y una nu be pa só vo lan do por sus ojos.
«Sí —aña dí—. Aca bo de vol ver del Ca bo de Bue na Es- 

pe ran za, vía Cos ta Azul.»
«¡Qué suer te tie nen!», di jo ella,
«¿Te ne mos?», di je.
«Sí que la te ne mos», di jo Ca brío-Sa bio.
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El oto ño del año 7464 (se gún el cál cu lo bi zan tino del
tiem po) era hú me do y ne bu lo so; las ho jas se ha bían vuel to
ama ri llas y se cas de un día pa ra otro, has ta que una ma ña- 
na des cu bri mos con asom bro que las ra mas es ta ban des nu- 
das co mo tu be rías. ¡To do ocu rrió tan de re pen te!

«¿Có mo se lla ma us ted real men te? —pre gun tó ella el
día si guien te—. Su pon go que Ca bo de Bue na Es pe ran za
no se rá un nom bre pro pio.»

«Or feo —di je—. Or feus.»
Ca brío-Men ti ro so con fir mó:
«Aquí tie ne por qué us ted, Ma g da le na, no po dría lla- 

mar se Eu rí di ce. Se gu ra men te es lo que él qui so de cir tam- 
bién… ¿No es así, Or feus?»

«Na tu ral men te —di je—. Se so breen tien de. Si us ted no
tie ne na da en contra.»

«Oh —di jo—, qué ex tra ños que sois.»
Y des pués, a bo ca ja rro:
«¿Dón de es tá su gui ta rra, Or feus?»,
«En la buhar di lla», di je.
«¿Qué buhar di lla?», di jo ella.
«Vi vi mos allí por la pro xi mi dad con las es tre llas, us ted lo

en ten de rá. Con ver ti re mos el Ham bre en Eu rí di ce. ¿Le agra- 
da?»

«No lo en tien do», con tes tó ella,
«Pa ra que una es tre lla lle ve su nom bre.»
«No me lla mo Ma g da le na.»
«¿Quién di ce Ma g da le na?… Yo he di cho Eu rí di ce.»
«Oh —di jo ella—. No me im por ta. Pe ro me gus ta ría ver

la es tre lla.»
«Na tu ral men te —di je yo—. Ele gi re mos una es tre lla dig- 

na de su nom bre.»



La Buhardilla Danilo Kiš

11

La buhar di lla (I)

Al día si guien te, la lle vé por la es ca le ra de ma de ra ha cia la
buhar di lla. Ha bía echa do a Ca brío-Sa bio y jus ti fi qué su au- 
sen cia asom brán do me de no en con trar lo.

«No es muy co rrec to por su par te», di je.
«No lo es», di jo ella.
«Qui zás ha ya ido al pla ne ta rio», aña dí yo pa ra dis cul par- 

le.
«¿Y dón de es tá la gui ta rra de us ted?», pre gun tó ella,

echan do otra mi ra da por la ha bi ta ción.
El cuar to se pa re cía a las en tra ñas de aque llos bar cos

que se tam ba lean en el mar abier to, per di dos en las no ches
os cu ras. La hu me dad ha bía di bu ja do ex tra ñas re pre sen ta- 
cio nes de la flo ra y fau na que cre ce y flo re ce só lo en los
sue ños. En el te cho se re pre sen ta ba la crea ción del mun do
por el abra zo del ro cío del sue ño con la vi gi lia ver de; y en
los cua tro án gu los se si tua ban imá ge nes sim bó li cas de los
cua tro con ti nen tes: el ve rano afri cano, la pri ma ve ra asiá ti ca,
las nie ves de Amé ri ca, el oto ño eu ro peo.

Mas to don tes y rep ti les pas ta ban por las pa re des, mien- 
tras que los co li bríes pi ca ban las le ga ñas tu pi das en las
pes ta ñas de un ma mut. Ban da das de pa lo mas sal va jes (cu- 
yos úl ti mos es pe cí me nes se en cuen tran en es ta ha bi ta ción
de la buhar di lla), ci güe ñas y go lon dri nas cu brían las pa re- 
des, for man do una enor me cu ña pa re ci da a la ci fra uno,
rea li zan do de es te mo do la ima gen de la fra ter ni dad bí bli ca
y el mi la gro mí ti co de la amis tad: «Y la go lon dri na ins ta la rá
su ni do en la ore ja del mas to don te, los co li bríes pei na rán
con su pi co de pla ta las cri nes de los leo par dos, mien tras
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que el pá ja ro car pin te ro le lim pia rá los dien tes al co co dri lo
del Niá ga ra y del San to Ni lo» (Evan ge lio se gún Ca brío-Sa- 
bio, tra du ci do del ga lác ti co al buhar di lles co y com pues to
en ver sos por el… de no mi na do Or feo u Or feus).

Con nues tras uñas he mos es cri to (cuan do no iba en de- 
tri men to de las imá ge nes pin ta das por la ma no hú me da), a
tra vés de to da la pa red, sen ten cias en la tín y en grie go,
que res pe tá ba mos co mo si fue ran los diez man da mien tos y
las pro nun ciá ba mos en las ho ras ba jas de cri sis in te lec tua- 
les y des es pe ra cio nes, a gui sa de ora cio nes pu ri fi ca do ras.
Eran in di ca do res del ca mino ha cia la Ver dad, lux in te ne- 
bris, co mo de cía Ca brío-Sa bio. A quién más se le hu bie ra
po di do ocu rrir gra bar las sen ten cias en la pa red ad un- 
guem, «¡a uña pe la da, bas ta que la san gre es ta lle!».

He aquí al gu nas má xi mas del tem plo de la buhar di lla:

Jos ar ta, ca ci se pros ti tuat!
*
Quod non est in ac tis (in ar tis!) non est in mun do
*
Ple nus ven ter non stu det li ben ter
*
Nu lla dies si ne li nea
*
Ab ys sus ab ys sum in vo cat
*
Nec vi ve re car mi na po s sunt
*
Quae scri bun tur aquae po to ri bus
*
Ho bios brakhus, hê de tekhnê ma cra
*
Cas ti gat ri den do mo res
*
Amo, er go sum
*
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Cre do quia ab sur dum
*
Tem po ra si fue rint nu bi la, so lus eris
*
Fe lix qui po tuit re rum cog nos ce re cau sas
*
Gno thi seau ton
*
Ha bent sua fa ta li be lli
*
Os ho mi ni su bli me de dit
*
Pac tus est quod di ser tos fa cit
*
Al bo la pi llo no ta re diem
*
Mens agi tat mo lem
…

¿Re cuer das, Ca brío-Sa bio, aquel gri to?:

O ubi cam pi!

Aque lla sa bi du ría que nun ca res pe tá ba mos:

Pri mum vi ve re, dein de phi lo so pha ri

Aque lla va ni do sa:

Hic tan dem ste ti mus no bis ubi de fuit or bis. («He mos lle- 
ga do por fin has ta don de nos fal tó glo bo te rrá queo».)

¡Ah, aque lla buhar di lla!

Por el sue lo ha bía mos ex ten di do una pa ja su cia y pi so- 
tea da, lle na de cu ca ra chas, así que en pleno día gris (la
ven ta na es ta ba ta pa da con tra pos y vie jos pe rió di cos de
pa pel ama ri llea do) se oía el ru mor de pa tas en tre el fo rra je.
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Nues tros li bros es ta ban dis pues tos en la ca ma y en vuel tos
en pa ña les de ce lo fán: sin em bar go, in clu so allí los en con- 
tra ron las ra tas, así que tu vi mos que guar dar los ejem pla res
más pre cia dos de ba jo de una cam pa na de cris tal, en ci ma
de la que pu si mos una pie dra. Ca brío-Sa bio ro bó la cam pa- 
na pa ra es te pro pó si to en Tres Ele fan tes: sen ci lla men te, se
la pu so so bre la ca be za y salió de cla ran do an te to do el
mun do: «Con es te apa ra to via ja ré más cer ca de las es tre- 
llas», y la gen te (in clu yen do al ca ma re ro) se reía de la bro- 
ma y la am bi ción de su edad. De ba jo de es ta cam pa na te- 
nía mos los si guien tes li bros: La éti ca de Spi no sa en la tín,
Las es cri tu ras sagra das en he breo, Don Qui jo te, El ma ni- 
fies to de Ma rx y En gels, Los pen sa mien tos de un bió lo go
de Jean Ros tand, Yo ga pa ra to dos, el li bro de Jins so bre las
es tre llas, Une sai son en en fer de Rim baud, Del amor de
Stendhal, Sexo y ca rác ter de Wei nin ger, una edi ción de bol- 
si llo de re pro duc cio nes de Van Go gh y un ho ra rio in ter na- 
cio nal de tre nes.

Guar dá ba mos nues tras per te nen cias col ga das de unos
gan chos en el te cho, exac ta men te en el cen tro del te cho,
coin ci dien do con la va gi na de Ve nus, di bu ja da cla ra men te
por la mi la gro sa ima gi na ción de la hu me dad, en for ma de
con cha y al gas ma ri nas. De es tos gan chos que salían de la
en tre pier na de Ve nus, col ga ban los pan ta lo nes ne gros de
ter cio pe lo de Ca brío-Sa bio y mis cor ba tas ne gras, unas
dos cien tas. De otro gan cho col ga ba una bol sa de plás ti co,
en la que guar dá ba mos los ce pi llos de dien tes, la cre ma de
za pa tos, la po ma da y las ma qui ni llas de afei tar. En un rin- 
cón o en el cen tro del cuar to (no te nía un lu gar pre de ter mi- 
na do), ha bía una an ti gua me ce do ra —con las ca ñas ya des- 
he chas— que ser vía pa ra las dis cu sio nes fi lo só fi cas y los en- 
sue ños. De no so tros dos, el que es tu vie ra en es ta do del
amok se so lía me cer en la si lla chi rrian te pro nun cian do vi- 
sio nes y pre sagios pi tios. El ro to y me dio cie go es pe jo col- 
ga ba al go la dea do en ci ma del la va bo de la más trans pa ren- 


