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La Buhardilla Danilo Kis

Escuchaba llorar, en la noche, trenes invisibles y hojas entie-
sadas agarrandose a ufas contra el suelo duro y congelado.
Por todas partes aparecian ante nosotros hordas de perros
peludos, hambrientos. Salian de portales l6bregos y se co-
laban a través de vallas estrechas de madera. Nos solian
acompafiar en tropel, silenciosos. De vez en cuando levan-
taban hacia nosotros sus ojos cansinos, tristes. Mostraban
un extrafo respeto para con nuestros pasos inaudibles, pa-
ra con nuestros abrazos.
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No veremos delante de nosotros ninguna celda,
cabana o choza: ante nosotros se erguira un edifi-
cio de piedra, de numerosas plantas: mas altos los
pisos, més fria es la vida en ellos. La indigencia, las
penas, las desgracias, la ignorancia y las enferme-
dades empujan al hombre hacia arriba, planta por
planta. Mientras residia abajo, aiin estaba interesa-
do en la diversidad de la vida, de alguna manera
participaba en ella, bien que a menudo le era in-
comprensible e inalcanzable desde el nacimiento
mismo (no deberiamos perder de vista que con el
desarrollo de la civilizacién crece asimismo el nu-
mero de los «inadaptados a la vida»). Mas le em-
pujaba hacia, alturas, mas fria, le resultaba la vida
al hombre; y menos conseguia entenderla y adap-
tarse a ella.

A. A. BLOCH
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Euridice

Escuchaba llorar, en la noche, trenes invisibles y hojas entie-
sadas agarrandose a ufas contra el suelo duro y congelado.

Por todas partes aparecian ante nosotros hordas de pe-
rros peludos, hambrientos. Salian de portales I6bregos y se
colaban a través de vallas estrechas de madera. Nos solian
acompanar en tropel, silenciosos. De vez en cuando levan-
taban hacia nosotros sus ojos cansinos, tristes. Mostraban
un extrafio respeto para con nuestros pasos inaudibles, pa-
ra con nuestros abrazos.

De un arbol oscuro, cuyas ramas subian por encima de
la valla, caian ciruelas otonales, gordas, moradas. Nunca
hubiera creido que en esta época del afio pudieran existir
prunas tan duras y tan azules. Pero en aquel entonces esta-
bamos tan ocupados con nuestros abrazos que no nos fija-
bamos en este tipo de cosas. Sélo una noche, a la luz re-
pentina de los faros de un viejo automdvil, advertimos cé-
mo un tropel de perros, que hasta el momento nos seguia
en silencio, se dedicaba a recoger, casi religiosamente, las
ciruelas caidas en la grava y en el fango del canal. De golpe
entendi por qué los perros iban tan silenciosos y abatidos;
aquellas ciruelas salvajes les encogian las cuerdas vocales
como si fueran piedras alumbres. Oi crujir entre sus dientes
los huesos de la fruta, con los que engafiaban su hambre.
Parece, sin embargo, que ellos mismos se avergonzaban de
todo eso; en cuanto el coche hubo echado su luz inopinada
sobre ellos, se escondieron en el canal que costeaba la ca-
rretera, a excepcion de los que no llegaron a apartarse y se
quedaron en el sitio, como petrificados.
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El hombre de la pelliza pard el coche en seco.

«Extrafio», dijo, mientras que yo no alcanzaba a ver a
quién se dirigia. Creo que en el interior del coche no habia
nadie, porque no habia luz.

Entonces, el hombre de la pelliza se arrodillé delante
del cadaver y lo observé un largo rato, repitiendo; «jExtra-
Aol jExtranol».

Nosotros nos pegdbamos contra la pared agrietada, en
la sombra, con la respiracién cortada. Vimos como el hom-
bre volvié al coche y encendié los faros.

Sélo una vez que el coche llegé al final de la calle, el
motor se puso a zumbar. Fue entonces cuando entendi co-
mo el hombre de la pelliza habia conseguido sorprender a
los perros. El coche bajaba la calle sin luces, en punto
muerto, con la astucia de un depredador salvaje, con el
viento en contra.

Entonces saltamos el canal y nos detuvimos en el sitio
donde un poco antes estaba el coche. Los dos perros ya-
cian sobre su costado derecho, casi simétricamente dis-
puestos entre si. Uno de ellos era un viejo bulldog con ho-
cico de simio masacrado por las ruedas del coche, y el otro
era un perro faldero, con una chapa colgando del cuello.
Me agaché para ver el collar. Sobre la chapa amarilla, del
tamafio de una ufia, estaban grabadas las palabras:

Larron. Crimen amoris.

Esperaba encontrar algin anuncio en los periédicos que
me permitiera aportar mi testimonio y devolver el medallén
al propietario del perro; pero no pude leer nada al respec-
to.

Asi que, un dia, cuando me aseguré de que no tenia ra-
zones para no considerar el oro como propiedad mia, llevé
la chapa al joyero.

«Larron quiere decir “canalla”», dijo el joyero sin dirigir-
me la mirada.

Me quedé sorprendido.
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«Es como se llamaba mi perro», dije yo para ocultar mi
perplejidad.

«Extrafio», dijo él.

«Le gustaba robar ciruelas.»

«;Ciruelas?», dijo el joyero alzando la mirada.

«Eso le costé la vida», sentencié yo,

«Extraflo —continué él—. ;Y usted quiere que le haga
un anillo de esto?»

«Si», contesté.

«Hum —dijo él—. Claro, es asunto suyo.»

Entonces yo reaccioné:

«;Es que no se puede hacer un anillo de esto?»

En aquel tiempo, no prestaba atencién a los trenes. Pe-
ro ellos me hacian sufrir con sus gemidos sin que yo siquie-
ra fuese consciente de ello. Habia en mi un presentimiento
borroso, una especie de temor a sus aullidos.

Sin embargo, una noche dije, sorprendiéndome a mi
mismo:

«Tengo miedo a los trenes».

«TU no temes a nada —dijo ella—. No debes tener mie-
do.»

«Me asustan también los perros», dije.

«jOhl», dijo ella, pero no pudo continuar. En cuanto re-
donded la boca para decir «Oh», yo ya habia pegado mis
labios contra los suyos, asi que nuestro beso tuvo el eco os-
curo del arrepentimiento, un oh... oh... oh... largo y sordo,
que se inflaba y adelgazaba hasta estallar, con una leve de-
tonacién, como una pompa de jabén.

«Oh», dijo ella otra vez, y ahora su voz era mas Iébrega,
mas embriagada.

«;Qué te pasa esta noche?», pregunté.

«No tenia que haberlo dicho. No tenias que haberme
dejado decirlo.»

«;Qué?», dijo ella.
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«Lo de los trenes y los perros. No debia pronunciarlo. Si
no lo hubiera dicho, ahora no estaria pensando en ello.»

Estdbamos tumbados en la hojarasca al lado de la via
de los trenes.

Nunca he podido explicar lo que me pasaba. En cuanto
notaba la llegada del tren por el leve temblor del suelo, me
asaltaba un impulso viril y una especie de temor, una in-
quietud que me empujaba a echarme debajo de las ruedas.

«Abrdzame —dije— con fuerza.»

«;Otra vez tienes miedo? —preguntd ella—. Aqui no
hay perros. ;O quizés has oido algo?»

«Si —dije—. El crujido de las pipas entre los colmillos.»

«Serd el supervisor de los ferrocarriles que va inspeccio-
nando las vias.»

«No —dije—. Tu sélo abrazame fuerte.»

Cuando el tren pasé tronando, levantando un remolino
de hojas muertas que habiamos amontonado, yo temblaba,
al borde del desmayo. Después, brusca e inexplicablemen-
te, empecé a sollozar.

«jMira! —exclamé ella—, jmiral»

Estaba lo bastante oscuro para no tener que sonrojar-
me. De todas formas, no me avergonzaba llorar. Pensaba
inventar alguna explicacién, pero renuncié también a eso.
Incluso me gustd haber llorado delante de ella.

«jMira, tonto!l —repitié ella—, mira lo que he encontra-
do.»

Solamente entonces abri los ojos.

En la palma de la mano llevaba una mufieca de trapo de
cabello rubio. Toqué con dos dedos el vestido de algodén
de colores de la mufieca, después remangué su vestido y
me rei.

«Este ser& nuestro bebé —dije—. Inmaculada Concep-
cion.»

«Te estas burlando de mi», dijo ella.

«No es cierto.»

«Bueno, entonces bauticémosla.»
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«No —dije—. jArrojémosla debajo de un tren! Tiene un
morro parecido al hocico del bulldog atropellado por el co-
che.»

Ella contemplé furtivamente la cara de la mufieca, des-
pués soltd un grito leve y la lanzd hacia el terraplén.

Senti el serrin de las entrafias de la mufieca caer sobre
mi cara, como si fuese arena.

«Extrafio», dijo ella al despegarse de mis labios.

«;Si? —dije—. ;Qué es extrano?»

Estaba acostada boca arriba, encima de un lecho de ho-
jas muertas, la mirada perdida en el oscuro cielo nocturno.

Pero lo nuestro habia empezado mucho antes.

En aquel tiempo, cuando creo que la vi por primera vez,
buscaba febrilmente algunas respuestas, estaba ocupado
conmigo mismo, es decir, con lo esencial de la vida.

He aqui algunas preguntas para las que buscaba res-
puesta:

— la inmortalidad del alma

— la inmortalidad del sexo

— la inmaculada concepcién

— la maternidad

— la paternidad

— la patria

— el cosmopolitismo

— la cuestion de la transformacién organica de la mate-
ria

— la cuestién de la alimentacion

— la metempsicosis

— la vida en otros planetas y en las estrellas

— la edad de la Tierra

— la diferencia entre cultura y civilizacién

— la cuestién racial

— la postura apolitica o el compromiso

— la bondad o la falta de escripulos

— el Superhombre o el Hombre Universal
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— el idealismo o el materialismo
— Don Quijote o Sancho Panza
— Hamlet o Don Juan

— el pesimismo o el optimismo
— la muerte o el suicidio etc., etc.

Estos y otra decena de problemas similares estaban
frente a mi, como una cohorte de esfinges silenciosas y
malhumoradas. Asi, justo cuando llegaba al problema nu-
mero nueve —la cuestiéon de la alimentacién— habiendo
solucionado como pude los ocho anteriores, aparecié esto
altimo, la cuestidon del amor...

Desmontada en sus partes esenciales, esta cuestion —
en este caso concreto— tenia estas determinantes:

Pregunta: ; De qué color son sus ojos?

Suposiciones: verde, azul turquesa, color de moras ma-
duras, azul marino, como el cielo nocturno sobre el Adriati-
co, sobre Madagascar, sobre Odesa, sobre Célebes; como
el mar en las orillas del Brac, del Cabo de Buena Esperanza,
etc.

Pregunta: ;De qué color es su cabello?

Suposiciones: marrén, rubio, cabello de hada, de Vivia-
na, color de claro de luna maduro, de pura lana solar, de un
dia soleado...

iSu voz?

¢Arpa de plata, viola con sordina, laud renacentista, so-
nido de guitarra sueca con trece cuerdas, érgano gdtico o
clavicordio en miniatura, staccato de violin, arpegio en
acorde menor en guitarra...?

¢ Sus manos, sus caricias?

: Sus besos?

¢Su pecho, sus caderas, sus muslos?

Asi, ella, con tan precioso cargamento barroco, se diri-
gi6 hacia mi con paso de fiera domada, el cabello al viento.
Fue de esta manera:
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En compafia de Cabrio Sabio, estaba a punto de entre-
garme a la filosofia, y justamente habiamos llegado —sin
mucho esfuerzo— a la famosa novena cuestidn, ruando él
propuso que nos la saltdramos, puesto que era bastante
vulgar y poco interesante para los filésofos, para dedicar-
nos a la astronomia y empezar todo el asunto a partir... de
las estrellas.

Naturalmente, estuve de acuerdo.

A tal fin vendimos todas nuestras pertenencias (es decir,
su abrigo y el mio, y algunos libros exprimidos como limo-
nes, que casi podiamos tirar en la taza del vater) y nos mu-
damos a una pequefia buhardilla en la periferia de la ciu-
dad. Alli pasdbamos los dias, o mejor dicho, las noches,
contemplando las estrellas y descubriendo galaxias desco-
nocidas para nosotros hasta la fecha. Bautizamos a una es-
trella de la constelacion de Orién como Amor Sin Descubrir,
a la otra como Cabrio-Sabio, a la tercera con mi nombre
(que siga siendo un pequefio secreto), mientras que a la
cuarta la denominamos sencilla y vulgarmente Hambre.

De esta manera justificamos nuestra inconsecuencia y la
vuelta a la famosa e indigna cuestién ordenada bajo el ca-
balistico nimero nueve.

«Permitame —dije— presentarle a mi compafiero, Ca-
brio-Sabio.»

«jOh! —dijo ella—. Usted debe de ser filésofo.»

«No —dije yo—, es astrébnomo.»

«Si —dijo Cabrio-Sabio—, y él es...»

«Trotamundos», rematé yo, y le pisé el callo. (Nunca me
ha gustado desnudarme en publico.)

«Ohy, dijo ella, y una nube pasé volando por sus ojos.

«Si —anadi—. Acabo de volver del Cabo de Buena Es-
peranza, via Costa Azul.»

«jQué suerte tienenl», dijo ella,

«; Tenemos?», dije.

«Si que la tenemos», dijo Cabrio-Sabio.
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El otofo del afio 7464 (segun el célculo bizantino del
tiempo) era himedo y nebuloso; las hojas se habian vuelto
amarillas y secas de un dia para otro, hasta que una mafa-
na descubrimos con asombro que las ramas estaban desnu-
das como tuberias. jTodo ocurrié tan de repente!

«;Coémo se llama usted realmente? —pregunto ella el
dia siguiente—. Supongo que Cabo de Buena Esperanza
no serad un nombre propio.»

«Orfeo —dije—. Orfeus.»

Cabrio-Mentiroso confirmé:

«Aqui tiene por qué usted, Magdalena, no podria lla-
marse Euridice. Seguramente es lo que él quiso decir tam-
bién... ;jNo es asi, Orfeus?»

«Naturalmente —dije—. Se sobreentiende. Si usted no
tiene nada en contra.»

«Oh —dijo—, qué extrafios que sois.»

Y después, a bocajarro:

«;Donde estéa su guitarra, Orfeus?»,

«En la buhardilla», dije.

«;Qué buhardilla?», dijo ella.

«Vivimos alli por la proximidad con las estrellas, usted lo
entendera. Convertiremos el Hambre en Euridice. jLe agra-
da?»

«No lo entiendo», contestd ella,

«Para que una estrella lleve su nombre.»

«No me llamo Magdalena.»

«;Quién dice Magdalena?... Yo he dicho Euridice.»

«Oh —dijo ella—. No me importa. Pero me gustaria ver
la estrella.»

«Naturalmente —dije yo—. Elegiremos una estrella dig-
na de su nombre.»

10
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La buhardilla (l)

Al dia siguiente, la llevé por la escalera de madera hacia la
buhardilla. Habia echado a Cabrio-Sabio y justifiqué su au-
sencia asombrandome de no encontrarlo.

«No es muy correcto por su parte», dije.

«No lo es», dijo ella.

«Quizés haya ido al planetario», afiadi yo para disculpar-
le.

«;Y donde estd la guitarra de usted?», pregunté ella,
echando otra mirada por la habitacion.

El cuarto se parecia a las entrafias de aquellos barcos
que se tambalean en el mar abierto, perdidos en las noches
oscuras. La humedad habia dibujado extrafias representa-
ciones de la flora y fauna que crece y florece sélo en los
suefos. En el techo se representaba la creacién del mundo
por el abrazo del rocio del suefio con la vigilia verde; y en
los cuatro angulos se situaban imagenes simbdlicas de los
cuatro continentes: el verano africano, la primavera asiatica,
las nieves de América, el otofio europeo.

Mastodontes y reptiles pastaban por las paredes, mien-
tras que los colibries picaban las legafias tupidas en las
pestafias de un mamut. Bandadas de palomas salvajes (cu-
yos uUltimos especimenes se encuentran en esta habitacién
de la buhardilla), cigliefas y golondrinas cubrian las pare-
des, formando una enorme cufa parecida a la cifra uno,
realizando de este modo la imagen de la fraternidad biblica
y el milagro mitico de la amistad: «Y la golondrina instalara
su nido en la oreja del mastodonte, los colibries peinaran
con su pico de plata las crines de los leopardos, mientras

11
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que el pajaro carpintero le limpiara los dientes al cocodrilo
del Niadgara y del Santo Nilo» (Evangelio segun Cabrio-Sa-
bio, traducido del galactico al buhardillesco y compuesto
en versos por el... denominado Orfeo u Orfeus).

Con nuestras ufas hemos escrito (cuando no iba en de-
trimento de las imagenes pintadas por la mano himeda), a
través de toda la pared, sentencias en latin y en griego,
que respetabamos como si fueran los diez mandamientos y
las pronuncidbamos en las horas bajas de crisis intelectua-
les y desesperaciones, a guisa de oraciones purificadoras.
Eran indicadores del camino hacia la Verdad, lux in tene-
bris, como decia Cabrio-Sabio. A quién mas se le hubiera
podido ocurrir grabar las sentencias en la pared ad un-
guem, «ja uha pelada, basta que la sangre estalle!».

He aqui algunas méximas del templo de la buhardilla:

Jos arta, caci se prostituat!
*

Quod non est in actis (in artis!) non est in mundo
*

Plenus venter non studet libenter
*

Nulla dies sine linea
*

Abyssus abyssum invocat
*

Nec vivere carmina possunt
*

Quae scribuntur aquae potoribus
*

Ho bios brakhus, hé de tekhné macra

Castigat ridendo mores
*

Amo, ergo sum
*

12
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Credo quia absurdum

Tempora si fuerint nubila, solus eris
*

Felix qui potuit rerum cognoscere causas
*

Gnothi seauton
*

Habent sua fata libelli

*

Os homini sublime dedit
*

Pactus est quod disertos facit
*

Albo lapillo notare diem

Mens agitat molem

¢Recuerdas, Cabrio-Sabio, aquel grito?:

O ubi campi!

Aquella sabiduria que nunca respetdbamos:
Primum vivere, deinde philosophari
Aquella vanidosa:

Hic tandem stetimus nobis ubi defuit orbis. («kHemos lle-
gado por fin hasta donde nos falté globo terraqueo».)
iAh, aquella buhardilla!

Por el suelo habiamos extendido una paja sucia y piso-
teada, llena de cucarachas, asi que en pleno dia gris (la
ventana estaba tapada con trapos y viejos peridédicos de
papel amarilleado) se ofa el rumor de patas entre el forraje.

13
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Nuestros libros estaban dispuestos en la cama y envueltos
en pafales de celofan: sin embargo, incluso alli los encon-
traron las ratas, asi que tuvimos que guardar los ejemplares
mas preciados debajo de una campana de cristal, encima
de la que pusimos una piedra. Cabrio-Sabio robé la campa-
na para este propodsito en Tres Elefantes: sencillamente, se
la puso sobre la cabeza y salié declarando ante todo el
mundo: «Con este aparato viajaré mas cerca de las estre-
llas», y la gente (incluyendo al camarero) se refa de la bro-
ma y la ambicién de su edad. Debajo de esta campana te-
niamos los siguientes libros: La ética de Spinosa en latin,
Las escrituras sagradas en hebreo, Don Quijote, El mani-
fiesto de Marx y Engels, Los pensamientos de un bidlogo
de Jean Rostand, Yoga para todos, el libro de Jins sobre las
estrellas, Une saison en enfer de Rimbaud, Del amor de
Stendhal, Sexo y cardcter de Weininger, una edicién de bol-
sillo de reproducciones de Van Gogh y un horario interna-
cional de trenes.

Guarddbamos nuestras pertenencias colgadas de unos
ganchos en el techo, exactamente en el centro del techo,
coincidiendo con la vagina de Venus, dibujada claramente
por la milagrosa imaginacién de la humedad, en forma de
concha y algas marinas. De estos ganchos que salian de la
entrepierna de Venus, colgaban los pantalones negros de
terciopelo de Cabrio-Sabio y mis corbatas negras, unas
doscientas. De otro gancho colgaba una bolsa de plastico,
en la que guardabamos los cepillos de dientes, la crema de
zapatos, la pomada y las maquinillas de afeitar. En un rin-
cén o en el centro del cuarto (no tenia un lugar predetermi-
nado), habia una antigua mecedora —con las canas ya des-
hechas— que servia para las discusiones filoséficas y los en-
suefos. De nosotros dos, el que estuviera en estado del
amok se solia mecer en la silla chirriante pronunciando vi-
siones y presagios pitios. El roto y medio ciego espejo col-
gaba algo ladeado encima del lavabo de la mas transparen-
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