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«Acababa de volver a Paris después de las vacaciones de
Semana Santa. Vivo en el distrito diez y no sufro de nostal-
gia. En los dias soleados me despiertan los pajaros, igual
que en Vodovac; por la puerta de la terraza abierta, oigo a
los serbios llamarse a gritos y jurar como carreteros; por la
mafana temprano, mientras calientan sus coches, surge del
casete el acordedn atronador. Por un momento, no sé dén-
de estoy».

Como el narrador de esta historia todos los personajes, rea-
les o ficticios, que transitan por los cuentos de LAUD Y CI-
CATRICES pertenecen a esa galeria de «destinos centroeu-
ropeos» que son los emigrados del siglo Xx.

Los escritores Ivo Andri, Odon Von Horvath o el mismo Da-
nilo Ki§ son protagonistas de los relatos de este libro, y con
ellos, un poeta, un suicida, un apatrida, un prisionero... Par-
tiendo de sus propios recuerdos, de historias reales o ima-
ginadas, de suenos y vigilias, Danilo Ki§ se adentra en un
pufiado de vidas unidas por el desarraigo y el exilio.
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El apatrida

«Llego a Paris el 28 de mayo de 1938».

Se alojé en un hotel del Barrio Latino, cerca del teatro
Odedn. Este hotel despertaba en él pensamientos lugubres
y por la noche, al apagar la ldmpara de la mesilla, se le apa-
recian fantasmas, alrededor de los cuales todavia flotaban,
como mortajas, las sdbanas de la habitacion desplegadas.
Una de las parejas de espiritus le era familiar y el sefior sin
patria revivid en su interior la imagen del poeta y de su
amante, tal como los habia visto en la foto del libro conme-
morativo dedicado a ese poeta: ella, Leda, con un sombre-
ro enorme que le arrojaba sombra sobre la cara como si un
velo le cubriese los ojos, aunque esa oscuridad no bastaba
para ocultar la contraccién, apenas visible, que se formaba
alrededor de sus labios, causada por la edad y la sensuali-
dad; él, el poeta, herido por el amor y la enfermedad, con
los ojos desorbitados por el hipertiroidismo, en los que ain
brillaba el fuego como si se tratase de la mirada del primer
violinista de una orquesta cingara. Que el trovador de Leda
antafo se alojaba siempre en este hotel, lo sabia, entonces,
probablemente sélo él, el sefior sin patria. Cuando llegd al
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hotel, pregunté al portero si en ese establecimiento, alre-
dedor del afo mil novecientos diez, habia residido el poe-
ta... y pronuncié su nombre. El joven, evidentemente con-
fuso por el nombre extranjero, dijo de golpe en su lengua
materna: «jNo comprendo, sefiorl»!'l. El sefior sin patria se
convencié una vez més de hasta qué punto las fronteras
que dividen los mundos son insalvables y hasta qué punto
la lengua constituye la Unica patria del hombre. Acto segui-
do, cogié la llave y se dirigié a su habitacién en la segunda
planta, corriendo escaleras arriba, porque en los ultimos
tiempos evitaba los ascensores.

2

«Los testimonios de este postrer periodo de su vida son
contradictorios. Unos lo ven, obsesionado por la angustia,
evitando con miedo supersticioso los ascensores y automé-
viles, mientras que otros...».

Una vez leyé en un periddico, de eso han pasado mas de
veinte afios, que un joven, en Budapest, se habia precipita-
do con el ascensor y que lo encontraron aplastado en el s6-
tano. Este suceso lejano se habia grabado en su memoria 'y
alli dormité durante afios escondido, para resurgir un dia,
igual que emerge a la superficie del agua un cadaver al
perder la piedra que lo arrastraba. Habia ocurrido unos me-
ses atras, mientras esperaba el ascensor en la oficina de un
editor de Berlin. Apreté el botén y oyd cémo el antiguo
elevador francés bajaba zumbando en su jaula desde algu-
na parte en las alturas. Y entonces, de repente, con una li-
gera sacudida, se par6 ante él, justo delante de sus narices,
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un ataud negro barnizado, forrado de seda morada con li-
rios estampados como el revés de un brillante crep de la
China, con un enorme espejo veneciano de bordes pulidos
y cristal verde semejante a la superficie de un lago limpido.
Este féretro vertical, encargado para un entierro de primera
clase, movido por la fuerza invisible del Deus ex machina,
que habia bajado de las alturas y se acercaba navegando
como la barca de Caronte, aguardaba ahora al viajero pali-
do que estaba indeciso y petrificado, apretando bajo el
brazo el manuscrito de su ultima novela titulada El hombre
sin patria (y observaba en el espejo, a través de las rejas, al
viajero palido que indeciso y petrificado apretaba bajo el
brazo el manuscrito de su dltima novela), y lo esperaba no
para trasladarlo al «mas alld», sino sélo hasta el oscuro sé-
tano, tanatorio y cementerio, donde descansaban en sarcé-
fagos similares viajeros extraviados de ojos vidriosos.

3

Al llegar a la habitacion, a la que el portero ya habia lleva-
do su equipaje, el huésped colocé primero los manuscritos
sobre la mesa y luego empezé a apuntar las impresiones de
la jornada. En los Gltimos afios, el sefior sin patria escribia
cada vez mas en los hoteles, durante la noche o el dia, en
cafés, encima de mesas de marmol falso.
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Anotd rapidamente unas observaciones, unas Bilder: una
vendedora de periddico que sorbe la sopa del plato y tiene
junto a las fosas nasales una Ulcera del tamafio de una mo-
neda, una herida en carne viva; una mujer enana que inten-
ta subir al tren; un camarero que suma las cuentas sujetan-
do el boligrafo entre el mefiique y el indice porque le faltan
los otros dedos; un portero pustuloso con un fortnculo en
el cuello, etcétera.

5

Despreciaba los duelos como simbolo de la presuncién de
los sefioritos, al igual que las broncas y los ajustes de cuen-
tas a pufetazos o con navajas, pero no por eso estaba me-
nos obsesionado con la brutalidad humana, en la que veia
sélo el reflejo de la barbarie de la sociedad. La deformidad
fisica, y todo lo que era anormal en la gente le fascinaba,
porque apreciaba en ello la cara oculta de lo «normal». Los
gigantes, los enanos, los ases del boxeo, los personajes
monstruosos de las ferias desencadenaban en él toda una
serie de asociaciones metafisicas. Ensordecido por el fragor
de los hinchas, observaba sus rostros enloquecidos. Ence-
rrado entre los forofos enajenados, se dio cuenta, percibid
fisicamente, el significado de unos conceptos abstractos,
como son la colectividad, el caudillo, la idea, y también el
sentido del antiguo lema sobre el pan y el circo, que resu-
me de forma sentenciosa toda la planta baja de la historia
moderna.
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Este poeta tenia, alld en su patria, su monumento y sus ca-
lles; tenia generaciones de adoradores para los que él era
un mito, admiradores que lo ponian por las nubes y se ex-
tasiaban ante su verso y su lenguaje como emanacién del
espiritu nacional; tenfa también enemigos mortales que lo
consideraban un traidor a los ideales nacionales, un hom-
bre que se habia vendido a los alemanes y a los judios, a
los nobles y a los burgueses, y al que negaban todo tipo de
originalidad, tachandolo de simple imitador de los simbo-
listas franceses, plagiario de Verlaine y Baudelaire, y del
que escribian panfletos llenos de acusaciones y calumnias
de todo género.

7

Su padre, Aladar von Nemeth, empezé con mucha modes-
tia la carrera «diplomatica», como agregado naval de la Llo-
yd de Budapest, y su primer destino fue Rijeka (Fiume). El
viaje a Fiume coincidié con la luna de miel del joven diplo-
matico, que acababa de casarse con una tal Zofia, de solte-
ra Dvorak. En esta ciudad consular y diplomatica vio la luz
del dia el futuro «apétrida», que guardara toda la vida en su
interior el recuerdo del mar y de una palmera delante de la
ventana que se inclinaba ante los golpes del viento del nor-
te, como ilustracién de un proverbio espartano, muy apre-
ciado por su padre: que la resistencia se adquiere en la lu-
cha constante contra los elementos.
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Su habitacién estaba cubierta de tapices y el suelo con piel
de cordero; en verano se echaban las cortinas de las venta-
nas para protegerlo del sol, y en invierno, una enorme estu-
fa de cerdmica de Fayenza, parecida a una de esas catedra-
les modernistas, calentaba los salones. A partir de su quinto
cumpleafos, por razones de higiene y conforme al espiritu
espartano, dejé de calentarse su dormitorio infantil; las ni-
fieras se acostaban de vez en cuando en la cama del nifo
para templar los pesados edredones con su calor de aldea-
nas sanas.

9

Su bisabuelo materno (con patillas, el sombrero de media
copa en el brazo izquierdo doblado, el codo derecho apo-
yado sobre un estante alto; encima del estante, un jarréon
con rosas de papel; a sus pies, un enorme dogo de Fayen-
za) se llamaba Feldner. Aparte de esta foto con las rosas de
papel, no habia muchos documentos suyos en la casa y de
él se hablaba con cierto sentimiento de culpa: «el difunto
Feldner» (siempre por el apellido y siempre anadiendo «di-
funto»). Que algun pecado primitivo, una especie de peca-
do original familiar, provenia de él, era mas que seguro. Por
eso eran raros los papeles que le atafifan, por eso, esta Uni-
ca fotografia en el adlbum.
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Esta cara redonda de grandes bigotes y patillas, es el padre
del poeta, el honorable Dr. Aladar von Nemeth, en compa-
fila de Lajos von Hatvany («que mantuvo correspondencia
con Thomas Mann y Romain Rolland»). Y ésta, es la madre
del escritor (el rostro sereno bajo una corona de cabellos
claros recogidos en una guirnalda). Aqui vemos a la familia
en una barca, en un rio. En el revés de la foto: «Belgrado,
1905». Los muros altos, con una torre que se vislumbra en
un segundo plano, son los de la fortaleza de Kalemegdan.
En un claro del bosque, los invitados estdn sentados alre-
dedor de una mesa de madera toscamente tallada. El nifio,
en el regazo de la madre; a su lado, el sefior Aladar von
Nemeth con una escopeta de caza cuya culata apoya sobre
la mesa como si fuera un bandolero cualquiera; en el lugar
de honor, un sefior con sombrero de cazador; las sefioras
también con sombrero; los caballeros vestidos con tlnicas
hingaras; «Dr. Aladar von Nemeth en compaiiia de su Alte-
za Luis lll, Rey de Baviera. Presburgo/Bratislava». El nifo en
la bicicleta; con una mano se apoya en una pared cubierta
de hiedra: «Budapest, Rakoczianum, 1913». El joven con un
grupo de alumnos y profesores; Egon von Nemeth estd se-
falado con una flecha pequefa: «Munich, Wilhelmgymna-
sium, 1914», etcétera.

11

Gracias a un poeta, pronto aprendié el lenguaje secreto y
cifrado del amor. A los dieciocho afios, enamorado de una
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estudiante, una alemana, descubrié que en la obra de di-
cho poeta existia un poema para cada una de las situacio-
nes amorosas (para la euforia, la decepcidn, el temblor, el
arrepentimiento), y se puso a traducir. Asi, tradujo —natu-
ralmente a propos— unos cincuenta poemas, y cuando es-
te ciclo amoroso empezé a titilar en aleman y ya se en-
contraba en la imprenta, el amor alcanzo, a través de la
cristalizacion (por hablar como Stendhal), el punto en el
que la pasién comienza a arder sin llama y a extinguirse. De
todo esto, detrads de la aventura juvenil y de tanta exalta-
ciéon amorosa, quedd sélo esa coleccidn de poesias traduci-
das, como si se tratase de un album de recuerdos ajado, y
aquel eco violeta alrededor de las cosas en sus novelas, la
carga lirica de sus frases que los criticos advertirian no sin
cierta vacilacion.

12

Todo ser joven y sensible, sobre todo si ha sido tocado por
la educacion y la musica —y tal era su caso— tiende a inter-
pretar los turbios arrebatos del cuerpo y del alma, ese mag-
ma lirico de la juventud, como sefiales prematuras de talen-
to, aunque con frecuencia se trate sélo del misterioso cen-
telleo de la sensibilidad, esa turbia combinaciéon de secre-
cién glandular y contracciéon del sistema simpatico, simbio-
sis de tectonica orgédnica y de musica del alma, que son un
don de la juventud y de la exuberancia espiritual y que, si-
milares a la poesia por sus estremecimientos, pueden ser
facilmente confundidas con ésta. Y una vez poseido por se-
mejante magia —que se convierte con los afos en una cos-
tumbre peligrosa, como el tabaco y el alcohol—, uno conti-
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nda escribiendo, con la mano habil de un versificador, sone-
tos y elegias, versos patridticos y circunstanciales, aunque
no se trate mas que de un mecanismo en marcha que
arrancé en la juventud y que ahora, por la fuerza de la iner-
cia y de la costumbre, da vueltas con el mas minimo soplo
de brisa, como un molino de viento vacio.

13

Egon von Nemeth despoja deliberadamente su obra de
cualquier elemento autobiografico en los tiempos en los
que el Bildungsroman florecia en la literatura europea y los
escritores construian su obra a partir de la procedencia so-
cial del protagonista (el «narrador» tras el que se esconde
una autobiografia apenas modificada), que culpa sin cesar a
su entorno y se opone a él, destacando penosamente su
rebelién o por el contrario, elige el otro tipo de vanitas que
revela el origen popular del autor —librdndolo del pecado
original y de una inexorable responsabilidad en los males
de este mundo, y atribuyéndole cierto derecho divino para
nombrar el mal sin remordimiento—. Von Nemeth conside-
raba a los progenitores y los origenes como una bagatela y
una casualidad, presintiendo, con clarividencia, en la teoria
del origen social las huellas de una nueva y peligrosa teolo-
gia del pecado original, ante la que el individuo permanece
indefenso, sefialado para la eternidad como si le hubieran
marcado con un hierro al rojo vivo el estigma del pecado
en la frente.

10
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«Yo soy la tipica mezcla de la monarquia austrohingara,
que en paz descanse: al mismo tiempo hungaro, croata, es-
lovaco, alemén, checo y si empezara a husmear entre mis
antepasados y a someter mi sangre al analisis —una ciencia
muy de moda hoy dia entre los nacionalistas— encontraria
alli, como en el cauce de un rio, rastros de sangre rumana,
armenia y quizé gitana y judia. Yo, sin embargo, no reco-
nozco esta ciencia de anélisis espectral de sangre; una dis-
ciplina, por lo demds, de valor bastante dudoso, peligrosa
e inhumana, sobre todo en esta época y en nuestra regién,
donde la nefasta teoria de suelo y sangre crea Unicamente
desconfianza y odio y donde este “anélisis espectral de
sangre y origen” se lleva a cabo preferiblemente de forma
espectacular y primitiva, con cuchillo y pistola. Soy bilingtie
desde que naci y he escrito en hidngaro y aleman hasta
cumplir los dieciocho afios, cuando, después de traducir li-
bremente la coleccién de poemas de un poeta magiar, me
decidi por el aleman, ya que me era méas familiar. Sefores,
soy un escritor aleman; el mundo es mi patria».

(De acuerdo con este texto, extraido de una entrevista
del aflo 1934, de su album de familia, se podria suponer
que el «difunto Feldner» pertenecia quizds a uno de estos
«grupos sanguineos» peligrosos que los nacionalistas consi-
deraban hereditarios como la sifilis.)

15
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Esta postura suya era en primer lugar la consecuencia de su
resistencia orgénica hacia lo banal. Porque la teoria del ori-
gen, por un lado racial y por otro, social, habia adquirido
en aquellos aflos dimensiones monstruosas y se habia con-
vertido en el lugar comin de todos los malentendidos y de
todos los acercamientos: la gran idea de la comunidad ha-
bia descendido a los salones y mercados, reunia bajo su es-
tandarte a sabios y a estipidos, mentes nobles y chusma,
gente, por consiguiente, que carecia de cualquier afinidad,
sin ningln parentesco espiritual, soélo esta teoria banal y
peligrosa, reducida a la cursileria, del origen racial y social.
Por eso en la obra de Egon von Nemeth, la cual abarca to-
das las clases sociales de |la Europa de entonces —Ila noble-
za, la alta burguesia, la clase media, los intelectuales de to-
dos los origenes, los comerciantes y artesanos, los emplea-
dos y funcionarios, los parasitos y el lumpen-proletariado,
los obreros, los campesinos, los nacionalistas, los soldados,
los conservadores, los socialdemdcratas, los revolucionarios
— no existen elementos autobiogréficos. El testigo requie-
re neutralidad, tanto el arrepentimiento de unos como los
prejuicios de los otros deben serle ajenos.

16

El sefior sin patria, el apatrida, el cosmopolita —como lo
llamaban todos los peridédicos de su pais— llegé a media-
dos de abril a Amsterdam, trazando un circulo a través de
ltalia, Yugoslavia y Hungria. De paso, en Budapest queria
ver a su padre viejo y enfermo y sentir el clima europeo,
con el fin de poder encontrar un material mas fiable y ac-
tual para su nueva novela, Adids, Europa. Desde Budapest,

12
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al despedirse de su padre consciente de que, probable-
mente, no volveria a verlo, prosiguié su viaje a Amsterdam,
donde entablé negociaciones con su editor, un tal Lange, el
mismo que un afo antes habia publicado su primera nove-
la, en aleméan.

17

El sefior Van de Lange era uno de esos editores jovenes
que, de repente —por una decisién inesperada— dejan de
dirigir su amor por la literatura, y quizé su talento, hacia una
fama literaria incierta, para enfocarlo a la mucho més segu-
ra labor de editar los libros que les habria gustado (;y tal
vez habrian podido?) escribir ellos mismos. Al heredar de
su padre una pequefa biblioteca de préstamo, que ademas
era un poco libreria y un poco papeleria, el sefior Van de
Lange tomo en cierto momento la determinacién de impri-
mir los libros de sus amigos, quemando, no sin pesar, sus
propios poemas. Era amante de la literatura alemana, y se-
gun él, fue Heine el poeta que lo habia envenenado por
primera vez con fantasias poéticas y le habia ensefiado a
distinguir lo lirico de lo irénico, asi como las relaciones suti-
les que existen entre ellos —un arte muy raro tanto entre
los escritores como entre los lectores—. En los afios treinta,
cuando a los autores alemanes les resultaba cada vez mas
dificil encontrar un editor en su patria, porque se los consi-
deraba poco entusiasmados con el espiritu nacional o con-
taminados por la herencia de sangre, el sefior Van de Lange
empezé a publicar libros de refugiados alemanes, sin trai-
cionar su propio gusto. Los escritores encontraban en él no
sélo un editor para sus libros, sino también palabras amis-

13
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tosas y de aliento. En resumidas cuentas, no era uno de
esos editores a los que el éxito, el dinero y la fama han
vuelto engreidos e inaccesibles, ni de esos que hacen su
trabajo de forma rutinaria, juzgando a los escritores como
charlatanes y haraganes que, en vez de dedicarse a cosas
serias, se ocupan de una incierta y absurdal?l....

18

Si no fuera por los periédicos (el sefior sin patria los leia du-
rante las primeras horas de la manana en el restaurante del
hotel) que hablaban del rearme, de la vertiginosa subida de
los precios y del desempleo, de las negociaciones diploma-
ticas y de cierta precipitacién y nerviosismo, aqui, en Ams-
terdam, uno podia creer que aun vivia en la vieja y buena
Europa, y que la amenaza de guerra, Munich, el incendio
del Reichstag, no eran mas que pesadillas y alucinaciones
de una sensibilidad enferma. El sefior Van de Lange, su edi-
tor, un hombre de prominente mandibula inferior y ojos se-
renos y tiernos (como si la parte baja de su cara estuviese
separada de la alta por siglos de civilizacién), charlaba con
él tomando café y cofiac, como si los dos estuvieran en una
isla. El sefior Van de Lange estaba bastante bien informado
sobre la situacion en Alemania, y, a pesar de la disciplina fé-
rrea que obliga a guardar la calma y sangre fria —sefial no
sdlo de buenos modales, sino también de una educacién
superior— mostré no poca preocupacién por el destino de
la cultura alemana y el futuro de Europa. En lo referente a
los negocios, se ocupd de ellos aplicando la misma cortesia
de un hombre realista y lucido y estipulé con el sefior sin
patria un contrato con el que ninguna de las partes firman-
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