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«Aca ba ba de vol ver a Pa rís des pués de las vaca cio nes de
Se ma na San ta. Vi vo en el dis tri to diez y no su fro de nos tal- 
gia. En los días so lea dos me des pier tan los pá ja ros, igual
que en Vo do vac; por la puer ta de la te rra za abier ta, oi go a
los ser bios lla mar se a gri tos y ju rar co mo ca rre te ros; por la
ma ña na tem prano, mien tras ca lien tan sus co ches, sur ge del
ca se te el acor deón atro na dor. Por un mo men to, no sé dón- 
de es toy».

Co mo el na rra dor de es ta his to ria to dos los per so na jes, rea- 
les o fic ti cios, que tran si tan por los cuen tos de LAÚD Y CI- 
CA TRI CES per te ne cen a esa ga le ría de «des ti nos cen troeu- 
ro peos» que son los emi gra dos del si glo XX.

Los es cri to res Ivo An dri, Odon Von Hor va th o el mis mo Da- 
ni lo Kiš son pro ta go nis tas de los re la tos de es te li bro, y con
ellos, un poe ta, un sui ci da, un apá tri da, un pri sio ne ro… Par- 
tien do de sus pro pios re cuer dos, de his to rias rea les o ima- 
gi na das, de sue ños y vi gi lias, Da ni lo Kiš se aden tra en un
pu ña do de vi das uni das por el des arrai go y el exi lio.
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El apá tri da

1

«Lle go a Pa rís el 28 de ma yo de 1938».

Se alo jó en un ho tel del Ba rrio La tino, cer ca del tea tro
Odeón. Es te ho tel des per ta ba en él pen sa mien tos lú gu bres
y por la no che, al apa gar la lám pa ra de la me si lla, se le apa- 
re cían fan tas mas, al re de dor de los cua les to da vía flo ta ban,
co mo mor ta jas, las sá ba nas de la ha bi ta ción des ple ga das.
Una de las pa re jas de es píri tus le era fa mi liar y el se ñor sin
pa tria re vi vió en su in te rior la ima gen del poe ta y de su
aman te, tal co mo los ha bía vis to en la fo to del li bro con me- 
mo ra ti vo de di ca do a ese poe ta: ella, Le da, con un som bre- 
ro enor me que le arro ja ba som bra so bre la ca ra co mo si un
ve lo le cu brie se los ojos, aun que esa os cu ri dad no bas ta ba
pa ra ocul tar la con trac ción, ape nas vi si ble, que se for ma ba
al re de dor de sus la bios, cau sa da por la edad y la sen sua li- 
dad; él, el poe ta, he ri do por el amor y la en fer me dad, con
los ojos de sor bi ta dos por el hi per ti roi dis mo, en los que aún
bri lla ba el fue go co mo si se tra ta se de la mi ra da del pri mer
vio li nis ta de una or ques ta cín ga ra. Que el tro va dor de Le da
an ta ño se alo ja ba siem pre en es te ho tel, lo sa bía, en ton ces,
pro ba ble men te só lo él, el se ñor sin pa tria. Cuan do lle gó al
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ho tel, pre gun tó al por te ro si en ese es ta ble ci mien to, al re- 
de dor del año mil no ve cien tos diez, ha bía re si di do el poe- 
ta… y pro nun ció su nom bre. El jo ven, evi den te men te con- 
fu so por el nom bre ex tran je ro, di jo de gol pe en su len gua

ma ter na: «¡No com pren do, se ñor!»[1]. El se ñor sin pa tria se
con ven ció una vez más de has ta qué pun to las fron te ras
que di vi den los mun dos son in sal va bles y has ta qué pun to
la len gua cons ti tu ye la úni ca pa tria del hom bre. Ac to se gui- 
do, co gió la lla ve y se di ri gió a su ha bi ta ción en la se gun da
plan ta, co rrien do es ca le ras arri ba, por que en los úl ti mos
tiem pos evi ta ba los as cen so res.

2

«Los tes ti mo nios de es te pos trer pe río do de su vi da son
contra dic to rios. Unos lo ven, ob se sio na do por la an gus tia,
evi tan do con mie do su pers ti cio so los as cen so res y au to mó- 
vi les, mien tras que otros…».

Una vez le yó en un pe rió di co, de eso han pa sa do más de
vein te años, que un jo ven, en Bu da pest, se ha bía pre ci pi ta- 
do con el as cen sor y que lo en con tra ron aplas ta do en el só- 
tano. Es te su ce so le jano se ha bía gra ba do en su me mo ria y
allí dor mi tó du ran te años es con di do, pa ra re sur gir un día,
igual que emer ge a la su per fi cie del agua un ca dá ver al
per der la pie dra que lo arras tra ba. Ha bía ocu rri do unos me- 
ses atrás, mien tras es pe ra ba el as cen sor en la ofi ci na de un
edi tor de Ber lín. Apre tó el bo tón y oyó có mo el an ti guo
ele va dor fran cés ba ja ba zum ban do en su jau la des de al gu- 
na par te en las al tu ras. Y en ton ces, de re pen te, con una li- 
ge ra sa cu di da, se pa ró an te él, jus to de lan te de sus na ri ces,
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un ataúd ne gro bar ni za do, fo rra do de se da mo ra da con li- 
rios es tam pa dos co mo el re vés de un bri llan te crep de la
Chi na, con un enor me es pe jo ve ne ciano de bor des pu li dos
y cris tal ver de se me jan te a la su per fi cie de un la go lím pi do.
Es te fé re tro ver ti cal, en car ga do pa ra un en tie rro de pri me ra
cla se, mo vi do por la fuer za in vi si ble del Deus ex ma chi na,
que ha bía ba ja do de las al tu ras y se acer ca ba na ve gan do
co mo la bar ca de Ca ron te, aguar da ba aho ra al via je ro pá li- 
do que es ta ba in de ci so y pe tri fi ca do, apre tan do ba jo el
bra zo el ma nus cri to de su úl ti ma no ve la ti tu la da El hom bre
sin pa tria (y ob ser va ba en el es pe jo, a tra vés de las re jas, al
via je ro pá li do que in de ci so y pe tri fi ca do apre ta ba ba jo el
bra zo el ma nus cri to de su úl ti ma no ve la), y lo es pe ra ba no
pa ra tras la dar lo al «más allá», sino só lo has ta el os cu ro só- 
tano, ta na to rio y ce men te rio, don de des can sa ban en sar có- 
fa gos si mi la res via je ros ex tra via dos de ojos vi drio sos.

3

Al lle gar a la ha bi ta ción, a la que el por te ro ya ha bía lle va- 
do su equi pa je, el huésped co lo có pri me ro los ma nus cri tos
so bre la me sa y lue go em pe zó a apun tar las im pre sio nes de
la jor na da. En los úl ti mos años, el se ñor sin pa tria es cri bía
ca da vez más en los ho te les, du ran te la no che o el día, en
ca fés, en ci ma de me sas de már mol fal so.
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Ano tó rá pi da men te unas ob ser va cio nes, unas Bil der: una
ven de do ra de pe rió di co que sor be la so pa del pla to y tie ne
jun to a las fo sas na sa les una úl ce ra del ta ma ño de una mo- 
ne da, una he ri da en car ne vi va; una mu jer ena na que in ten- 
ta su bir al tren; un ca ma re ro que su ma las cuen tas su je tan- 
do el bo lí gra fo en tre el me ñi que y el ín di ce por que le fal tan
los otros de dos; un por te ro pus tu lo so con un fo rún cu lo en
el cue llo, etcé te ra.

5

Des pre cia ba los due los co mo sím bo lo de la pre sun ción de
los se ño ri tos, al igual que las bron cas y los ajus tes de cuen- 
tas a pu ñe ta zos o con na va jas, pe ro no por eso es ta ba me- 
nos ob se sio na do con la bru ta li dad hu ma na, en la que veía
só lo el re fle jo de la bar ba rie de la so cie dad. La de for mi dad
fí si ca, y to do lo que era anor mal en la gen te le fas ci na ba,
por que apre cia ba en ello la ca ra ocul ta de lo «nor mal». Los
gi gan tes, los ena nos, los ases del bo xeo, los per so na jes
mons truo sos de las fe rias des en ca de na ban en él to da una
se rie de aso cia cio nes me ta fí si cas. En sor de ci do por el fra gor
de los hin chas, ob ser va ba sus ros tros en lo que ci dos. En ce- 
rra do en tre los fo ro fos ena je na dos, se dio cuen ta, per ci bió
fí si ca men te, el sig ni fi ca do de unos con cep tos abs trac tos,
co mo son la co lec ti vi dad, el cau di llo, la idea, y tam bién el
sen ti do del an ti guo le ma so bre el pan y el cir co, que re su- 
me de for ma sen ten cio sa to da la plan ta ba ja de la his to ria
mo der na.
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Es te poe ta te nía, allá en su pa tria, su mo nu men to y sus ca- 
lles; te nía ge ne ra cio nes de ado ra do res pa ra los que él era
un mi to, ad mi ra do res que lo po nían por las nu bes y se ex- 
ta sia ban an te su ver so y su len gua je co mo ema na ción del
es píri tu na cio nal; te nía tam bién ene mi gos mor ta les que lo
con si de ra ban un trai dor a los idea les na cio na les, un hom- 
bre que se ha bía ven di do a los ale ma nes y a los ju díos, a
los no bles y a los bur gue ses, y al que ne ga ban to do ti po de
ori gi na li dad, ta chán do lo de sim ple imi ta dor de los sim bo- 
lis tas fran ce ses, pla gia rio de Ver lai ne y Bau de lai re, y del
que es cri bían pan fle tos lle nos de acu sacio nes y ca lum nias
de to do gé ne ro.

7

Su pa dre, Ala dar von Ne me th, em pe zó con mu cha mo des- 
tia la ca rre ra «di plo má ti ca», co mo agre ga do na val de la Llo- 
yd de Bu da pest, y su pri mer des tino fue Ri jeka (Fiu me). El
via je a Fiu me coin ci dió con la lu na de miel del jo ven di plo- 
má ti co, que aca ba ba de ca sar se con una tal Zo fia, de solte- 
ra Dvo răk. En es ta ciu dad con su lar y di plo má ti ca vio la luz
del día el fu tu ro «apá tri da», que guar da rá to da la vi da en su
in te rior el re cuer do del mar y de una pal me ra de lan te de la
ven ta na que se in cli na ba an te los gol pes del vien to del nor- 
te, co mo ilus tra ción de un pro ver bio es par tano, muy apre- 
cia do por su pa dre: que la re sis ten cia se ad quie re en la lu- 
cha cons tan te contra los ele men tos.
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Su ha bi ta ción es ta ba cu bier ta de ta pi ces y el sue lo con piel
de cor de ro; en ve rano se echa ban las cor ti nas de las ven ta- 
nas pa ra pro te ger lo del sol, y en in vierno, una enor me es tu- 
fa de ce rá mi ca de Fa yen za, pa re ci da a una de esas ca te dra- 
les mo der nis tas, ca len ta ba los salo nes. A par tir de su quin to
cum plea ños, por ra zo nes de hi gie ne y con for me al es píri tu
es par tano, de jó de ca len tar se su dor mi to rio in fan til; las ni- 
ñe ras se acos ta ban de vez en cuan do en la ca ma del ni ño
pa ra tem plar los pe sa dos edre do nes con su ca lor de al dea- 
nas sa nas.

9

Su bis abue lo ma terno (con pa ti llas, el som bre ro de me dia
co pa en el bra zo iz quier do do bla do, el co do de re cho apo- 
ya do so bre un es tan te al to; en ci ma del es tan te, un ja rrón
con ro sas de pa pel; a sus pies, un enor me do go de Fa yen- 
za) se lla ma ba Feld ner. Apar te de es ta fo to con las ro sas de
pa pel, no ha bía mu chos do cu men tos su yos en la ca sa y de
él se ha bla ba con cier to sen ti mien to de cul pa: «el di fun to
Feld ner» (siem pre por el ape lli do y siem pre aña dien do «di- 
fun to»). Que al gún pe ca do pri mi ti vo, una es pe cie de pe ca- 
do ori gi nal fa mi liar, pro ve nía de él, era más que se gu ro. Por
eso eran ra ros los pa pe les que le ata ñían, por eso, es ta úni- 
ca fo to gra fía en el ál bum.
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Es ta ca ra re don da de gran des bi go tes y pa ti llas, es el pa dre
del poe ta, el ho no ra ble Dr. Ala dar von Ne me th, en com pa- 
ñía de La jos von Ha tvany («que man tu vo co rres pon den cia
con Tho mas Mann y Ro main Ro lland»). Y és ta, es la ma dre
del es cri tor (el ros tro se reno ba jo una co ro na de ca be llos
cla ros re co gi dos en una guir nal da). Aquí ve mos a la fa mi lia
en una bar ca, en un río. En el re vés de la fo to: «Bel gra do,
1905». Los mu ros al tos, con una to rre que se vis lum bra en
un se gun do pla no, son los de la for ta le za de Ka le me g dan.
En un cla ro del bos que, los in vi ta dos es tán sen ta dos al re- 
de dor de una me sa de ma de ra tos ca men te ta lla da. El ni ño,
en el re ga zo de la ma dre; a su la do, el se ñor Ala dar von
Ne me th con una es co pe ta de ca za cu ya cu la ta apo ya so bre
la me sa co mo si fue ra un ban do le ro cual quie ra; en el lu gar
de ho nor, un se ñor con som bre ro de ca za dor; las se ño ras
tam bién con som bre ro; los ca ba lle ros ves ti dos con tú ni cas
hún ga ras; «Dr. Ala dar von Ne me th en com pa ñía de su Al te- 
za Luis III, Rey de Ba vie ra. Pres bur go/Bra tis la va». El ni ño en
la bi ci cle ta; con una ma no se apo ya en una pa red cu bier ta
de hie dra: «Bu da pest, Rako czia num, 1913». El jo ven con un
gru po de alum nos y pro fe so res; Egon von Ne me th es tá se- 
ña la do con una fle cha pe que ña: «Mu ni ch, Wilhel m g ym na- 
sium, 1914», etcé te ra.

11

Gra cias a un poe ta, pron to apren dió el len gua je se cre to y
ci fra do del amor. A los die cio cho años, ena mo ra do de una
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es tu dian te, una ale ma na, des cu brió que en la obra de di- 
cho poe ta exis tía un poe ma pa ra ca da una de las si tua cio- 
nes amo ro sas (pa ra la eu fo ria, la de cep ción, el tem blor, el
arre pen ti mien to), y se pu so a tra du cir. Así, tra du jo —na tu- 
ral men te à pro pos— unos cin cuen ta poe mas, y cuan do es- 
te ci clo amo ro so em pe zó a ti ti lar en ale mán y ya se en- 
contra ba en la im pren ta, el amor al can zó, a tra vés de la
cris ta li za ción (por ha blar co mo Stendhal), el pun to en el
que la pa sión co mien za a ar der sin lla ma y a ex tin guir se. De
to do es to, de trás de la aven tu ra ju ve nil y de tan ta exal ta- 
ción amo ro sa, que dó só lo esa co lec ción de poesías tra du ci- 
das, co mo si se tra ta se de un ál bum de re cuer dos aja do, y
aquel eco vio le ta al re de dor de las co sas en sus no ve las, la
car ga líri ca de sus fra ses que los crí ti cos ad ver ti rían no sin
cier ta va ci la ción.

12

To do ser jo ven y sen si ble, so bre to do si ha si do to ca do por
la edu ca ción y la mú si ca —y tal era su ca so— tien de a in ter- 
pre tar los tur bios arre ba tos del cuer po y del al ma, ese mag- 
ma líri co de la ju ven tud, co mo se ña les pre ma tu ras de ta len- 
to, aun que con fre cuen cia se tra te só lo del mis te rio so cen- 
te lleo de la sen si bi li dad, esa tur bia com bi na ción de se cre- 
ción glan du lar y con trac ción del sis te ma sim pá ti co, sim bio- 
sis de tec tó ni ca or gá ni ca y de mú si ca del al ma, que son un
don de la ju ven tud y de la exu be ran cia es pi ri tual y que, si- 
mi la res a la poesía por sus es tre me ci mien tos, pue den ser
fá cil men te con fun di das con és ta. Y una vez po seí do por se- 
me jan te ma gia —que se con vier te con los años en una cos- 
tum bre pe li gro sa, co mo el ta ba co y el al cohol—, uno con ti- 
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núa es cri bien do, con la ma no há bil de un ver si fi ca dor, so ne- 
tos y ele gías, ver sos pa trió ti cos y cir cuns tan cia les, aun que
no se tra te más que de un me ca nis mo en mar cha que
arran có en la ju ven tud y que aho ra, por la fuer za de la iner- 
cia y de la cos tum bre, da vuel tas con el más mí ni mo so plo
de bri sa, co mo un mo lino de vien to va cío.

13

Egon von Ne me th des po ja de li be ra da men te su obra de
cual quier ele men to au to bio grá fi co en los tiem pos en los
que el Bil dungs ro man flo re cía en la li te ra tu ra eu ro pea y los
es cri to res cons truían su obra a par tir de la pro ce den cia so- 
cial del pro ta go nis ta (el «na rra dor» tras el que se es con de
una au to bio gra fía ape nas mo di fi ca da), que cul pa sin ce sar a
su en torno y se opo ne a él, des ta can do pe no sa men te su
re be lión o por el con tra rio, eli ge el otro ti po de va ni tas que
re ve la el ori gen po pu lar del au tor —li brán do lo del pe ca do
ori gi nal y de una inexo ra ble res pon sa bi li dad en los ma les
de es te mun do, y atri bu yén do le cier to de re cho di vino pa ra
nom brar el mal sin re mor di mien to—. Von Ne me th con si de- 
ra ba a los pro ge ni to res y los orí genes co mo una ba ga te la y
una ca sua li dad, pre sin tien do, con cla ri vi den cia, en la teo ría
del ori gen so cial las hue llas de una nue va y pe li gro sa teo lo- 
gía del pe ca do ori gi nal, an te la que el in di vi duo per ma ne ce
in de fen so, se ña la do pa ra la eter ni dad co mo si le hu bie ran
mar ca do con un hie rro al ro jo vi vo el es tig ma del pe ca do
en la fren te.
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«Yo soy la tí pi ca mez cla de la mo nar quía aus trohún ga ra,
que en paz des can se: al mis mo tiem po hún ga ro, croa ta, es- 
lo va co, ale mán, che co y si em pe za ra a hus mear en tre mis
ante pa sa dos y a so me ter mi san gre al aná li sis —una cien cia
muy de mo da hoy día en tre los na cio na lis tas— en con tra ría
allí, co mo en el cau ce de un río, ras tros de san gre ru ma na,
ar me nia y qui zá gi ta na y ju día. Yo, sin em bar go, no re co- 
noz co es ta cien cia de aná li sis es pec tral de san gre; una dis- 
ci pli na, por lo de más, de va lor bas tan te du do so, pe li gro sa
e inhu ma na, so bre to do en es ta épo ca y en nues tra re gión,
don de la ne fas ta teo ría de sue lo y san gre crea úni ca men te
des con fian za y odio y don de es te “aná li sis es pec tral de
san gre y ori gen” se lle va a ca bo pre fe ri ble men te de for ma
es pec ta cu lar y pri mi ti va, con cu chi llo y pis to la. Soy bi lin güe
des de que na cí y he es cri to en hún ga ro y ale mán has ta
cum plir los die cio cho años, cuan do, des pués de tra du cir li- 
bre men te la co lec ción de poe mas de un poe ta ma giar, me
de ci dí por el ale mán, ya que me era más fa mi liar. Se ño res,
soy un es cri tor ale mán; el mun do es mi pa tria».

(De acuer do con es te tex to, ex traí do de una en tre vis ta
del año 1934, de su ál bum de fa mi lia, se po dría su po ner
que el «di fun to Feld ner» per te ne cía qui zás a uno de es tos
«gru pos san guí neos» pe li gro sos que los na cio na lis tas con si- 
de ra ban he re di ta rios co mo la sí fi lis.)

15
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Es ta pos tu ra su ya era en pri mer lu gar la con se cuen cia de su
re sis ten cia or gá ni ca ha cia lo ba nal. Por que la teo ría del ori- 
gen, por un la do ra cial y por otro, so cial, ha bía ad qui ri do
en aque llos años di men sio nes mons truo sas y se ha bía con- 
ver ti do en el lu gar co mún de to dos los ma len ten di dos y de
to dos los acer ca mien tos: la gran idea de la co mu ni dad ha- 
bía des cen di do a los salo nes y mer ca dos, reu nía ba jo su es- 
tan dar te a sa bios y a es tú pi dos, men tes no bles y chus ma,
gen te, por con si guien te, que ca re cía de cual quier afi ni dad,
sin nin gún pa ren tes co es pi ri tual, só lo es ta teo ría ba nal y
pe li gro sa, re du ci da a la cur si le ría, del ori gen ra cial y so cial.
Por eso en la obra de Egon von Ne me th, la cual abar ca to- 
das las cla ses so cia les de la Eu ro pa de en ton ces —la no ble- 
za, la al ta bur guesía, la cla se me dia, los in te lec tua les de to- 
dos los orí genes, los co mer cian tes y ar te sanos, los em plea- 
dos y fun cio na rios, los pa rá si tos y el lum pen-pro le ta ria do,
los obre ros, los cam pe si nos, los na cio na lis tas, los sol da dos,
los con ser va do res, los so cial de mó cra tas, los re vo lu cio na rios
— no exis ten ele men tos au to bio grá fi cos. El tes ti go re quie- 
re neu tra li dad, tan to el arre pen ti mien to de unos co mo los
pre jui cios de los otros de ben ser le aje nos.

16

El se ñor sin pa tria, el apá tri da, el cos mo po li ta —co mo lo
lla ma ban to dos los pe rió di cos de su país— lle gó a me dia- 
dos de abril a Ams ter dam, tra zan do un cír cu lo a tra vés de
Ita lia, Yu gos la via y Hun g ría. De pa so, en Bu da pest que ría
ver a su pa dre vie jo y en fer mo y sen tir el cli ma eu ro peo,
con el fin de po der en con trar un ma te rial más fia ble y ac- 
tual pa ra su nue va no ve la, Adiós, Eu ro pa. Des de Bu da pest,
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al des pe dir se de su pa dre cons cien te de que, pro ba ble- 
men te, no vol ve ría a ver lo, pro si guió su via je a Ams ter dam,
don de en ta bló ne go cia cio nes con su edi tor, un tal Lan ge, el
mis mo que un año an tes ha bía pu bli ca do su pri me ra no ve- 
la, en ale mán.

17

El se ñor Van de Lan ge era uno de esos edi to res jó ve nes
que, de re pen te —por una de ci sión ines pe ra da— de jan de
di ri gir su amor por la li te ra tu ra, y qui zá su ta len to, ha cia una
fa ma li te ra ria in cier ta, pa ra en fo car lo a la mu cho más se gu- 
ra la bor de edi tar los li bros que les ha bría gus ta do (¿y tal
vez ha brían po di do?) es cri bir ellos mis mos. Al he re dar de
su pa dre una pe que ña bi blio te ca de prés ta mo, que ade más
era un po co li bre ría y un po co pa pe le ría, el se ñor Van de
Lan ge to mó en cier to mo men to la de ter mi na ción de im pri- 
mir los li bros de sus ami gos, que man do, no sin pe sar, sus
pro pios poe mas. Era aman te de la li te ra tu ra ale ma na, y se- 
gún él, fue Hei ne el poe ta que lo ha bía en ve ne na do por
pri me ra vez con fan ta sías po é ti cas y le ha bía en se ña do a
dis tin guir lo líri co de lo iró ni co, así co mo las re la cio nes su ti- 
les que exis ten en tre ellos —un ar te muy ra ro tan to en tre
los es cri to res co mo en tre los lec to res—. En los años trein ta,
cuan do a los au to res ale ma nes les re sul ta ba ca da vez más
di fí cil en con trar un edi tor en su pa tria, por que se los con si- 
de ra ba po co en tu sias ma dos con el es píri tu na cio nal o con- 
ta mi na dos por la he ren cia de san gre, el se ñor Van de Lan ge
em pe zó a pu bli car li bros de re fu gia dos ale ma nes, sin trai- 
cio nar su pro pio gus to. Los es cri to res en contra ban en él no
só lo un edi tor pa ra sus li bros, sino tam bién pa la bras amis- 
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to sas y de alien to. En re su mi das cuen tas, no era uno de
esos edi to res a los que el éxi to, el di ne ro y la fa ma han
vuel to en greí dos e inac ce si bles, ni de esos que ha cen su
tra ba jo de for ma ru ti na ria, juz gan do a los es cri to res co mo
char la ta nes y ha ra ga nes que, en vez de de di car se a co sas

se rias, se ocu pan de una in cier ta y ab sur da[2]…

18

Si no fue ra por los pe rió di cos (el se ñor sin pa tria los leía du- 
ran te las pri me ras ho ras de la ma ña na en el res tau ran te del
ho tel) que ha bla ban del rear me, de la ver ti gi no sa su bi da de
los pre cios y del des em pleo, de las ne go cia cio nes di plo má- 
ti cas y de cier ta pre ci pi ta ción y ner vio sis mo, aquí, en Ams- 
ter dam, uno po día creer que aún vi vía en la vie ja y bue na
Eu ro pa, y que la ame na za de gue rra, Mu ni ch, el in cen dio
del Rei chs tag, no eran más que pe s adi llas y alu ci na cio nes
de una sen si bi li dad en fer ma. El se ñor Van de Lan ge, su edi- 
tor, un hom bre de pro mi nen te man dí bu la in fe rior y ojos se- 
re nos y tier nos (co mo si la par te ba ja de su ca ra es tu vie se
se pa ra da de la al ta por si glos de ci vi li za ción), char la ba con
él to man do ca fé y co ñac, co mo si los dos es tu vie ran en una
is la. El se ñor Van de Lan ge es ta ba bas tan te bien in for ma do
so bre la si tua ción en Ale ma nia, y, a pe sar de la dis ci pli na fé- 
rrea que obli ga a guar dar la cal ma y san gre fría —se ñal no
só lo de bue nos mo da les, sino tam bién de una edu ca ción
su pe rior— mos tró no po ca preo cu pa ción por el des tino de
la cul tu ra ale ma na y el fu tu ro de Eu ro pa. En lo re fe ren te a
los ne go cios, se ocu pó de ellos apli can do la mis ma cor tesía
de un hom bre rea lis ta y lú ci do y es ti pu ló con el se ñor sin
pa tria un con tra to con el que nin gu na de las par tes fir man- 


