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Blues de la calle Beale James Baldwin

El tema del falso culpable es uno de los que a lo largo de la
historia de la literatura aparecen constantemente como nu-
cleo central de una trama. En «Blues de la calle Bealev,
Fonny, un joven negro de veintidds afios, es acusado de un
delito que no ha cometido. Su historia de amor, de sufri-
miento y de marginaciéon nos serd narrada por boca de
Tish, la compariera de Fonny, que espera un hijo de éste.

La lucha de ambos por sobreponerse a su destino de seres
marginados por el color de su piel y por su pobreza, en la
despiadada Nueva York, conmueve y golpea nuestras con-
ciencias. Al final de |a lectura resta un poso de tristeza y ter-
nura que remeda a la perfeccién el efecto que producen los
blues, las tristes canciones de los negros norteamericanos,
compuestas para liberarse de la vida, hechas de llanto y de
voz.
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Para Yoran
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Mary, Mary, ;cémo piensas llamar a este hermoso bebé?
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I
AFLICCION EN MI ALMA

M E miro en el espejo. Sé que me bautizaron con el
nombre de Clementine. Por eso tendria sentido que
me llamaran Clem. Y penséndolo bien, hasta podrian lla-
marme Clementine, ya que ése es mi nombre. Pero no. Me
llaman Tish. Supongo que también eso tendra sentido. Es-
toy cansada y empiezo a creer que todo lo que sucede tie-
ne sentido. Si no lo tuviera, jcémo podria suceder? Pero
qué cosas se me ocurren. Sélo puedo pensar asi por culpa
de la afliccion que siento. Una afliccion sin sentido.

Hoy he ido a visitar a Fonny. Tampoco él se llama asi. A
él le bautizaron con el nombre de Alonso. Y tendria sentido
que le llamaran Lonnie. Pero no, siempre le hemos llamado
Fonny. Alonso Hunt: ése es su nombre. Le conozco desde
que era nifa y espero seguir conociéndole mientras viva.
Pero sélo le llamo Alonso cuando no tengo méas remedio
que incordiarle con algin problema de mierda.

Hoy le he dicho:

—Alonso...

Fonny estd en la carcel. Por eso yo estaba sentada en
un banco, frente a una mesa, y él estaba sentado en otro
banco, frente a otra mesa. Y los dos nos mirdbamos a tra-
vés de una pared de vidrio. No se oye nada a través de ese
vidrio. Asi que cada uno de nosotros tenia un teléfono pe-
quefo. Y a través de él nos habldbamos. No sé por qué la
gente siempre mira hacia abajo cuando habla por teléfono,
pero siempre lo hace. De vez en cuando, hay que acordar-
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se de levantar los ojos para mirar a la persona con quien
uno habla.

Ahora me acuerdo siempre, porque Fonny estd en la
cércel y adoro sus ojos y cada vez que le miro tengo miedo
de no volver a verle nunca mas. Asi que en cuanto llego a
ese sitio levanto el teléfono y no dejo de mirar a Fonny ni
un segundo.

Por eso cuando dije «Alonso...», él miré hacia abajo y
después levantd los ojos y sonrid y sostuvo el teléfono y se
quedé esperando.

Eso de mirar a través de un vidrio a la persona a quien
uno quiere no se lo deseo a nadie.

Y no le di la noticia como habia pensado. Habia pensa-
do darsela con toda naturalidad, para que no se afligiera y
comprendiera que se lo decia sin que se me pasara por la
cabeza la idea de echarle la culpa.

;Saben ustedes? Conozco muy bien a Fonny. Es muy or-
gulloso y se preocupa por todo y, ahora que lo pienso, me
doy cuenta —aunque él mismo no lo sepa— de que éste es
el principal motivo por el cual ahora estd en la carcel. Si,
Fonny ya estd metido en demasiados lios como para empe-
zar a preocuparse por mi. Pero sabia que no habia escapa-
toria. El tenia que saberlo.

Ademas, se me ocurrié que por la noche, al acostarse,
cuando descansara de sus preocupaciones, cuando estuvie-
ra solo, completamente solo, metido en la parte més honda
de si mismo, cuando volviera a pensar en la noticia, quiza
se alegraria. Y eso podia ayudarle.

Le dije:

—Alonso, vamos a tener un hijo.

Le miré. Sé que sonrei. Fonny puso una cara como si se
hubiera zambullido en el agua. Yo no podia tocarle. Y tenia
tantas ganas de tocarle. Sonrei de nuevo y las manos se me
humedecieron sobre el teléfono y después durante un ins-
tante no pude ver a Fonny y sacudi la cabeza y tenia la cara
mojada y le dije:
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—~Estoy muy contenta. Estoy muy contenta. No te preo-
cupes. Estoy muy contenta.

Pero Fonny ya estd muy lejos de mi, a solas consigo mis-
mo. Esperé que volviera, vi la sospecha que le pasé como
un reldmpago por la cara: ;Serd hijo mio? No es que dude
de mi. Pero los hombres siempre piensan eso. Y durante
esos pocos segundos, mientras se alejé de miy se quedd a
solas consigo mismo, lo Unico real en el mundo era mi hijo:
mas real que la prisién, mas real que yo misma.

He debido aclararlo antes: no estamos casados. Esto es
mas importante para él que para mi. Pero lo entiendo. Esta-
bamos a punto de casarnos cuando lo metieron en la car-
cel.

Fonny tiene veintidds afios. Yo, diecinueve.

Entonces Fonny me hizo esa pregunta ridicula:

—; Estas segura?

—No, no estoy segura. Te lo digo para fastidiarte.

Entonces Fonny sonrié. Sonrié porque de repente en-
tendié lo que pasaba.

—;Qué vamos a hacer? —me preguntd, como un nifio.

—Bueno, no vamos a ahogarlo. Serd mejor que lo crie-
mos.

Fonny echd la cabeza hacia atras y rio, ri6 hasta que le
cayeron lagrimas por la cara. Y yo senti que ya habia pasa-
do ese primer momento que me daba tanto miedo.

—;Se lo has dicho a Frank? —me pregunté.

Frank es su padre.

—Todavia no —le dije.

—¢Y a tus padres?

—Todavia no. Pero no te preocupes por ellos. Queria
que tu fueras el primero en saberlo.

—Bueno, al fin y al cabo no tiene nada de raro —dice
Fonny—. Un hijo...

Me mir6 y después bajoé los ojos.

—¢Qué piensas hacer ahora?
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—Lo de siempre. Trabajaré hasta el Gltimo mes. Des-
pués, mama y Sis se encargaran de mi. TU no tienes por
qué preocuparte. Ademas, para entonces ya te habremos
sacado de aqui.

— Estas segura de eso? —pregunto con su sonrisita.

—Claro que estoy segura. Siempre estoy segura de eso.

Sé qué pensaba Fonny. Pero yo hago lo posible para no
pensar en eso: no en estos momentos, cuando estoy miran-
dolo. Yo tengo que estar segura.

Aparecié el hombre a espaldas de Fonny. Era la hora de
irse. Fonny sonrié y levanté el pufio, como siempre, y yo le-
vanté el mio y él se puso de pie. Cada vez que le veo en
ese sitio me sorprende un poco lo alto que es. Claro que ha
perdido peso y es por eso que parece mas alto.

Volvié la espalda, traspasé la puerta, la puerta se cerré
tras él.

Me sentia mareada. Apenas habia comido en todo el
dia y ya se hacia tarde.

Sali del cuarto para cruzar esos enormes pasillos que he
llegado a odiar tanto, esos pasillos mas grandes que el de-
sierto de Sahara. El Sahara nunca estd vacio; esos pasillos
nunca estan vacios. Si uno cruza el Sahara y se cae, los bui-
tres empiezan a volar en circulo, presintiendo, husmeando
la muerte. Vuelan en circulos cada vez mas bajos: esperan.
Saben. Saben con exactitud cudndo estard lista la carne,
cuando dejara de luchar el espiritu. Los pobres siempre es-
tdn cruzando el Sahara. Y los abogados y los leguleyos y to-
da esa caterva andan en circulo en torno a los pobres, co-
mo buitres. Claro que no son més ricos que los pobres, a
decir verdad, y por eso se han convertido en buitres, en de-
voradores de carrofa, en inmundos basureros. Y hablo tam-
bién de las prostitutas negras, que por muchos motivos son
peores aun. Creo que si tuviera que hacer lo que hacen
ellas me moriria de verglienza. Aunque he llegado a pen-
sarlo y ya no sé si me avergonzaria tanto. No sé de qué se-
ria capaz con tal de sacar a Fonny de la céarcel. Aqui nunca
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he visto ninguna verglienza, salvo la que siento yo, y la ver-
glenza de las negras trabajadoras que me llaman «hija», y
la verglienza de las orgullosas puertorriquefias que no pue-
den entender qué ha sucedido —los pocos que hablan con
ellas no saben espafiol— y que se averglienzan de que los
hombres a quienes han querido estén en la céarcel. Hacen
mal en avergonzarse. Los que deberian avergonzarse son
los que estan al mando de estas cérceles.

Yo no me averglienzo de Fonny. Si algo siento por él, es
orgullo. Fonny es todo un hombre. Lo demuestra por el va-
lor con que soporta toda esta mierda. Confieso que a veces
tengo miedo, porque nadie es capaz de soportar eterna-
mente la mierda que le tiran encima. Lo que hay que hacer
es acostumbrarse a vivir al dia. Si nos ponemos a pensar en
todo lo que nos espera, si hacemos siquiera el intento de
pensar en lo que nos espera, es imposible aguantar.

Algunas veces vuelvo a casa en metro; otras veces cojo
el autobus. Hoy he cogido el autobus porque tarda un po-
co mas y tengo la cabeza hecha un lio.

Tener problemas produce a veces un efecto raro. No sé
si podré explicarlo. Hay dias en que nos parece que vivimos
como de costumbre, oyendo a los demas, hablando con
ellos, trabajando o, por lo menos, viendo que el trabajo
queda hecho. Pero la verdad es que en esos dias no vemos
ni oimos a nadie; y si alguien nos pregunta qué hemos he-
cho durante el dia, tenemos que pensar un rato antes de
contestar. Pero al mismo tiempo, y en esos mismos dias —
esto es lo mas dificil de explicar—, vemos a los demas co-
mo nunca los hemos visto. Todos brillan como filos de na-
vajas. Quizd sea porque antes de que empezaran nuestros
problemas los mirdbamos de otro modo. Quiza sea porque
ahora nos interesamos mucho mas por ellos, y de manera
muy distinta, y eso nos los hace ver como a extrafios. Quiza
sea porque estamos asustados, confundidos, y ya no sabe-
mos con quién podremos contar en el futuro para que nos
ayude.
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Y aunque los demas quisieran ayudarnos, ;qué podrian
hacer por nosotros? Yo no puedo decir a cualquiera que
viaje en este autobus: «Qigame, Fonny anda metido en lios
y estd en la cércel». (;Se imaginan qué pensarian en este
autobus si supieran por mis propios labios que quiero a al-
guien que estd en la cércel?) «Y yo sé que no ha cometido
ningun delito; es una persona maravillosa: por favor, ayude-
me a sacarlo». ;Se imaginan lo que pensarian en este auto-
bus? ;Qué pensarian ustedes? No puedo decir: «Estoy dis-
puesta a tener a mi hijo, y al mismo tiempo tengo miedo, y
no quiero que le pase nada malo al padre de mi hijo. jPor
favor, no permitan que se muera en la carcel!». Uno no pue-
de ir diciendo esas cosas. Lo cual significa que uno no pue-
de decir nada. Tener problemas es lo mismo que estar solo.
Uno se sienta, mira por la ventanilla y se pregunta si se pa-
sard el resto de la vida yendo y viniendo en este autobus. Y
en ese caso, jqué seria de la criatura? ;Y qué seria de
Fonny?

Y cuando a uno le ha gustado la ciudad, descubre que
ya no le gusta. Si alguna vez salgo de esto, si alguna vez
salimos de esto, juro que no volveré a poner un pie en el
centro de Nueva York.

Hace mucho tiempo me gustaba, cuando papé nos lle-
vaba a mi y a Sis a pasear por el centro, y mirdbamos la
gente y los edificios, y papa nos mostraba tantas cosas, y a
veces nos parabamos en Battery Park y comiamos helados
y salchichas. Aquélla era una época maravillosa y siempre
estdbamos muy contentos: pero era a causa de nuestro pa-
dre, y no de la ciudad. Era porque sabiamos que nuestro
padre nos queria. Ahora puedo decir, porque lo sé muy
bien, que la ciudad nunca nos quiso. La gente nos miraba
como si fuéramos cebras. Y ya saben ustedes: hay gente
que les tiene simpatia a las cebras, y otras que no. Pero na-
die trata a las cebras como a personas.

Es cierto que no conozco muchas ciudades: apenas he
visto Filadelfia y Albany. Pero juro que Nueva York tiene
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que ser la ciudad mas fea y sucia del mundo. Tiene que ser
la que tiene los edificios més feos y la gente més perversa.
La que tiene los peores policias. Y si realmente existe un lu-
gar més horrible que éste, ha de ser tan parecido al infierno
que apestara a carne humana frita. Y, ahora que lo pienso,
ése es el olor de Nueva York en verano.

Conoci a Fonny en las calles de esta ciudad. Yo era pe-
quefa; él, no tanto. Yo tendria unos seis afios; él, cerca de
nueve. Vivian en la acera de enfrente, él y su familia: su ma-
dre, sus dos hermanas mayores y su padre, que tenia una
sastreria. Cuando me acuerdo, me pregunto para qué ten-
dria esa sastreria: no conociamos a nadie con bastante di-
nero como para encargarse ropa en una sastreria. Bueno,
quizd muy de vez en cuando... Pero no creo que nosotros
pudiéramos ser clientes de ningln sastre. Claro que, segun
me han dicho, la gente, la gente de color, ya no era tan po-
bre como cuando papéd y mama se conocieron. Ya no eran
tan pobres como cuando estdbamos en el sur. Pero les ase-
guro que éramos bastante pobres. Y todavia lo somos.

Fonny nunca me interesé hasta que nos mezclamos en
una pelea. En realidad, ni Fonny ni yo teniamos nada que
ver con la pelea. Yo tenia una amiga que se llamaba Gene-
va; era una nina barullera, andrajosa, con trencitas bien ti-
rantes en la cabeza, grandes rodillas de color ceniza, pier-
nas largas y pies enormes. Y siempre se estaba metiendo
en lios. Naturalmente, era mi mejor amiga. Porque yo nun-
ca me metia en lios. Yo era flaca y siempre tenia miedo y la
seguia a todas partes y me complicaba en las mierdas que
ella armaba. La verdad es que no habia otra chica que me
quisiera a mi y ya se habrén imaginado ustedes que no ha-
bia otra que la quisiera a ella. Bueno, Geneva me dijo que
no podia aguantar a Fonny. Cada vez que le miraba le da-
ban ganas de vomitar. Continuamente me decia lo feo que
era, con aquella piel de color patata cruda y mojada, aque-
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llos ojos de chino, aquel pelo rizado, aquella boca como de
trompeta. Y tan patituerto que tenia duricias en los tobillos.
Y a juzgar por lo levantado que tenia el culo, debia de ser
hijo de una gorila. Yo estaba de acuerdo con ella porque
no tenia otro remedio, pero la verdad es que no me parecia
tan feo. Los ojos de Fonny me gustaban bastante y, para
ser franca, pensaba que si los chinos tenian los ojos asi no
me habria importado irme a la China. Nunca habia visto a
una gorila, asi que el culo de Fonny era perfectamente nor-
mal para mi; y, pensandolo bien, no era tan grande como el
de Geneva. Y tardé mucho tiempo en darme cuenta de que
si, era cierto, Fonny tenia las piernas torcidas. Pero Geneva
siempre andaba dando vueltas alrededor de Fonny. Creo
que él ni siquiera se fijaba en ella. Siempre estaba ocupado
con sus amigos, que eran los peores chicos del barrio.
Siempre estaban corriendo por la calle, andrajosos, san-
grando, cubiertos de magulladuras. Y justo antes de aque-
lla pelea le habian roto un diente a Fonny.

Fonny tenia un amigo que se llamaba Daniel. Era un ne-
gro grandote que le tenia ojeriza a Geneva casi tanto como
Geneva a Fonny. No me acuerdo de como empezé la cosa.
Pero al fin Daniel y Geneva cayeron rodando al suelo y yo
tiraba de Daniel para sacérsela de entre las manos y Fonny
tiraba de mi. Me volvi y le golpeé con lo Unico que en-
contré a mano, algo que cogi del cubo de la basura. Era so6-
lo un palo, pero tenia un clavo. El clavo se le hundié en la
mejilla. Empezé a salirle sangre. Me dio tanto miedo que
no pude creer lo que veia. Fonny se puso la mano en la ca-
ra y después me miré y después se miré la mano y a mi no
se me ocurrié nada mejor que soltar el palo y salir corrien-
do. Fonny corrié detras de mi. Para empeorar las cosas,
Geneva vio la sangre y empez6 a chillar: «jTish le ha mata-
do! {Tish le ha matado!». Fonny me alcanzé en un segundo
y me agarré y me escupié por el agujero del diente caido.
El escupitajo me acerté justo en la boca y... Me senti tan
humillada (quizd porque Fonny no me habia pegado ni me

11
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habia hecho dafio, ni nada de lo que yo esperaba) que em-
pecé a chillary a llorar. Es raro. Tal vez mi vida cambié en el
momento en que Fonny me escupid en la boca. Geneva y
Daniel, que habian empezado el barullo y no tenian ni un
rasgufio, empezaron a gritarme a la vez. Geneva decia que
le habia matado, si, le habia matado, la gente cogia el téta-
nos cuando se hacia una herida con clavos oxidados y se
moria. Y Daniel dijo que era cierto, que él tenia un tio que
habia muerto asi. Fonny les oia y la sangre seguia chorrean-
dole y yo seguia llorando. Al fin él debié de darse cuenta
de que hablaban de él, y de que ya era hombre —o nifio—
muerto, porque también él se puso a llorar y entonces Da-
niel y Geneva se lo llevaron, dejandome sola.

No vi a Fonny durante un par de dias. Estaba segura de
que tenia el tétanos y estaba muriéndose. Y Geneva decia
que en cuanto muriera, cosa que podia ocurrir en cualquier
momento, la policia irfa a buscarme para llevarme a la silla
eléctrica. Yo vigilaba la sastreria, pero todo parecia normal.
El sefior Hunt estaba alli con su cara sonriente color café
con leche, planchando pantalones y diciendo bromas a
quien estuviera en la tienda (siempre habia alguien en la
tienda), y de vez en cuando aparecia la sefiora Hunt. Era
una mujer muy religiosa, que nunca sonreia mucho; pero
ninguno de los dos parecia preocupado por tener un hijo
moribundo.

Asi que, cuando pasaron dos dias sin que pudiera ver a
Fonny, esperé el momento en que todos se fueron de la
sastreria y el sefior Hunt se quedd solo y crucé la calle. El
sefior Hunt me conocia un poco; todos nos conociamos en
aquella calle.

—Hola, Tish —me dijo—. ;Cémo te va? ;Cémo esta tu
familia?

—Bien, sefor Hunt —dije.

Tenia ganas de preguntar: «;Cémo estd su familia?»,
que era lo que decia siempre y habia pensado decir, pero

12
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no podia.

—;Coémo van las cosas por la escuela? —me preguntd
el sefior Hunt un rato después; y pensé que me miraba de
un modo muy raro.

—Oh, como siempre —dije, y el corazén me empezé a
latir como si fuera a salirseme del pecho.

El sefior Hunt bajé una de esas dos tablas de planchar
que usan en las sastrerias —son como dos tablas de plan-
char, una encima de la otra—, bajé una de esas tablas, di-
go, y me mird un instante. Después ri6 y dijo:

—Creo que ese hijo mio que se cree tan guapo volvera
muy pronto.

Of lo que dijo y entendi... algo; pero no sabia qué habia
entendido.

Caminé hacia la puerta como para irme de la tienda.
Después me volvi y pregunté:

—:Como dice, sefior Hunt?

El sefior Hunt seguia sonriendo. Levantd la tabla de
planchar, dio la vuelta a los pantalones o lo que habia en la
tabla de abajo y dijo:

—~Fonny. Su madre lo ha mandado unos dias a casa de
sus abuelos. Dice que aqui siempre se estd metiendo en
lios.

Bajé de nuevo la tabla.

—Lo que ella no sabe son los lios en que se metera
también alli...

Entonces me miré y sonrié. Cuando llegué a conocer
mejor a Fonny y a su padre me di cuenta de que Fonny te-
nia la misma sonrisa.

—Le diré que has venido a verle —dijo.

—Muchos saludos a su familia, sefor Hunt —contesté.

Y crucé la calle corriendo.

Geneva estaba en los escalones de la entrada de mi ca-
sa y me dijo que parecia una loca y que por poco no la ha-
bia atropellado.

Me paré y le dije:

13
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—Eres una mentirosa, Geneva Braithwaite. Fonny no tie-
ne el tétanos y no se va a morir. Y no me mandaran a la car-
cel. Anda, preguntaselo a su padre.

Entonces Geneva me miré de un modo tan raro que en-
tré corriendo en casa y subi a trancas y barrancas y me sen-
té en la escalera de incendios, pero medio metida en la
ventana, para que ella no pudiera verme.

Fonny volvié cuatro o cinco dias después y fue hasta la
entrada de mi casa. No tenia ni la menor cicatriz. Llevaba
dos pasteles. Se sent6 en los escalones de mi entrada.

—Perdéname por haberte escupido en la cara —dijo. Y
me dio uno de los pasteles.

—Perdéname por haberte hecho dafio —le dije.

Y después no hablamos. El se comié su pastel y yo el
mio.

La gente no cree que entre nifios y niflas de esa edad
ocurran esas cosas; la gente no estd dispuesta a creer en
demasiadas cosas, y empiezo a comprender por qué. Pero
la verdad es que Fonny y yo nos hicimos amigos. O mas
bien, aunque en realidad era lo mismo, nos hicimos més
que amigos, algo en lo que también la gente se niega a
creer: yo me converti en la hermana menor de Fonny, y
Fonny en mi hermano mayor. El no queria a sus hermanas y
yo no tenia hermanos varones. Asi que cada uno de noso-
tros dos llegé a ser lo que al otro le hacia falta.

Geneva se enfaddé conmigo y dejé de ser mi amiga;
aunque ahora que lo pienso fui yo quien, sin saberlo, dejé
de ser amiga de ella. Porque ahora, y sin saber tampoco
qué significaba eso, tenia a Fonny. Daniel se enfadd con
Fonny, le dijo que era un marica por andar perdiendo el
tiempo con nifas y dejé de ser amigo de Fonny durante
mucho tiempo. Hasta llegaron a las manos y Fonny perdi6
otro diente. Creo que en aquella época la gente que veia a
Fonny estaba segura de que habia crecido sin un solo dien-
te en la boca. Recuerdo que dije a Fonny que subiria a casa
para buscar las tijeras de mi madre y matar a Daniel, pero
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