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El te ma del fal so cul pa ble es uno de los que a lo lar go de la
his to ria de la li te ra tu ra apa re cen cons tante men te co mo nú- 
cleo cen tral de una tra ma. En «Blues de la ca lle Bea le»,
Fonny, un jo ven ne gro de veinti dós años, es acu sa do de un
de li to que no ha co me ti do. Su his to ria de amor, de su fri- 
mien to y de mar gi na ción nos se rá na rra da por bo ca de
Tish, la com pa ñe ra de Fonny, que es pe ra un hi jo de és te.

La lu cha de am bos por so bre po ner se a su des tino de se res
mar gi na dos por el co lor de su piel y por su po bre za, en la
des pia da da Nue va Yo rk, con mue ve y gol pea nues tras con- 
cien cias. Al fi nal de la lec tu ra res ta un po so de tris te za y ter- 
nu ra que re me da a la per fec ción el efec to que pro du cen los
blues, las tris tes can cio nes de los ne gros nor tea me ri ca nos,
com pues tas pa ra li be rar se de la vi da, he chas de llan to y de
voz.
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Pa ra Yo ran
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Ma ry, Ma ry, ¿có mo pien sas lla mar a es te her mo so be bé?
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M

I
AFLIC CION EN MI AL MA

E mi ro en el es pe jo. Sé que me bau ti za ron con el
nom bre de Cle men ti ne. Por eso ten dría sen ti do que

me lla ma ran Clem. Y pen sán do lo bien, has ta po drían lla- 
mar me Cle men ti ne, ya que ése es mi nom bre. Pe ro no. Me
lla man Tish. Su pon go que tam bién eso ten drá sen ti do. Es- 
toy can sa da y em pie zo a creer que to do lo que su ce de tie- 
ne sen ti do. Si no lo tu vie ra, ¿có mo po dría su ce der? Pe ro
qué co sas se me ocu rren. Só lo pue do pen sar así por cul pa
de la aflic ción que sien to. Una aflic ción sin sen ti do.

Hoy he ido a vi si tar a Fonny. Tam po co él se lla ma así. A
él le bau ti za ron con el nom bre de Alon so. Y ten dría sen ti do
que le lla ma ran Lon nie. Pe ro no, siem pre le he mos lla ma do
Fonny. Alon so Hunt: ése es su nom bre. Le co noz co des de
que era ni ña y es pe ro se guir co no cién do le mien tras vi va.
Pe ro só lo le lla mo Alon so cuan do no ten go más re me dio
que in cor diar le con al gún pro ble ma de mier da.

Hoy le he di cho:
—Alon so…
Fonny es tá en la cár cel. Por eso yo es ta ba sen ta da en

un ban co, fren te a una me sa, y él es ta ba sen ta do en otro
ban co, fren te a otra me sa. Y los dos nos mi rá ba mos a tra- 
vés de una pa red de vi drio. No se oye na da a tra vés de ese
vi drio. Así que ca da uno de no so tros te nía un te lé fono pe- 
que ño. Y a tra vés de él nos ha blá ba mos. No sé por qué la
gen te siem pre mi ra ha cia aba jo cuan do ha bla por te lé fono,
pe ro siem pre lo ha ce. De vez en cuan do, hay que acor dar- 
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se de le van tar los ojos pa ra mi rar a la per so na con quien
uno ha bla.

Aho ra me acuer do siem pre, por que Fonny es tá en la
cár cel y ado ro sus ojos y ca da vez que le mi ro ten go mie do
de no vol ver a ver le nun ca más. Así que en cuan to lle go a
ese si tio le van to el te lé fono y no de jo de mi rar a Fonny ni
un se gun do.

Por eso cuan do di je «Alon so…», él mi ró ha cia aba jo y
des pués le van tó los ojos y son rió y sos tu vo el te lé fono y se
que dó es pe ran do.

Eso de mi rar a tra vés de un vi drio a la per so na a quien
uno quie re no se lo de seo a na die.

Y no le di la no ti cia co mo ha bía pen sa do. Ha bía pen sa- 
do dár se la con to da na tu ra li dad, pa ra que no se afli gie ra y
com pren die ra que se lo de cía sin que se me pa sa ra por la
ca be za la idea de echar le la cul pa.

¿Sa ben us te des? Co noz co muy bien a Fonny. Es muy or- 
gu llo so y se preo cu pa por to do y, aho ra que lo pien so, me
doy cuen ta —aun que él mis mo no lo se pa— de que és te es
el prin ci pal mo ti vo por el cual aho ra es tá en la cár cel. Sí,
Fonny ya es tá me ti do en de ma sia dos líos co mo pa ra em pe- 
zar a preo cu par se por mí. Pe ro sa bía que no ha bía es ca pa- 
to ria. Él te nía que sa ber lo.

Ade más, se me ocu rrió que por la no che, al acos tar se,
cuan do des can sa ra de sus preo cu pa cio nes, cuan do es tu vie- 
ra so lo, com ple ta men te so lo, me ti do en la par te más hon da
de sí mis mo, cuan do vol vie ra a pen sar en la no ti cia, qui zá
se ale gra ría. Y eso po día ayu dar le.

Le di je:
—Alon so, va mos a te ner un hi jo.
Le mi ré. Sé que son reí. Fonny pu so una ca ra co mo si se

hu bie ra zam bu lli do en el agua. Yo no po día to car le. Y te nía
tan tas ga nas de to car le. Son reí de nue vo y las ma nos se me
hu me de cie ron so bre el te lé fono y des pués du ran te un ins- 
tan te no pu de ver a Fonny y sa cu dí la ca be za y te nía la ca ra
mo ja da y le di je:
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—Es toy muy con ten ta. Es toy muy con ten ta. No te preo- 
cu pes. Es toy muy con ten ta.

Pe ro Fonny ya es tá muy le jos de mí, a so las con si go mis- 
mo. Es pe ré que vol vie ra, vi la sos pe cha que le pa só co mo
un re lám pa go por la ca ra: ¿Se rá hi jo mío? No es que du de
de mí. Pe ro los hom bres siem pre pien san eso. Y du ran te
esos po cos se gun dos, mien tras se ale jó de mí y se que dó a
so las con si go mis mo, lo úni co real en el mun do era mi hi jo:
más real que la pri sión, más real que yo mis ma.

He de bi do acla rar lo an tes: no es ta mos ca sa dos. Es to es
más im por tan te pa ra él que pa ra mí. Pe ro lo en tien do. Es tá- 
ba mos a pun to de ca sar nos cuan do lo me tie ron en la cár- 
cel.

Fonny tie ne veinti dós años. Yo, die ci nue ve.
En ton ces Fonny me hi zo esa pre gun ta ri dícu la:
—¿Es tás se gu ra?
—No, no es toy se gu ra. Te lo di go pa ra fas ti diar te.
En ton ces Fonny son rió. Son rió por que de re pen te en- 

ten dió lo que pa sa ba.
—¿Qué va mos a ha cer? —me pre gun tó, co mo un ni ño.
—Bue no, no va mos a aho gar lo. Se rá me jor que lo crie- 

mos.
Fonny echó la ca be za ha cia atrás y rió, rió has ta que le

ca ye ron lá gri mas por la ca ra. Y yo sen tí que ya ha bía pa sa- 
do ese pri mer mo men to que me da ba tan to mie do.

—¿Se lo has di cho a Frank? —me pre gun tó.
Frank es su pa dre.
—To da vía no —le di je.
—¿Y a tus pa dres?
—To da vía no. Pe ro no te preo cu pes por ellos. Que ría

que tú fue ras el pri me ro en sa ber lo.
—Bue no, al fin y al ca bo no tie ne na da de ra ro —di ce

Fonny—. Un hi jo…
Me mi ró y des pués ba jó los ojos.
—¿Qué pien sas ha cer aho ra?
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—Lo de siem pre. Tra ba ja ré has ta el úl ti mo mes. Des- 
pués, ma má y Sis se en car ga rán de mí. Tú no tie nes por
qué preo cu par te. Ade más, pa ra en ton ces ya te ha bre mos
saca do de aquí.

—¿Es tás se gu ra de eso? —pre gun tó con su son ri si ta.
—Cla ro que es toy se gu ra. Siem pre es toy se gu ra de eso.
Sé qué pen sa ba Fonny. Pe ro yo ha go lo po si ble pa ra no

pen sar en eso: no en es tos mo men tos, cuan do es toy mi rán- 
do lo. Yo ten go que es tar se gu ra.

Apa re ció el hom bre a es pal das de Fonny. Era la ho ra de
ir se. Fonny son rió y le van tó el pu ño, co mo siem pre, y yo le- 
van té el mío y él se pu so de pie. Ca da vez que le veo en
ese si tio me sor pren de un po co lo al to que es. Cla ro que ha
per di do pe so y es por eso que pa re ce más al to.

Vol vió la es pal da, tras pa só la puer ta, la puer ta se ce rró
tras él.

Me sen tía ma rea da. Ape nas ha bía co mi do en to do el
día y ya se ha cía tar de.

Salí del cuar to pa ra cru zar esos enor mes pa si llos que he
lle ga do a odiar tan to, esos pa si llos más gran des que el de- 
sier to de Saha ra. El Saha ra nun ca es tá va cío; esos pa si llos
nun ca es tán va cíos. Si uno cru za el Saha ra y se cae, los bui- 
tres em pie zan a vo lar en cír cu lo, pre sin tien do, hus mean do
la muer te. Vue lan en cír cu los ca da vez más ba jos: es pe ran.
Sa ben. Sa ben con exac ti tud cuán do es ta rá lis ta la car ne,
cuán do de ja rá de lu char el es píri tu. Los po bres siem pre es- 
tán cru zan do el Saha ra. Y los abo ga dos y los le gu le yos y to- 
da esa ca ter va an dan en cír cu lo en torno a los po bres, co- 
mo bui tres. Cla ro que no son más ri cos que los po bres, a
de cir ver dad, y por eso se han con ver ti do en bui tres, en de- 
vo ra do res de ca rro ña, en in mun dos ba su re ros. Y ha blo tam- 
bién de las pros ti tu tas ne gras, que por mu chos mo ti vos son
peo res aún. Creo que si tu vie ra que ha cer lo que ha cen
ellas me mo ri ría de ver güen za. Aun que he lle ga do a pen- 
sar lo y ya no sé si me aver gon za ría tan to. No sé de qué se- 
ría ca paz con tal de sa car a Fonny de la cár cel. Aquí nun ca
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he vis to nin gu na ver güen za, sal vo la que sien to yo, y la ver- 
güen za de las ne gras tra ba ja do ras que me lla man «hi ja», y
la ver güen za de las or gu llo sas puer to rri que ñas que no pue- 
den en ten der qué ha su ce di do —los po cos que ha blan con
ellas no sa ben es pa ñol— y que se aver güen zan de que los
hom bres a quie nes han que ri do es tén en la cár cel. Ha cen
mal en aver gon zar se. Los que de be rían aver gon zar se son
los que es tán al man do de es tas cár ce les.

Yo no me aver güen zo de Fonny. Si al go sien to por él, es
or gu llo. Fonny es to do un hom bre. Lo de mues tra por el va- 
lor con que so por ta to da es ta mier da. Con fie so que a ve ces
ten go mie do, por que na die es ca paz de so por tar eter na- 
men te la mier da que le ti ran en ci ma. Lo que hay que ha cer
es acos tum brar se a vi vir al día. Si nos po ne mos a pen sar en
to do lo que nos es pe ra, si ha ce mos si quie ra el in ten to de
pen sar en lo que nos es pe ra, es im po si ble aguan tar.

Al gu nas ve ces vuel vo a ca sa en me tro; otras ve ces co jo
el au to bús. Hoy he co gi do el au to bús por que tar da un po- 
co más y ten go la ca be za he cha un lío.

Te ner pro ble mas pro du ce a ve ces un efec to ra ro. No sé
si po dré ex pli car lo. Hay días en que nos pa re ce que vi vi mos
co mo de cos tum bre, oyen do a los de más, ha blan do con
ellos, tra ba jan do o, por lo me nos, vien do que el tra ba jo
que da he cho. Pe ro la ver dad es que en esos días no ve mos
ni oí mos a na die; y si al guien nos pre gun ta qué he mos he- 
cho du ran te el día, te ne mos que pen sar un ra to an tes de
con tes tar. Pe ro al mis mo tiem po, y en esos mis mos días —
es to es lo más di fí cil de ex pli car—, ve mos a los de más co- 
mo nun ca los he mos vis to. To dos bri llan co mo fi los de na- 
va jas. Qui zá sea por que an tes de que em pe za ran nues tros
pro ble mas los mi rá ba mos de otro mo do. Qui zá sea por que
aho ra nos in te re sa mos mu cho más por ellos, y de ma ne ra
muy dis tin ta, y eso nos los ha ce ver co mo a ex tra ños. Qui zá
sea por que es ta mos asus ta dos, con fun di dos, y ya no sa be- 
mos con quién po dre mos con tar en el fu tu ro pa ra que nos
ayu de.
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Y aun que los de más qui sie ran ayu dar nos, ¿qué po drían
ha cer por no so tros? Yo no pue do de cir a cual quie ra que
via je en es te au to bús: «Ói ga me, Fonny an da me ti do en líos
y es tá en la cár cel». (¿Se ima gi nan qué pen sa rían en es te
au to bús si su pie ran por mis pro pios la bios que quie ro a al- 
guien que es tá en la cár cel?) «Y yo sé que no ha co me ti do
nin gún de li to; es una per so na ma ra vi llo sa: por fa vor, ayú de- 
me a sa car lo». ¿Se ima gi nan lo que pen sa rían en es te au to- 
bús? ¿Qué pen sa rían us te des? No pue do de cir: «Es toy dis- 
pues ta a te ner a mi hi jo, y al mis mo tiem po ten go mie do, y
no quie ro que le pa se na da ma lo al pa dre de mi hi jo. ¡Por
fa vor, no per mi tan que se mue ra en la cár cel!». Uno no pue- 
de ir di cien do esas co sas. Lo cual sig ni fi ca que uno no pue- 
de de cir na da. Te ner pro ble mas es lo mis mo que es tar so lo.
Uno se sien ta, mi ra por la ven ta ni lla y se pre gun ta si se pa- 
sa rá el res to de la vi da yen do y vi nien do en es te au to bús. Y
en ese ca so, ¿qué se ría de la cria tu ra? ¿Y qué se ría de
Fonny?

Y cuan do a uno le ha gus ta do la ciu dad, des cu bre que
ya no le gus ta. Si al gu na vez sal go de es to, si al gu na vez
sali mos de es to, ju ro que no vol ve ré a po ner un pie en el
cen tro de Nue va Yo rk.

Ha ce mu cho tiem po me gus ta ba, cuan do pa pá nos lle- 
va ba a mí y a Sis a pa sear por el cen tro, y mi rá ba mos la
gen te y los edi fi cios, y pa pá nos mos tra ba tan tas co sas, y a
ve ces nos pa rá ba mos en Ba tte ry Pa rk y co mía mos he la dos
y sal chi chas. Aqué lla era una épo ca ma ra vi llo sa y siem pre
es tá ba mos muy con ten tos: pe ro era a cau sa de nues tro pa- 
dre, y no de la ciu dad. Era por que sa bía mos que nues tro
pa dre nos que ría. Aho ra pue do de cir, por que lo sé muy
bien, que la ciu dad nun ca nos qui so. La gen te nos mi ra ba
co mo si fué ra mos ce bras. Y ya sa ben us te des: hay gen te
que les tie ne sim pa tía a las ce bras, y otras que no. Pe ro na- 
die tra ta a las ce bras co mo a per so nas.

Es cier to que no co noz co mu chas ciu da des: ape nas he
vis to Fi la del fia y Al bany. Pe ro ju ro que Nue va Yo rk tie ne
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que ser la ciu dad más fea y su cia del mun do. Tie ne que ser
la que tie ne los edi fi cios más feos y la gen te más per ver sa.
La que tie ne los peo res po li cías. Y si real men te exis te un lu- 
gar más ho rri ble que és te, ha de ser tan pa re ci do al in fierno
que apes ta rá a car ne hu ma na fri ta. Y, aho ra que lo pien so,
ése es el olor de Nue va Yo rk en ve rano.

Co no cí a Fonny en las ca lles de es ta ciu dad. Yo era pe- 
que ña; él, no tan to. Yo ten dría unos seis años; él, cer ca de
nue ve. Vi vían en la ace ra de en fren te, él y su fa mi lia: su ma- 
dre, sus dos her ma nas ma yo res y su pa dre, que te nía una
sas tre ría. Cuan do me acuer do, me pre gun to pa ra qué ten- 
dría esa sas tre ría: no co no cía mos a na die con bas tan te di- 
ne ro co mo pa ra en car gar se ro pa en una sas tre ría. Bue no,
qui zá muy de vez en cuan do… Pe ro no creo que no so tros
pu dié ra mos ser clien tes de nin gún sas tre. Cla ro que, se gún
me han di cho, la gen te, la gen te de co lor, ya no era tan po- 
bre co mo cuan do pa pá y ma má se co no cie ron. Ya no eran
tan po bres co mo cuan do es tá ba mos en el sur. Pe ro les ase- 
gu ro que éra mos bas tan te po bres. Y to da vía lo so mos.

Fonny nun ca me in te re só has ta que nos mez cla mos en
una pe lea. En rea li dad, ni Fonny ni yo te nía mos na da que
ver con la pe lea. Yo te nía una ami ga que se lla ma ba Ge ne- 
va; era una ni ña ba ru lle ra, an dra jo sa, con tren ci tas bien ti- 
ran tes en la ca be za, gran des ro di llas de co lor ce ni za, pier- 
nas lar gas y pies enor mes. Y siem pre se es ta ba me tien do
en líos. Na tu ral men te, era mi me jor ami ga. Por que yo nun- 
ca me me tía en líos. Yo era fla ca y siem pre te nía mie do y la
se guía a to das par tes y me com pli ca ba en las mier das que
ella ar ma ba. La ver dad es que no ha bía otra chi ca que me
qui sie ra a mí y ya se ha brán ima gi na do us te des que no ha- 
bía otra que la qui sie ra a ella. Bue no, Ge ne va me di jo que
no po día aguan tar a Fonny. Ca da vez que le mi ra ba le da- 
ban ga nas de vo mi tar. Con ti nua men te me de cía lo feo que
era, con aque lla piel de co lor pa ta ta cru da y mo ja da, aque- 
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llos ojos de chino, aquel pe lo ri za do, aque lla bo ca co mo de
trom pe ta. Y tan pa ti tuer to que te nía du ri cias en los to bi llos.
Y a juz gar por lo le van ta do que te nía el cu lo, de bía de ser
hi jo de una go ri la. Yo es ta ba de acuer do con ella por que
no te nía otro re me dio, pe ro la ver dad es que no me pa re cía
tan feo. Los ojos de Fonny me gus ta ban bas tan te y, pa ra
ser fran ca, pen sa ba que si los chi nos te nían los ojos así no
me ha bría im por ta do ir me a la Chi na. Nun ca ha bía vis to a
una go ri la, así que el cu lo de Fonny era per fec ta men te nor- 
mal pa ra mí; y, pen sán do lo bien, no era tan gran de co mo el
de Ge ne va. Y tar dé mu cho tiem po en dar me cuen ta de que
sí, era cier to, Fonny te nía las pier nas tor ci das. Pe ro Ge ne va
siem pre an da ba dan do vuel tas al re de dor de Fonny. Creo
que él ni si quie ra se fi ja ba en ella. Siem pre es ta ba ocu pa do
con sus ami gos, que eran los peo res chi cos del ba rrio.
Siem pre es ta ban co rrien do por la ca lle, an dra jo sos, san- 
gran do, cu bier tos de ma gu lla du ras. Y jus to an tes de aque- 
lla pe lea le ha bían ro to un dien te a Fonny.

Fonny te nía un ami go que se lla ma ba Da niel. Era un ne- 
gro gran do te que le te nía oje ri za a Ge ne va ca si tan to co mo
Ge ne va a Fonny. No me acuer do de có mo em pe zó la co sa.
Pe ro al fin Da niel y Ge ne va ca ye ron ro dan do al sue lo y yo
ti ra ba de Da niel pa ra sa cár se la de en tre las ma nos y Fonny
ti ra ba de mí. Me vol ví y le gol peé con lo úni co que en- 
contré a ma no, al go que co gí del cu bo de la ba su ra. Era só- 
lo un pa lo, pe ro te nía un cla vo. El cla vo se le hun dió en la
me ji lla. Em pe zó a salir le san gre. Me dio tan to mie do que
no pu de creer lo que veía. Fonny se pu so la ma no en la ca- 
ra y des pués me mi ró y des pués se mi ró la ma no y a mí no
se me ocu rrió na da me jor que sol tar el pa lo y salir co rrien- 
do. Fonny co rrió de trás de mí. Pa ra em peo rar las co sas,
Ge ne va vio la san gre y em pe zó a chi llar: «¡Tish le ha ma ta- 
do! ¡Tish le ha ma ta do!». Fonny me al can zó en un se gun do
y me aga rró y me es cu pió por el agu je ro del dien te caí do.
El es cu pi ta jo me acer tó jus to en la bo ca y… Me sen tí tan
hu mi lla da (qui zá por que Fonny no me ha bía pe ga do ni me
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ha bía he cho da ño, ni na da de lo que yo es pe ra ba) que em- 
pe cé a chi llar y a llo rar. Es ra ro. Tal vez mi vi da cam bió en el
mo men to en que Fonny me es cu pió en la bo ca. Ge ne va y
Da niel, que ha bían em pe za do el ba ru llo y no te nían ni un
ras gu ño, em pe za ron a gri tar me a la vez. Ge ne va de cía que
le ha bía ma ta do, sí, le ha bía ma ta do, la gen te co gía el té ta- 
nos cuan do se ha cía una he ri da con cla vos oxi da dos y se
mo ría. Y Da niel di jo que era cier to, que él te nía un tío que
ha bía muer to así. Fonny les oía y la san gre se guía cho rreán- 
do le y yo se guía llo ran do. Al fin él de bió de dar se cuen ta
de que ha bla ban de él, y de que ya era hom bre —o ni ño—
muer to, por que tam bién él se pu so a llo rar y en ton ces Da- 
niel y Ge ne va se lo lle va ron, de ján do me so la.

No vi a Fonny du ran te un par de días. Es ta ba se gu ra de
que te nía el té ta nos y es ta ba mu rién do se. Y Ge ne va de cía
que en cuan to mu rie ra, co sa que po día ocu rrir en cual quier
mo men to, la po li cía iría a bus car me pa ra lle var me a la si lla
eléc tri ca. Yo vi gi la ba la sas tre ría, pe ro to do pa re cía nor mal.
El se ñor Hunt es ta ba allí con su ca ra son rien te co lor ca fé
con le che, plan chan do pan ta lo nes y di cien do bro mas a
quien es tu vie ra en la tien da (siem pre ha bía al guien en la
tien da), y de vez en cuan do apa re cía la se ño ra Hunt. Era
una mu jer muy re li gio sa, que nun ca son reía mu cho; pe ro
nin guno de los dos pa re cía preo cu pa do por te ner un hi jo
mo ri bun do.

Así que, cuan do pa sa ron dos días sin que pu die ra ver a
Fonny, es pe ré el mo men to en que to dos se fue ron de la
sas tre ría y el se ñor Hunt se que dó so lo y cru cé la ca lle. El
se ñor Hunt me co no cía un po co; to dos nos co no cía mos en
aque lla ca lle.

—Ho la, Tish —me di jo—. ¿Có mo te va? ¿Có mo es tá tu
fa mi lia?

—Bien, se ñor Hunt —di je.
Te nía ga nas de pre gun tar: «¿Có mo es tá su fa mi lia?»,

que era lo que de cía siem pre y ha bía pen sa do de cir, pe ro
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no po día.
—¿Có mo van las co sas por la es cue la? —me pre gun tó

el se ñor Hunt un ra to des pués; y pen sé que me mi ra ba de
un mo do muy ra ro.

—Oh, co mo siem pre —di je, y el co ra zón me em pe zó a
la tir co mo si fue ra a salír se me del pe cho.

El se ñor Hunt ba jó una de esas dos ta blas de plan char
que usan en las sas tre rías —son co mo dos ta blas de plan- 
char, una en ci ma de la otra—, ba jó una de esas ta blas, di- 
go, y me mi ró un ins tan te. Des pués rió y di jo:

—Creo que ese hi jo mío que se cree tan gua po vol ve rá
muy pron to.

Oí lo que di jo y en ten dí… al go; pe ro no sa bía qué ha bía
en ten di do.

Ca mi né ha cia la puer ta co mo pa ra ir me de la tien da.
Des pués me vol ví y pre gun té:

—¿Có mo di ce, se ñor Hunt?
El se ñor Hunt se guía son rien do. Le van tó la ta bla de

plan char, dio la vuel ta a los pan ta lo nes o lo que ha bía en la
ta bla de aba jo y di jo:

—Fonny. Su ma dre lo ha man da do unos días a ca sa de
sus abue los. Di ce que aquí siem pre se es tá me tien do en
líos.

Ba jó de nue vo la ta bla.
—Lo que ella no sa be son los líos en que se me te rá

tam bién allí…
En ton ces me mi ró y son rió. Cuan do lle gué a co no cer

me jor a Fonny y a su pa dre me di cuen ta de que Fonny te- 
nía la mis ma son ri sa.

—Le di ré que has ve ni do a ver le —di jo.
—Mu chos salu dos a su fa mi lia, se ñor Hunt —con tes té.
Y cru cé la ca lle co rrien do.
Ge ne va es ta ba en los es ca lo nes de la en tra da de mi ca- 

sa y me di jo que pa re cía una lo ca y que por po co no la ha- 
bía atro pe lla do.

Me pa ré y le di je:
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—Eres una men ti ro sa, Ge ne va Brai thwai te. Fonny no tie- 
ne el té ta nos y no se va a mo rir. Y no me man da rán a la cár- 
cel. An da, pre gún ta se lo a su pa dre.

En ton ces Ge ne va me mi ró de un mo do tan ra ro que en- 
tré co rrien do en ca sa y su bí a tran cas y ba rran cas y me sen- 
té en la es ca le ra de in cen dios, pe ro me dio me ti da en la
ven ta na, pa ra que ella no pu die ra ver me.

Fonny vol vió cua tro o cin co días des pués y fue has ta la
en tra da de mi ca sa. No te nía ni la me nor ci ca triz. Lle va ba
dos pas te les. Se sen tó en los es ca lo nes de mi en tra da.

—Per dó na me por ha ber te es cu pi do en la ca ra —di jo. Y
me dio uno de los pas te les.

—Per dó na me por ha ber te he cho da ño —le di je.
Y des pués no ha bla mos. Él se co mió su pas tel y yo el

mío.
La gen te no cree que en tre ni ños y ni ñas de esa edad

ocu rran esas co sas; la gen te no es tá dis pues ta a creer en
de ma sia das co sas, y em pie zo a com pren der por qué. Pe ro
la ver dad es que Fonny y yo nos hi ci mos ami gos. O más
bien, aun que en rea li dad era lo mis mo, nos hi ci mos más
que ami gos, al go en lo que tam bién la gen te se nie ga a
creer: yo me con ver tí en la her ma na me nor de Fonny, y
Fonny en mi her ma no ma yor. Él no que ría a sus her ma nas y
yo no te nía her ma nos va ro nes. Así que ca da uno de no so- 
tros dos lle gó a ser lo que al otro le ha cía fal ta.

Ge ne va se en fa dó con mi go y de jó de ser mi ami ga;
aun que aho ra que lo pien so fui yo quien, sin sa ber lo, de jé
de ser ami ga de ella. Por que aho ra, y sin sa ber tam po co
qué sig ni fi ca ba eso, te nía a Fonny. Da niel se en fa dó con
Fonny, le di jo que era un ma ri ca por an dar per dien do el
tiem po con ni ñas y de jó de ser ami go de Fonny du ran te
mu cho tiem po. Has ta lle ga ron a las ma nos y Fonny per dió
otro dien te. Creo que en aque lla épo ca la gen te que veía a
Fonny es ta ba se gu ra de que ha bía cre ci do sin un so lo dien- 
te en la bo ca. Re cuer do que di je a Fonny que su bi ría a ca sa
pa ra bus car las ti je ras de mi ma dre y ma tar a Da niel, pe ro


