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Nadie sabe mi nombre James Baldwin

«Nadie sabe mi nombre», de James Baldwin, es una obra
clave para conocer, en su intrincada complejidad, el proble-
ma racial de los Estados Unidos desde el punto de vista de
un escritor negro. Pese a su caracter aparentemente hete-
rogéneo, estos ensayos, de acusada inspiracién autobiogra-
fica, poseen una intima unidad que dimana de un tema Uni-
co, a que alude simbodlicamente el titulo del volumen: la
tragedia del negro americano en busca de su propia identi-
dad.

Encabezados por un prélogo, en el que Baldwin explica las
razones de su regreso a los Estados Unidos, después de
diez afios de permanencia en Europa, el primer ensayo de
este libro, «El descubrimiento de lo que significa ser ameri-
cano», nos introduce de lleno en el problema que quiere
plantear: las reacciones y experiencias de un negro ameri-
cano en Europa. El descubrimiento de que, desaparecida
casi por completo la barrera del color, el negro americano
expatriado en Europa tiene mas en comuin con sus compa-
triotas blancos que con cualquier europeo, es el punto cla-
ve de este ensayo. Mayores iluminaciones respecto a este
problema, no ya desde el punto de vista individual y perso-
nal, sino racial y colectivo, se encuentran en «Principes y
Potestades», larga resefia del Congreso de Escritores y Ar-
tistas Negros celebrado en Paris en 1956. La paraddjica e
incobmoda situacion de la delegacion negra americana, Uni-
ca representante de una comunidad negra occidental, a cu-
yos origenes raciales africanos se ha superpuesto el influjo
de la civilizacién técnica y de las formas de vida de una so-
ciedad industrial muy evolucionada, es analizada muy luci-
damente y con gran penetracion.

El problema del negro en los Estados Unidos, estd magis-
tralmente tratado, por otra parte, en cuatro ensayos sobre-
cogedores. Los dos primeros, «Quinta Avenida arriba: Carta
desde Harlem» y «East River abajo: Post-scriptum a una car-
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ta desde Harlemy, se refieren a las condiciones de vida en
el famoso barrio negro neoyorquino donde él nacié, y plan-
tean el problema de la discriminacion racial en el Norte del
pais, donde la segregacién no existe oficialmente, pero
donde los negros viven hacinados en verdaderos ghettos
raciales. En el tercero, «Una mosca en la nata», describe el
problema de las escuelas negras en el Sur y su bajo nivel
cultural y educativo, mientras en el cuarto, «Nadie sabe mi
nombre: Carta desde el Sur», relata un viaje a la ciudad de
Atlanta, en Georgia, y nos ofrece una vivida pintura de la
segregacion racial en la sociedad surefa. La tesis de Bal-
dwin a este respecto es que, de igual modo que el Sur se
figura que conoce al negro, el Norte se figura que le ha li-
berado. Este panorama sudista se completa con una critica
hiriente y apasionada de las ambigliedades y reticencias de
Faulkner y la desegregacién, donde sefiala lo insostenible y
contradictorio de las teorias de los blancos del Sury, en su
condicion de tal, del genial novelista surefo. El volumen in-
cluye, ademas, una serie de reportajes, en parte autobio-
graficos, sobre Richard Wright, Norman Mailer e Ingmar
Bergman, y un curioso y valiente ensayo sobre la tragedia
humana del homosexualismo, a propdsito de André Gide.
En su conjunto, el libro, escrito con suprema inteligencia,
agilidad y maestria, posee un extraordinario interés docu-
mental y humano y acredita a James Baldwin, novelista ya
consagrado, como uno de los mejores ensayistas america-
nos de la hora actual.



Nadie sabe mi nombre James Baldwin

Para mis hermanos
George, Wilmer y David



Nadie sabe mi nombre James Baldwin

INTRODUCCION

Estos ensayos se escribieron a lo largo de seis afnos, en
varios lugares y en diferentes estados de animo. En conjun-
to, aquellos afios me parecieron mas bien tristes y despro-
vistos de objetivo. Terminaba mi vida en Europa, no porque
yo decidiera que debia terminar, sino porque se iba viendo
cada vez mas claro (mientras me las entendia con las calles,
el clima y el temperamento de Paris, mientras escapaba a
Espafia o a Cércega o a Escandinavia) que para mi algo ha-
bia terminado. Por decir la més llana verdad, ahora tiendo a
creer que lo que terminaba no era mas que mi juventud, o
mi primera juventud en todo caso, y que me angustiaba el
verla alejarse. En el complejo de mi vida, el fin de la juven-
tud se marcaba por el reconocimiento a desgana de que,
en efecto, me habia convertido en un escritor. Santo y bue-
no: pero entonces habia que llegar hasta el fin de la lidia.

En América, entre yo y mi propio ser se interponia el co-
lor de mi piel; en Europa habia caido aquella barrera. No
hay nada més deseable que verse descargado de una aflic-
cion, pero no hay nada mas asustador que el que le quiten
a uno su muleta. Resulté que la pregunta de quién era yo
no quedaba contestada con alejarme de las fuerzas sociales
que me amenazaban; en todo caso, aquellas fuerzas se ha-
bian internacionalizado, y las transporté conmigo a través
del océano. La pregunta de quién era yo se habia transfor-
mado, por fin, en una pregunta personal, y la respuesta te-
nia que encontrarse en mi.

Me parece que entra siempre algo de espanto en el re-
conocer esto. Lo seguro es que a mi me espanto, y ésta es
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una de las razones por las que me tumbé tanto tiempo en
el refugio europeo. Y, sin embargo, no podia rehuir (aunque
sabe Dios si lo intenté) la conciencia de que si todavia ne-
cesitaba refugios mi viaje no habia servido de nada. Los re-
fugios se pagan caro. El precio exigido al habitante de un
refugio es que se las componga para engafiarse a si mismo
y creer que ha encontrado un refugio. En apariencia, y si no
hurgamos demasiado en el fenémeno, pudiéramos creer
que la mayoria de las gentes se las arreglan para engafiarse
a si mismos y para pasar por sus vidas con toda felicidad.
Pero sigo creyendo que una vida que no se examina a si
misma no merece vivirse: y sé que el engafio propio, en be-
neficio de cualquier causa trivial o sublime, es un precio
que ningun escritor puede permitirse. El tema del escritor
es él mismo y el mundo, y le hace falta la mas minima fibra
de energia que pueda reunir, en su esfuerzo por mirarse a si
mismo y mirar al mundo tal como son.

El resultado de todo eso fue que ya no necesitaba tener
miedo de dejar Europa, que no necesitaba esconderme de
los huracanados y peligrosos vientos del mundo. El mundo
era enorme, y yo podia ir a cualquiera de sus lugares, el
que escogiera —incluso a Norteamérica: y decidi volver alli
porque me asustaba. Pero la pregunta que me confrontaba
en mi pedregoso destierro corso, la que me roia, era: jme
asusta el volver a América? ;O me asusta el seguir viajando
en mi propia compania? Una vez se hubo presentado la
pregunta, ya no habia modo de acallarla, hacia falta contes-
tarla.

«Ten cuidado dénde pones tu corazén», me dijo alguien
una vez, «porque es seguro que el corazéon serd el tuyor. Y
yo contesté que iba a ser escritor, aunque se opusieran los
hados, Satanas o el Mississippi, y que el color de la piel no
importa, y que iba a ser libre. Pues bien: ahi me encontraba
yo, teniendo que entendérmelas sélo conmigo mismo. De
mi dependia todo.
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Estos ensayos son una parte muy pequefia de un cua-
derno de ruta privado. La cuestién racial ocupa mucho es-
pacio en estas paginas, pero la cuestién racial, especial-
mente en este pais, funciona para esconder las cuestiones
mas graves de la persona. Precisamente por esto, lo que
damos en llamar «el problema negro» es tan tenaz en la vi-
da americana, y tan peligroso. Pero mi propia experiencia
me demuestra que el enlace entre los blancos y los negros
americanos es mucho mas hondo y mas apasionado de lo
que a ninguno de nosotros le gusta creer. E, incluso en la
glacial Suecia, me encontré hablando con un hombre cuya
interrogacién incesante le ha otorgado su propio ser, y que
me recordd a los predicadores bautistas negros. Las pre-
guntas que uno se hace a si mismo comienzan, finalmente,
a iluminar el mundo, y son una de las claves para acceder a
la experiencia de los demés. Uno no puede ver en otro més
que lo que puede ver en uno mismo. De tal confrontacién
depende la medida de nuestra sabiduria y compasioén. Esta
energia es todo lo que uno encuentra en los escombros de
civilizaciones desvanecidas, y la Unica esperanza para la
nuestra.

JAMES BALDWIN
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PRIMERA PARTE

SENTADO EN MI CASA...
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1
EL DESCUBRIMIENTO DE LO QUE SIGNIFICA
SER AMERICANO

«Es un sino complejo el de ser americano», observé
Henry James, y el descubrimiento principal que un escritor
americano hace en Europa es precisamente el de ver qué
complejo es aquel sino. La historia de los Estados Unidos
de América, sus aspiraciones, sus peculiares triunfos, sus to-
davia mas peculiares derrotas, y su posicién en el mundo
de ayer y de hoy, son todos tan profunda y tozudamente
Unicos que la mera palabra «América» sigue siendo un
nombre propio nuevo, casi por completo carente de defini-
cioén, y materia de controversia. No parece que nadie en el
mundo sepa exactamente lo que designa, ni siquiera los
abigarrados millones que nos llamamos americanos.

Dejé Norteamérica porque desconfiaba de mi capaci-
dad de sobrevivir al furor que alli tiene el problema racial.
(A veces desconfio todavia.) Queria impedirme a mi mismo
el convertirme meramente en un negro; o, incluso, mera-
mente en un escritor negro. Queria descubrir un modo de
que el carécter especial de mi experiencia me pusiera en
contacto con otras personas en vez de separarme de ellas.
(Estaba tan aislado de los negros como de los blancos, que
es lo que ocurre cuando un negro comienza, en el fondo, a
creer lo que los blancos dicen de él.)

En mi necesidad de encontrar los términos en los cuales
mi experiencia podria relacionarse con las de otros, negros
y blancos, escritores y no-escritores, me encontré, ante mi



Nadie sabe mi nombre James Baldwin

propio asombro, con que yo era tan americano como cual-
quier tejano rubio. Y descubri que mi experiencia la com-
partian todos los escritores americanos que conoci en Paris.
Como a mi, se les habia divorciado de sus origenes, y resul-
té que representaba muy poca diferencia el que los ori-
genes de los americanos blancos fueran europeos y el mio
fuera africano: no eran en Europa menos forasteros que yo.

Cuando nos encontramos frente a frente en suelo euro-
peo, el hecho de que yo era hijo de un esclavo y ellos hijos
de hombres libres tenia menos importancia que el hecho
de que cada cual iba en busca de su particular identidad. Si
la encontramos, pareciamos andar diciendo, bueno, pues
entonces no tendremos que seguir agarrados a la vergiien-
za y la amargura que tanto tiempo nos han separado.

En Europa aparecié terriblemente claro, como nunca lo
habia estado en América, que sabiamos unos de otros mu-
cho mas de lo que ningln europeo llegaria nunca a saber. Y
quedd claro también que, sin que importara dénde hubie-
ran nacido nuestros padres o lo que hubieran sufrido, el he-
cho de que Europa nos habia formado a unos y a otros era
parte de nuestra identidad y parte de nuestra herencia.

Pasé en Paris un par de afos antes de que nada de esto
se me manifestara con evidencia. Al descubrirlo, como mu-
chos escritores que antes de mi se encontraron con que les
dejaban sin muletas de un puntapié, sufri una especie de
neurosis y tuvieron que llevarme a las montafias de Suiza.
Alli, en aquel paisaje de absoluto alabastro, equipado con
dos discos de Bessie Smith y una maquina de escribir, em-
pecé a intentar recrear la vida que conoci de nifio, y de la
que habia pasado tantos afios huyendo.

Fue Bessie Smith, con su tono y su cadencia, la que me
ayudd a horadar tineles hasta la manera en que segura-
mente hablaba yo cuando era un negrito, y a recordar lo oi-
do y visto entonces. Yo habia hundido muy hondo todo
aquello. En Norteamérica nunca escuché las canciones de
Bessie Smith (del mismo modo como, durante afos, no pu-
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de ver una sandia), pero en Europa ella me ayudé a recon-
ciliarme con lo de ser un «negro».

No creo que tal reconciliacion me hubiese sido posible
aqui. Una vez fui capaz de aceptar mi papel (aunque ha-
ciendo constar que no mi «lugar») en el extraordinario dra-
ma que es América, me vi libre de la ilusiéon de que odiaba
a América.

El relato de lo que puede ocurrirle a un escritor negro
norteamericano en Europa ilustra simplemente, con tintas
algo mas fuertes, lo que puede ocurrirle alli a cualquier es-
critor norteamericano. Con lo cual no quiero decir, desde
luego, que les ocurra a todos, porque Europa puede ser
también muy paralizadora; y de todos modos, cuando un
escritor atraviesa su primera muralla no ha hecho mas que
ganar una escaramuza crucial en una batalla peligrosa, sin
fin, y de resultado imprevisible. Sin embargo, la muralla es
importante, y lo que hay que destacar es que, para atrave-
sarla, un escritor norteamericano muchas veces tiene que
dejar este pais.

En Europa, el escritor norteamericano se encuentra li-
bre, en primer lugar, de la necesidad de pedir excusas por
su propia existencia. Hasta que no se encuentra, en efecto,
libertado de la costumbre de ensefiar los biceps y de de-
mostrar que es un tio que vale por cualquier otro, no se da
cuenta de lo desmoralizadora que ha sido aquella costum-
bre. Alli no tiene necesidad de fingir que es lo que no es,
porque en Europa un escritor no encuentra el mismo recelo
que encuentra aqui. Sea lo que sea lo que los europeos
piensen, en definitiva, de los artistas, a estas alturas ya han
asesinado bastantes para saber que son tan reales (y tan
persistentes) como la lluvia, la nieve, los impuestos o los ca-
pitalistas.

Naturalmente, la razén de la relativa claridad que reina
en Europa en cuanto a las diferentes funciones de los hom-
bres en la sociedad es que la sociedad europea ha estado
siempre dividida en clases, de un modo en que la sociedad

10
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americana no lo ha estado nunca. Un escritor europeo se
considera parte de una vieja y honrosa tradicién (de activi-
dad intelectual, de las letras), y su eleccién vocacional no le
provoca ninguna especulacién angustiada acerca de si le
costarad o no el perder todos sus amigos. Pero aquella tradi-
cién no se da en Norteamérica.

Por el contrario, tenemos una desconfianza, muy honda-
mente implantada, ante el esfuerzo intelectual auténtico
(probablemente porque sospechamos que destruye, segln
espero que lo destruye en efecto, el mito de América, al
que tan desesperadamente nos agarramos). Un escritor
norteamericano lucha por encontrar un puesto en uno de
los peldafios mas bajos de la escala social norteamericana,
y lo logra por pura testarudez y pasando por una indescrip-
tible serie de trabajos extravagantes. Probablemente ha si-
do un «tipo normal» durante buena parte de su vida adulta,
y no se le hace facil salir de aquel bafio tibio.

Sin embargo, tenemos que considerar una paradoja
bastante seria: aunque la sociedad americana es méas movil
que la de Europa, alli es mas facil que aqui el atravesar las
barreras sociales y profesionales. A mi modo de ver, esto se
relaciona con la cuestion de la «jerarquia», el status, en la
vida americana. Donde cada cual tiene su status, es perfec-
tamente posible que al cabo no lo tenga nadie. Parece ine-
vitable, en todo caso, que un hombre se sienta desazonado
en cuanto a cudl es su status.

Los europeos, en cambio, han pasado mucho tiempo
acostumbrados a la idea de las clases y puestos sociales.
Un hombre puede sentirse tan orgulloso de ser un buen ca-
marero como de ser un buen actor, y ni en uno ni en otro
caso tiene por qué sentirse amenazado. Y esto implica que
el actor y el camarero pueden en Europa tener una relacion
mas libre y més auténticamente amistosa de lo que es pro-
bable que tengan aqui. El camarero no siente, con un re-
sentimiento oscuro, que el actor «ha llegado», y el actor no

11
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estd atormentado por el miedo de encontrarse mafiana ha-
ciendo otra vez de camarero.

Esta falta de lo que podriamos llamar un poco tosca-
mente paranoia social hace que el escritor norteamericano
sienta en Europa (casi con toda seguridad por vez primera
en su vida) que puede llegar hasta todo el mundo, que es
accesible a todo el mundo y estd abierto a toda cosa. Es un
sentimiento extraordinario. Entonces uno siente, por asi de-
cir, su propio peso, su propia valia.

Al escritor norteamericano le parece como si de pronto
saliera de un tunel sombrio y se encontrara bajo el cielo
abierto. Y el hecho es que en Paris me parecia ver el cielo
por primera vez. Me vi forzado a sentir (lo cual no me puso
melancdlico) que el cielo habia existido antes de nacer yo y
que existiria igualmente después de mi muerte. Y, por lo
tanto, era asunto mio el obtener de mi breve oportunidad
todo lo que pudiera obtenerse.

He nacido en Nueva York, pero sélo he vivido en escon-
drijos de la ciudad. En Paris, vivia en todas partes: en la ri-
bera derecha y en la izquierda, entre la burguesia y entre
los miserables, y conocia a toda suerte de personas, desde
las prostitutas y los maquereaux de la Place Pigalle hasta
banqueros egipcios de Neuilly. Decir esto puede parecer
muy desprovisto de principios, o incluso vagamente inmo-
ral: yo lo encontré sano. Me gusta hablar con la gente, con
toda clase de gentes, y a casi todo el mundo le agrada un
hombre al que le gusta escuchar.

El trato constante con gente muy diferente de mi provo-
cé un hundimiento de prejuicios que yo apenas sabia que
tenia. El escritor encuentra en Europa a personas que no
son norteamericanas, cuyo sentimiento de la realidad es
muy diferente del suyo. Pueden amar u odiar o admirar o
temer o envidiar a este pais: en todo caso, lo ven desde un
punto de vista diferente, y esto obliga al escritor a examinar
muchas cosas que siempre habia dado por sentadas. Esta

12
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reevaluacién, que puede ser muy dolorosa, es también muy
valiosa.

Tal libertad, como todas las libertades, encierra sus peli-
gros y sus responsabilidades. Un buen dia se le impone al
escritor la evidencia, y muy fuerte por cierto, de que vive
en Europa como un americano. Si viviera alli como un euro-
peo, viviria en un continente distinto y mucho menos atrac-
tivo.

Ese dia crucial puede ser el dia en que un taxista arge-
lino le dice lo que representa ser argelino en Paris. Puede
ser el dia en que pasa ante una terraza de café y atisba la
cara intensa, inteligente y preocupada de Albert Camus. O
puede ser el dia en que alguien le pide una explicacién de
Little Rock y el escritor empieza a sentir que seria mas sen-
cillo (y, por cursi que pueda parecer la palabra, més honro-
so) el irse a Little Rock que el estar sentado en Europa, pro-
visto de un pasaporte norteamericano, intentando explicar
aquello.

Aquél es un dia personal, un dia terrible, el dia a que ha
estado tendiendo todo el exilio de uno. El dia en que uno
se da cuenta de que no existen paises sin tormentos en es-
te mundo espantosamente atormentado; y que si el escritor
se ha preparado para algo en Europa, aquello para que se
ha preparado es América. Dicho brevemente, la libertad
que el escritor norteamericano encuentra en Europa lo de-
vuelve, cerrando el circulo, a si mismo, y la responsabilidad
de su desarrollo sigue estando donde estaba: en sus pro-
pias manos.

Incluso el mas incorregible vagabundo tiene que haber
nacido en alguna parte. Puede abandonar el grupo que lo
ha producido, puede verse obligado a abandonarlo, pero
nada borrara sus origenes, cuyas marcas lleva consigo a to-
das partes. Creo que es importante el saber esto e incluso
encuentro en ello un motivo de contento, como lo encuen-
tran las personas mas fuertes, independientemente de su

13
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lugar jerarquico. Del aceptarlo depende, literalmente, la vi-
da de un escritor.

Muchas veces se ha acusado a los escritores norteameri-
canos de que no describen la sociedad, de que no se inte-
resan por ella. Sélo describen individuos en oposicién a la
sociedad, o aislados de ella. Naturalmente, lo que el escri-
tor norteamericano describe es su propia situaciéon. Pero
¢qué describe Ana Karenina, si no es el sino tragico de una
persona aislada, en conflicto con su lugar y su tiempo?

La diferencia real es que Tolstoi describia una sociedad
vieja y densa en la que todo parecia (para las gentes que la
componian, no para Tolstoi) fijado para siempre. Y el libro
es una obra maestra porque Tolstoi era capaz de sondear, y
de hacernos ver, las leyes escondidas que gobernaban real-
mente aquella sociedad y que hacian inevitable la perdi-
cion de Ana.

Los escritores norteamericanos no tienen una sociedad
fija a la que describir. Sélo conocen una sociedad en la que
nada estd fijo y en la que cada individuo debe luchar por su
identidad. Tal confusién es lujuriante, en verdad, y crea pa-
ra el escritor norteamericano oportunidades sin preceden-
tes.

Que son tremendas las tensiones de la vida americana,
asi como sus posibilidades, no es, desde luego, ni siquiera
una cuestion que quepa debatir. Pero en la mayor parte de
la literatura contemporanea se las trata por via de compul-
sion neurdtica; o sea, que lo mas probable es que el libro
sea un sintoma de nuestra tension, y no un examen de la
misma. Dios sabe si ha llegado el momento de que pase-
mos a analizarnos, pero sélo podremos hacerlo si estamos
dispuestos a libertamos del mito de América y a intentar
descubrir lo que realmente ocurre aqui.

Toda sociedad estd, en realidad, gobernada por leyes
ocultas, por presuposiciones que las gentes nunca expresan
pero aceptan hondamente, y la nuestra no es una excep-
cion. Al escritor norteamericano le compete descubrir cua-
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