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«Na die sa be mi nom bre», de Ja mes Bal dwin, es una obra
cla ve pa ra co no cer, en su in trin ca da com ple ji dad, el pro ble- 
ma ra cial de los Es ta dos Uni dos des de el pun to de vis ta de
un es cri tor ne gro. Pe se a su ca rác ter apa ren te men te he te- 
ro gé neo, es tos en sa yos, de acu sa da ins pi ra ción au to bio grá- 
fi ca, po seen una ín ti ma uni dad que di ma na de un te ma úni- 
co, a que alu de sim bó li ca men te el tí tu lo del vo lu men: la
tra ge dia del ne gro ame ri cano en bus ca de su pro pia iden ti- 
dad.

En ca be za dos por un pró lo go, en el que Bal dwin ex pli ca las
ra zo nes de su re gre so a los Es ta dos Uni dos, des pués de
diez años de per ma nen cia en Eu ro pa, el pri mer en sa yo de
es te li bro, «El des cu bri mien to de lo que sig ni fi ca ser ame ri- 
cano», nos in tro du ce de lleno en el pro ble ma que quie re
plan tear: las reac cio nes y ex pe rien cias de un ne gro ame ri- 
cano en Eu ro pa. El des cu bri mien to de que, des apa re ci da
ca si por com ple to la ba rre ra del co lor, el ne gro ame ri cano
ex pa tria do en Eu ro pa tie ne más en co mún con sus com pa- 
trio tas blan cos que con cual quier eu ro peo, es el pun to cla- 
ve de es te en sa yo. Ma yo res ilu mi na cio nes res pec to a es te
pro ble ma, no ya des de el pun to de vis ta in di vi dual y per so- 
nal, sino ra cial y co lec ti vo, se en cuen tran en «Prín ci pes y
Po tes ta des», lar ga re se ña del Con gre so de Es cri to res y Ar- 
tis tas Ne gros ce le bra do en Pa rís en 1956. La pa ra dó ji ca e
in có mo da si tua ción de la de le ga ción ne gra ame ri ca na, úni- 
ca re pre sen tan te de una co mu ni dad ne gra oc ci den tal, a cu- 
yos orí genes ra cia les afri ca nos se ha su per pues to el in flu jo
de la ci vi li za ción téc ni ca y de las for mas de vi da de una so- 
cie dad in dus trial muy evo lu cio na da, es ana li za da muy lú ci- 
da men te y con gran pe ne tra ción.

El pro ble ma del ne gro en los Es ta dos Uni dos, es tá ma gis- 
tral men te tra ta do, por otra par te, en cua tro en sa yos so bre- 
co ge do res. Los dos pri me ros, «Quin ta Ave ni da arri ba: Car ta
des de Har lem» y «East Ri ver aba jo: Post-scrip tum a una car- 



Nadie sabe mi nombre James Baldwin

2

ta des de Har lem», se re fie ren a las con di cio nes de vi da en
el fa mo so ba rrio ne gro neo yor qui no don de él na ció, y plan- 
tean el pro ble ma de la dis cri mi na ción ra cial en el Nor te del
país, don de la se gre ga ción no exis te ofi cial men te, pe ro
don de los ne gros vi ven ha ci na dos en ver da de ros ghe ttos
ra cia les. En el ter ce ro, «Una mos ca en la na ta», des cri be el
pro ble ma de las es cue las ne gras en el Sur y su ba jo ni vel
cul tu ral y edu ca ti vo, mien tras en el cuar to, «Na die sa be mi
nom bre: Car ta des de el Sur», re la ta un via je a la ciu dad de
Atlan ta, en Geor gia, y nos ofre ce una ví vi da pin tu ra de la
se gre ga ción ra cial en la so cie dad su re ña. La te sis de Bal- 
dwin a es te res pec to es que, de igual mo do que el Sur se
fi gu ra que co no ce al ne gro, el Nor te se fi gu ra que le ha li- 
be ra do. Es te pa no ra ma su dis ta se com ple ta con una crí ti ca
hi rien te y apa sio na da de las am bi güe da des y re ti cen cias de
Fau lk ner y la de se gre ga ción, don de se ña la lo in sos te ni ble y
contra dic to rio de las teo rías de los blan cos del Sur y, en su
con di ción de tal, del ge nial no ve lis ta su re ño. El vo lu men in- 
clu ye, ade más, una se rie de re por ta jes, en par te au to bio- 
grá fi cos, so bre Ri chard Wri ght, Nor man Mai ler e Ing mar
Berg man, y un cu rio so y va lien te en sa yo so bre la tra ge dia
hu ma na del ho mo se xua lis mo, a pro pó si to de An dré Gi de.
En su con jun to, el li bro, es cri to con su pre ma in te li gen cia,
agi li dad y ma es tría, po see un ex tra or di na rio in te rés do cu- 
men tal y hu ma no y acre di ta a Ja mes Bal dwin, no ve lis ta ya
con sa gra do, co mo uno de los me jo res en sa yis tas ame ri ca- 
nos de la ho ra ac tual.
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Pa ra mis her ma nos

Geor ge, Wil mer y Da vid
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IN TRO DUC CIÓN

Es tos en sa yos se es cri bie ron a lo lar go de seis años, en
va rios lu ga res y en di fe ren tes es ta dos de áni mo. En con jun- 
to, aque llos años me pa re cie ron más bien tris tes y des pro- 
vis tos de ob je ti vo. Ter mi na ba mi vi da en Eu ro pa, no por que
yo de ci die ra que de bía ter mi nar, sino por que se iba vien do
ca da vez más cla ro (mien tras me las en ten día con las ca lles,
el cli ma y el tem pe ra men to de Pa rís, mien tras es ca pa ba a
Es pa ña o a Cór ce ga o a Es can di na via) que pa ra mí al go ha- 
bía ter mi na do. Por de cir la más lla na ver dad, aho ra tien do a
creer que lo que ter mi na ba no era más que mi ju ven tud, o
mi pri me ra ju ven tud en to do ca so, y que me an gus tia ba el
ver la ale jar se. En el com ple jo de mi vi da, el fin de la ju ven- 
tud se mar ca ba por el re co no ci mien to a des ga na de que,
en efec to, me ha bía con ver ti do en un es cri tor. San to y bue- 
no: pe ro en ton ces ha bía que lle gar has ta el fin de la li dia.

En Amé ri ca, en tre yo y mi pro pio ser se in ter po nía el co- 
lor de mi piel; en Eu ro pa ha bía caí do aque lla ba rre ra. No
hay na da más de sea ble que ver se des car ga do de una aflic- 
ción, pe ro no hay na da más asus ta dor que el que le qui ten
a uno su mu le ta. Re sul tó que la pre gun ta de quién era yo
no que da ba con tes ta da con ale jar me de las fuer zas so cia les
que me ame na za ban; en to do ca so, aque llas fuer zas se ha- 
bían in ter na cio na li za do, y las trans por té con mi go a tra vés
del océano. La pre gun ta de quién era yo se ha bía trans for- 
ma do, por fin, en una pre gun ta per so nal, y la res pues ta te- 
nía que en con trar se en mí.

Me pa re ce que en tra siem pre al go de es pan to en el re- 
co no cer es to. Lo se gu ro es que a mí me es pan tó, y és ta es
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una de las ra zo nes por las que me tum bé tan to tiem po en
el re fu gio eu ro peo. Y, sin em bar go, no po día rehuir (aun que
sa be Dios si lo in ten té) la con cien cia de que si to da vía ne- 
ce si ta ba re fu gios mi via je no ha bía ser vi do de na da. Los re- 
fu gios se pa gan ca ro. El pre cio exi gi do al ha bi tan te de un
re fu gio es que se las com pon ga pa ra en ga ñar se a sí mis mo
y creer que ha en contra do un re fu gio. En apa rien cia, y si no
hur ga mos de ma sia do en el fe nó meno, pu dié ra mos creer
que la ma yo ría de las gen tes se las arre glan pa ra en ga ñar se
a sí mis mos y pa ra pa sar por sus vi das con to da fe li ci dad.
Pe ro si go cre yen do que una vi da que no se exa mi na a sí
mis ma no me re ce vi vir se: y sé que el en ga ño pro pio, en be- 
ne fi cio de cual quier cau sa tri vial o su bli me, es un pre cio
que nin gún es cri tor pue de per mi tir se. El te ma del es cri tor
es él mis mo y el mun do, y le ha ce fal ta la más mí ni ma fi bra
de ener gía que pue da reu nir, en su es fuer zo por mi rar se a sí
mis mo y mi rar al mun do tal co mo son.

El re sul ta do de to do eso fue que ya no ne ce si ta ba te ner
mie do de de jar Eu ro pa, que no ne ce si ta ba es con der me de
los hu ra ca na dos y pe li gro sos vien tos del mun do. El mun do
era enor me, y yo po día ir a cual quie ra de sus lu ga res, el
que es co gie ra —in clu so a Nor tea mé ri ca: y de ci dí vol ver allí
por que me asus ta ba. Pe ro la pre gun ta que me con fron ta ba
en mi pe dre go so des tie rro cor so, la que me ro ía, era: ¿me
asus ta el vol ver a Amé ri ca? ¿O me asus ta el se guir via jan do
en mi pro pia com pa ñía? Una vez se hu bo pre sen ta do la
pre gun ta, ya no ha bía mo do de aca llar la, ha cía fal ta con tes- 
tar la.

«Ten cui da do dón de po nes tu co ra zón», me di jo al guien
una vez, «por que es se gu ro que el co ra zón se rá el tu yo». Y
yo con tes té que iba a ser es cri tor, aun que se opu sie ran los
ha dos, Sata nás o el Mis sis si ppi, y que el co lor de la piel no
im por ta, y que iba a ser li bre. Pues bien: ahí me en contra ba
yo, te nien do que en ten dér me las só lo con mi go mis mo. De
mí de pen día to do.
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Es tos en sa yos son una par te muy pe que ña de un cua- 
derno de ru ta pri va do. La cues tión ra cial ocu pa mu cho es- 
pa cio en es tas pá gi nas, pe ro la cues tión ra cial, es pe cial- 
men te en es te país, fun cio na pa ra es con der las cues tio nes
más gra ves de la per so na. Pre ci sa men te por es to, lo que
da mos en lla mar «el pro ble ma ne gro» es tan te naz en la vi- 
da ame ri ca na, y tan pe li gro so. Pe ro mi pro pia ex pe rien cia
me de mues tra que el en la ce en tre los blan cos y los ne gros
ame ri ca nos es mu cho más hon do y más apa sio na do de lo
que a nin guno de no so tros le gus ta creer. E, in clu so en la
gla cial Sue cia, me en contré ha blan do con un hom bre cu ya
in te rro ga ción in ce san te le ha otor ga do su pro pio ser, y que
me re cor dó a los pre di ca do res bau tis tas ne gros. Las pre- 
gun tas que uno se ha ce a sí mis mo co mien zan, fi nal men te,
a ilu mi nar el mun do, y son una de las cla ves pa ra ac ce der a
la ex pe rien cia de los de más. Uno no pue de ver en otro más
que lo que pue de ver en uno mis mo. De tal con fron ta ción
de pen de la me di da de nues tra sa bi du ría y com pa sión. Es ta
ener gía es to do lo que uno en cuen tra en los es com bros de
ci vi li za cio nes des va ne ci das, y la úni ca es pe ran za pa ra la
nues tra.

JAMES BAL DWIN
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PRI ME RA PAR TE

SEN TA DO EN MI CA SA…
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1
EL DES CU BRI MIEN TO DE LO QUE SIG NI FI CA

SER AME RI CANO

«Es un sino com ple jo el de ser ame ri cano», ob ser vó
Hen ry Ja mes, y el des cu bri mien to prin ci pal que un es cri tor
ame ri cano ha ce en Eu ro pa es pre ci sa men te el de ver qué
com ple jo es aquel sino. La his to ria de los Es ta dos Uni dos
de Amé ri ca, sus as pi ra cio nes, sus pe cu lia res triun fos, sus to- 
da vía más pe cu lia res de rro tas, y su po si ción en el mun do
de ayer y de hoy, son to dos tan pro fun da y to zu da men te
úni cos que la me ra pa la bra «Amé ri ca» si gue sien do un
nom bre pro pio nue vo, ca si por com ple to ca ren te de de fi ni- 
ción, y ma te ria de con tro ver sia. No pa re ce que na die en el
mun do se pa exac ta men te lo que de sig na, ni si quie ra los
abi ga rra dos mi llo nes que nos lla ma mos ame ri ca nos.

De jé Nor tea mé ri ca por que des con fia ba de mi ca pa ci- 
dad de so bre vi vir al fu ror que allí tie ne el pro ble ma ra cial.
(A ve ces des con fío to da vía.) Que ría im pe dir me a mí mis mo
el con ver tir me me ra men te en un ne gro; o, in clu so, me ra- 
men te en un es cri tor ne gro. Que ría des cu brir un mo do de
que el ca rác ter es pe cial de mi ex pe rien cia me pu sie ra en
con tac to con otras per so nas en vez de se pa rar me de ellas.
(Es ta ba tan ais la do de los ne gros co mo de los blan cos, que
es lo que ocu rre cuan do un ne gro co mien za, en el fon do, a
creer lo que los blan cos di cen de él.)

En mi ne ce si dad de en con trar los tér mi nos en los cua les
mi ex pe rien cia po dría re la cio nar se con las de otros, ne gros
y blan cos, es cri to res y no-es cri to res, me en contré, an te mi
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pro pio asom bro, con que yo era tan ame ri cano co mo cual- 
quier te jano ru bio. Y des cu brí que mi ex pe rien cia la com- 
par tían to dos los es cri to res ame ri ca nos que co no cí en Pa rís.
Co mo a mí, se les ha bía di vor cia do de sus orí genes, y re sul- 
tó que re pre sen ta ba muy po ca di fe ren cia el que los orí- 
genes de los ame ri ca nos blan cos fue ran eu ro peos y el mío
fue ra afri cano: no eran en Eu ro pa me nos fo ras te ros que yo.

Cuan do nos en contra mos fren te a fren te en sue lo eu ro- 
peo, el he cho de que yo era hi jo de un es cla vo y ellos hi jos
de hom bres li bres te nía me nos im por tan cia que el he cho
de que ca da cual iba en bus ca de su par ti cu lar iden ti dad. Si
la en contra mos, pa re cía mos an dar di cien do, bue no, pues
en ton ces no ten dre mos que se guir aga rra dos a la ver güen- 
za y la amar gu ra que tan to tiem po nos han se pa ra do.

En Eu ro pa apa re ció te rri ble men te cla ro, co mo nun ca lo
ha bía es ta do en Amé ri ca, que sa bía mos unos de otros mu- 
cho más de lo que nin gún eu ro peo lle ga ría nun ca a sa ber. Y
que dó cla ro tam bién que, sin que im por ta ra dón de hu bie- 
ran na ci do nues tros pa dres o lo que hu bie ran su fri do, el he- 
cho de que Eu ro pa nos ha bía for ma do a unos y a otros era
par te de nues tra iden ti dad y par te de nues tra he ren cia.

Pa sé en Pa rís un par de años an tes de que na da de es to
se me ma ni fes ta ra con evi den cia. Al des cu brir lo, co mo mu- 
chos es cri to res que an tes de mí se en con tra ron con que les
de ja ban sin mu le tas de un pun ta pié, su frí una es pe cie de
neu ro sis y tu vie ron que lle var me a las mon ta ñas de Sui za.
Allí, en aquel pai sa je de ab so lu to ala bas tro, equi pa do con
dos dis cos de Be s sie Smi th y una má qui na de es cri bir, em- 
pe cé a in ten tar re crear la vi da que co no cí de ni ño, y de la
que ha bía pa sa do tan tos años hu yen do.

Fue Be s sie Smi th, con su tono y su ca den cia, la que me
ayu dó a ho ra dar tú ne les has ta la ma ne ra en que se gu ra- 
men te ha bla ba yo cuan do era un ne gri to, y a re cor dar lo oí- 
do y vis to en ton ces. Yo ha bía hun di do muy hon do to do
aque llo. En Nor tea mé ri ca nun ca es cu ché las can cio nes de
Be s sie Smi th (del mis mo mo do co mo, du ran te años, no pu- 
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de ver una san día), pe ro en Eu ro pa ella me ayu dó a re con- 
ci liar me con lo de ser un «ne gro».

No creo que tal re con ci lia ción me hu bie se si do po si ble
aquí. Una vez fui ca paz de acep tar mi pa pel (aun que ha- 
cien do cons tar que no mi «lu gar») en el ex tra or di na rio dra- 
ma que es Amé ri ca, me vi li bre de la ilu sión de que odia ba
a Amé ri ca.

El re la to de lo que pue de ocu rrir le a un es cri tor ne gro
nor tea me ri cano en Eu ro pa ilus tra sim ple men te, con tin tas
al go más fuer tes, lo que pue de ocu rrir le allí a cual quier es- 
cri tor nor tea me ri cano. Con lo cual no quie ro de cir, des de
lue go, que les ocu rra a to dos, por que Eu ro pa pue de ser
tam bién muy pa ra li za do ra; y de to dos mo dos, cuan do un
es cri tor atra vie sa su pri me ra mu ra lla no ha he cho más que
ga nar una es ca ra mu za cru cial en una ba ta lla pe li gro sa, sin
fin, y de re sul ta do im pre vi si ble. Sin em bar go, la mu ra lla es
im por tan te, y lo que hay que des ta car es que, pa ra atra ve- 
sar la, un es cri tor nor tea me ri cano mu chas ve ces tie ne que
de jar es te país.

En Eu ro pa, el es cri tor nor tea me ri cano se en cuen tra li- 
bre, en pri mer lu gar, de la ne ce si dad de pe dir ex cu sas por
su pro pia exis ten cia. Has ta que no se en cuen tra, en efec to,
li ber ta do de la cos tum bre de en se ñar los bíceps y de de- 
mos trar que es un tío que va le por cual quier otro, no se da
cuen ta de lo des mo ra li za do ra que ha si do aque lla cos tum- 
bre. Allí no tie ne ne ce si dad de fin gir que es lo que no es,
por que en Eu ro pa un es cri tor no en cuen tra el mis mo re ce lo
que en cuen tra aquí. Sea lo que sea lo que los eu ro peos
pien sen, en de fi ni ti va, de los ar tis tas, a es tas al tu ras ya han
ase si na do bas tan tes pa ra sa ber que son tan rea les (y tan
per sis ten tes) co mo la llu via, la nie ve, los im pues tos o los ca- 
pi ta lis tas.

Na tu ral men te, la ra zón de la re la ti va cla ri dad que rei na
en Eu ro pa en cuan to a las di fe ren tes fun cio nes de los hom- 
bres en la so cie dad es que la so cie dad eu ro pea ha es ta do
siem pre di vi di da en cla ses, de un mo do en que la so cie dad
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ame ri ca na no lo ha es ta do nun ca. Un es cri tor eu ro peo se
con si de ra par te de una vie ja y hon ro sa tra di ción (de ac ti vi- 
dad in te lec tual, de las le tras), y su elec ción vo ca cio nal no le
pro vo ca nin gu na es pe cu la ción an gus tia da acer ca de si le
cos ta rá o no el per der to dos sus ami gos. Pe ro aque lla tra di- 
ción no se da en Nor tea mé ri ca.

Por el con tra rio, te ne mos una des con fian za, muy hon da- 
men te im plan ta da, an te el es fuer zo in te lec tual au ténti co
(pro ba ble men te por que sos pe cha mos que des tru ye, se gún
es pe ro que lo des tru ye en efec to, el mi to de Amé ri ca, al
que tan des es pe ra da men te nos aga rra mos). Un es cri tor
nor tea me ri cano lu cha por en con trar un pues to en uno de
los pel da ños más ba jos de la es ca la so cial nor tea me ri ca na,
y lo lo gra por pu ra tes ta ru dez y pa san do por una in des crip- 
ti ble se rie de tra ba jos ex tra va gan tes. Pro ba ble men te ha si- 
do un «ti po nor mal» du ran te bue na par te de su vi da adul ta,
y no se le ha ce fá cil salir de aquel ba ño ti bio.

Sin em bar go, te ne mos que con si de rar una pa ra do ja
bas tan te se ria: aun que la so cie dad ame ri ca na es más mó vil
que la de Eu ro pa, allí es más fá cil que aquí el atra ve sar las
ba rre ras so cia les y pro fe sio na les. A mi mo do de ver, es to se
re la cio na con la cues tión de la «je rar quía», el sta tus, en la
vi da ame ri ca na. Don de ca da cual tie ne su sta tus, es per fec- 
ta men te po si ble que al ca bo no lo ten ga na die. Pa re ce ine- 
vi ta ble, en to do ca so, que un hom bre se sien ta de sa zo na do
en cuan to a cuál es su sta tus.

Los eu ro peos, en cam bio, han pa sa do mu cho tiem po
acos tum bra dos a la idea de las cla ses y pues tos so cia les.
Un hom bre pue de sen tir se tan or gu llo so de ser un buen ca- 
ma re ro co mo de ser un buen ac tor, y ni en uno ni en otro
ca so tie ne por qué sen tir se ame na za do. Y es to im pli ca que
el ac tor y el ca ma re ro pue den en Eu ro pa te ner una re la ción
más li bre y más au tén ti ca men te amis to sa de lo que es pro- 
ba ble que ten gan aquí. El ca ma re ro no sien te, con un re- 
sen ti mien to os cu ro, que el ac tor «ha lle ga do», y el ac tor no
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es tá ator men ta do por el mie do de en con trar se ma ña na ha- 
cien do otra vez de ca ma re ro.

Es ta fal ta de lo que po dría mos lla mar un po co tos ca- 
men te pa ra noia so cial ha ce que el es cri tor nor tea me ri cano
sien ta en Eu ro pa (ca si con to da se gu ri dad por vez pri me ra
en su vi da) que pue de lle gar has ta to do el mun do, que es
ac ce si ble a to do el mun do y es tá abier to a to da co sa. Es un
sen ti mien to ex tra or di na rio. En ton ces uno sien te, por así de- 
cir, su pro pio pe so, su pro pia va lía.

Al es cri tor nor tea me ri cano le pa re ce co mo si de pron to
salie ra de un tú nel som brío y se en con tra ra ba jo el cie lo
abier to. Y el he cho es que en Pa rís me pa re cía ver el cie lo
por pri me ra vez. Me vi for za do a sen tir (lo cual no me pu so
me lan có li co) que el cie lo ha bía exis ti do an tes de na cer yo y
que exis ti ría igual men te des pués de mi muer te. Y, por lo
tan to, era asun to mío el ob te ner de mi bre ve opor tu ni dad
to do lo que pu die ra ob te ner se.

He na ci do en Nue va Yo rk, pe ro só lo he vi vi do en es con- 
dri jos de la ciu dad. En Pa rís, vi vía en to das par tes: en la ri- 
be ra de re cha y en la iz quier da, en tre la bur guesía y en tre
los mi se ra bles, y co no cía a to da suer te de per so nas, des de
las pros ti tu tas y los ma que reaux de la Pla ce Pi ga lle has ta
ban que ros egip cios de Neui lly. De cir es to pue de pa re cer
muy des pro vis to de prin ci pios, o in clu so va ga men te in mo- 
ral: yo lo en contré sano. Me gus ta ha blar con la gen te, con
to da cla se de gen tes, y a ca si to do el mun do le agra da un
hom bre al que le gus ta es cu char.

El tra to cons tan te con gen te muy di fe ren te de mí pro vo- 
có un hun di mien to de pre jui cios que yo ape nas sa bía que
te nía. El es cri tor en cuen tra en Eu ro pa a per so nas que no
son nor tea me ri ca nas, cu yo sen ti mien to de la rea li dad es
muy di fe ren te del su yo. Pue den amar u odiar o ad mi rar o
te mer o en vi diar a es te país: en to do ca so, lo ven des de un
pun to de vis ta di fe ren te, y es to obli ga al es cri tor a exa mi nar
mu chas co sas que siem pre ha bía da do por sen ta das. Es ta
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ree va lua ción, que pue de ser muy do lo ro sa, es tam bién muy
va lio sa.

Tal li ber tad, co mo to das las li ber ta des, en cie rra sus pe li- 
gros y sus res pon sa bi li da des. Un buen día se le im po ne al
es cri tor la evi den cia, y muy fuer te por cier to, de que vi ve
en Eu ro pa co mo un ame ri cano. Si vi vie ra allí co mo un eu ro- 
peo, vi vi ría en un con ti nen te dis tin to y mu cho me nos atrac- 
ti vo.

Ese día cru cial pue de ser el día en que un ta xis ta ar ge- 
lino le di ce lo que re pre sen ta ser ar ge lino en Pa rís. Pue de
ser el día en que pa sa an te una te rra za de ca fé y atis ba la
ca ra in ten sa, in te li gen te y preo cu pa da de Al bert Ca mus. O
pue de ser el día en que al guien le pi de una ex pli ca ción de
Li ttle Ro ck y el es cri tor em pie za a sen tir que se ría más sen- 
ci llo (y, por cur si que pue da pa re cer la pa la bra, más hon ro- 
so) el ir se a Li ttle Ro ck que el es tar sen ta do en Eu ro pa, pro- 
vis to de un pa sapor te nor tea me ri cano, in ten tan do ex pli car
aque llo.

Aquél es un día per so nal, un día te rri ble, el día a que ha
es ta do ten dien do to do el exi lio de uno. El día en que uno
se da cuen ta de que no exis ten paí ses sin tor men tos en es- 
te mun do es pan to sa men te ator men ta do; y que si el es cri tor
se ha pre pa ra do pa ra al go en Eu ro pa, aque llo pa ra que se
ha pre pa ra do es Amé ri ca. Di cho bre ve men te, la li ber tad
que el es cri tor nor tea me ri cano en cuen tra en Eu ro pa lo de- 
vuel ve, ce rran do el cír cu lo, a sí mis mo, y la res pon sa bi li dad
de su de sa rro llo si gue es tan do don de es ta ba: en sus pro- 
pias ma nos.

In clu so el más in co rre gi ble va ga bun do tie ne que ha ber
na ci do en al gu na par te. Pue de aban do nar el gru po que lo
ha pro du ci do, pue de ver se obli ga do a aban do nar lo, pe ro
na da bo rra rá sus orí genes, cu yas mar cas lle va con si go a to- 
das par tes. Creo que es im por tan te el sa ber es to e in clu so
en cuen tro en ello un mo ti vo de con ten to, co mo lo en cuen- 
tran las per so nas más fuer tes, in de pen dien te men te de su
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lu gar je rár qui co. Del acep tar lo de pen de, li te ral men te, la vi- 
da de un es cri tor.

Mu chas ve ces se ha acu sa do a los es cri to res nor tea me ri- 
ca nos de que no des cri ben la so cie dad, de que no se in te- 
re san por ella. Só lo des cri ben in di vi duos en opo si ción a la
so cie dad, o ais la dos de ella. Na tu ral men te, lo que el es cri- 
tor nor tea me ri cano des cri be es su pro pia si tua ción. Pe ro
¿qué des cri be Ana Ka ren i na, si no es el sino trá gi co de una
per so na ais la da, en con flic to con su lu gar y su tiem po?

La di fe ren cia real es que Tols toi des cri bía una so cie dad
vie ja y den sa en la que to do pa re cía (pa ra las gen tes que la
com po nían, no pa ra Tols toi) fi ja do pa ra siem pre. Y el li bro
es una obra ma es tra por que Tols toi era ca paz de son dear, y
de ha cer nos ver, las le yes es con di das que go ber na ban real- 
men te aque lla so cie dad y que ha cían ine vi ta ble la per di- 
ción de Ana.

Los es cri to res nor tea me ri ca nos no tie nen una so cie dad
fi ja a la que des cri bir. Só lo co no cen una so cie dad en la que
na da es tá fi jo y en la que ca da in di vi duo de be lu char por su
iden ti dad. Tal con fu sión es lu ju rian te, en ver dad, y crea pa- 
ra el es cri tor nor tea me ri cano opor tu ni da des sin pre ce den- 
tes.

Que son tre men das las ten sio nes de la vi da ame ri ca na,
así co mo sus po si bi li da des, no es, des de lue go, ni si quie ra
una cues tión que que pa de ba tir. Pe ro en la ma yor par te de
la li te ra tu ra con tem po rá nea se las tra ta por vía de com pul- 
sión neu ró ti ca; o sea, que lo más pro ba ble es que el li bro
sea un sín to ma de nues tra ten sión, y no un exa men de la
mis ma. Dios sa be si ha lle ga do el mo men to de que pa se- 
mos a ana li zar nos, pe ro só lo po dre mos ha cer lo si es ta mos
dis pues tos a li ber ta mos del mi to de Amé ri ca y a in ten tar
des cu brir lo que real men te ocu rre aquí.

To da so cie dad es tá, en rea li dad, go ber na da por le yes
ocul tas, por pre su po si cio nes que las gen tes nun ca ex pre san
pe ro acep tan hon da men te, y la nues tra no es una ex cep- 
ción. Al es cri tor nor tea me ri cano le com pe te des cu brir cuá- 


