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Un jo ven sol da do de avia ción apa re ce muer to y con sig nos
evi den tes de ha ber si do tor tu ra do. Dos po li cías, un te nien- 
te y un guar dia, em pren den la in ves ti ga ción del cri men. A
tra vés de sus pes qui sas, los po li cías van des cu brien do po co
a po co las pe cu lia ri da des de la so cie dad en la que se des- 
en vuel ven —el Pe rú de los años 50—, aden trán do se ca da
vez más en un inexo ra ble me ca nis mo de co rrup ción en el
que am bos son só lo dos pie zas que no aca ban de en ca- 
jar…

Es ta no ve la, que os ci la en tre el re la to de in tri ga y la de nun- 
cia so cial, se cuen ta en tre las más re pre sen ta ti vas del au tor
pe ruano.
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A Jo sé Mi guel Ovie do
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I

—Ji ju na gran dí si mas —bal bu ceó Li tu ma, sin tien do que iba
a vo mi tar—. Có mo te de ja ron, fla qui to.

El mu cha cho es ta ba a la vez ahor ca do y en sar ta do en el
vie jo al ga rro bo, en una pos tu ra tan ab sur da que más pa re- 
cía un es pan ta pá ja ros o un Car na va lón des pa ta rra do que
un ca dá ver. An tes o des pués de ma tar lo lo ha bían he cho
tri zas, con un en sa ña mien to sin lí mi tes: te nía la na riz y la
bo ca ra ja das, coá gu los de san gre re se ca; mo re to nes y des- 
ga rro nes, que ma du ras de ci ga rri llo, y, co mo si no fue ra bas- 
tan te, Li tu ma com pren dió que tam bién ha bían tra ta do de
ca par lo, por que los hue vos le col ga ban has ta la en tre pier- 
na. Es ta ba des cal zo, des nu do de la cin tu ra pa ra aba jo, con
una ca mi si ta he cha ji ro nes. Era jo ven, del ga do, mo re ni to y
hue su do. En el dé da lo de mos cas que re vo lo tea ban al re de- 
dor de su ca ra re lu cían sus pe los, ne gros y en sor ti ja dos. Las
ca bras del chu rre re mo lo nea ban en torno, es car ban do los
pe drus cos del des cam pa do en bus ca de ali men tos y a Li tu- 
ma se le ocu rrió que en cual quier mo men to em pe za rían a
mor dis quear los pies del ca dá ver.

—¿Quién ca ra jo hi zo es to? —bal bu ceó, con te nien do la
náu sea.

—Yo qué sé —di jo el chu rre—. Por qué me ca ra jea a mí,
qué cul pa ten go. Agra dez ca que fue ra a avi sar le.

—No te ca ra jeo a ti, chu rre —mur mu ró Li tu ma—. Ca ra- 
jeo por que pa re ce men ti ra que ha ya en el mun do gen te
tan per ver sa.

El chu rre de bió lle var se el sus to de su vi da esa ma ña na,
al pa sar con sus ca bras por es te pe dre gal y to par se con se- 
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me jan te es pec tá cu lo. Se ha bía por ta do co mo un ciu da dano
ejem plar, el chu rre. De jó al re ba ño pas tan do pie dras jun to
al ca dá ver y co rrió a Ta la ra a dar par te a la Co mi sa ría. Te nía
mé ri to por que Ta la ra es ta ba lo me nos a una ho ra de ca mi- 
na ta des de aquí. Li tu ma re cor dó su ca ri ta su da da y su voz
de es cán da lo cuan do se apa re ció en la puer ta del Pues to:

—Han ma ta do a un ti po, allá, en el ca mino a Lo bi tos. Si
quie ren, los lle vo, pe ro ya mis mo. De jé suel tas las ca bras y
me las pue den ro bar.

No le ha bían ro ba do nin gu na, fe liz men te; al lle gar, en
me dio del sa cu dón que fue pa ra él ver el es ta do del muer- 
to, el guar dia ha bía en tre vis to al chi qui llo con tan do el re ba- 
ño con sus de dos y lo oyó sus pi rar, ali via do: «To di ti ti tas».

—Pe ro por la San tí si ma Vir gen —ex cla mó el ta xis ta, a su
es pal da—. Pe ro, pe ro, qué es es to.

En el tra yec to, el chu rre les ha bía des cri to más o me nos
lo que ve rían, pe ro una co sa era ima gi nár se lo y otra ver lo y
oler lo. Por que tam bién apes ta ba feí si mo. No era pa ra me- 
nos, con ese sol que pa re cía ta la drar pie dras y crá neos. Se
es ta ría des com po nien do a to da ca rre ra.

—¿Me ayu da a des col gar lo, Don? —di jo Li tu ma.
—Qué re me dio —gru ñó el ta xis ta, san ti guán do se. Lan- 

zó un es cu pi ta jo ha cia el al ga rro bo—. Si me hu bie ran di cho
pa ra qué iba a ser vir el Ford, no me lo com pra ba ni de a
vai nas. Us ted y el Te nien te abu san por que me creen muy
man so.

Don Je ró ni mo era el úni co ta xis ta de Ta la ra. Su vie jo ca- 
rro ma to, ne gro y gran de co mo una ca rro za fu ne ra ria, po día
in clu so pa sar cuan tas ve ces qui sie ra la re ja que se pa ra ba al
pue blo de la zo na re ser va da don de es ta ban las ofi ci nas y
las ca sas de los grin gos de la In ter na tio nal Pe tro leum Com- 
pany. El Te nien te Sil va y Li tu ma uti li za ban el ta xi ca da vez
que de bían ha cer un des pla za mien to de ma sia do lar go pa ra
los ca ba llos y la bi ci cle ta, úni cos me dios de trans por te del
Pues to de la Guar dia Ci vil. El ta xis ta gru ñía y pro tes ta ba ca- 
da vez que lo lla ma ban, di cien do que lo ha cían per der pla- 
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ta, a pe sar de que en es tos ca sos el Te nien te le pa ga ba la
ga so li na.

—Es pe re, Don Je ró ni mo, aho ra me acuer do —di jo Li tu- 
ma, cuan do ya iban a co ger al muer to—. No po de mos to- 
car lo has ta que ven ga el Juez y ha ga el re co no ci mien to.

—Esa vai na quie re de cir que voy a te ner que ha cer el
via je ci to otra vez —ca rras peó el vie jo—. Le ad vier to que el
Juez me pa ga la ca rre ra o se bus ca otro ca caseno.

Y, ca si en el ac to, se dio un gol pe ci to en la fren te.
Abrien do mu cho los ojos, acer có la ca ra al ca dá ver.

—¡Pe ro si a és te lo co noz co! —ex cla mó.
—¿Quién es?
—Uno de esos avio ne ros que tra je ron a la Ba se Aé rea

con la úl ti ma le va —se ani mó la ex pre sión del vie jo—. Él es.
El piu ra ni to que can ta ba, bo le ros.
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II

—¿Can ta ba bo le ros? En ton ces, tie ne que ser el que te di je,
pri mo —ase gu ró el Mono.

—Es —asin tió Li tu ma—. Lo ave ri gua mos y es Pa lo mino
Mo le ro, de Cas ti lla. Só lo que eso no re suel ve el mis te rio de
quién lo ma tó.

Es ta ban en el bar ci to de la Chun ga, en las ve cin da des
del Es ta dio, don de de bía ha ber un ma tch de box por que
has ta ellos lle ga ban, cla ri to, los gri tos de los hin chas. El
guar dia ha bía ve ni do a Piu ra apro ve chan do su día fran co;
un ca mio ne ro de la In ter na tio nal lo ha bía traí do en la ma ña- 
na y lo re gre sa ría a Ta la ra a me di ano che. Siem pre que ve- 
nía a Piu ra, ma ta ba el tiem po con sus pri mos León Jo sé y el
Mono, y con Jo se fi no, un ami go del ba rrio de La Ga lli na ce- 
ra. Li tu ma y los León eran de La Man ga che ría y ha bía una
ri va li dad tre men da en tre man ga ches y ga lli na zos, pe ro la
amis tad en tre los cua tro ha bía su pe ra do esa ba rre ra. Eran
uña y car ne, te nían su himno y se lla ma ban a sí mis mos los
in con quis ta bles.

—Re suél ve lo y te as cen de rán a ge ne ral, Li tu ma —hi zo
una mo ris que ta el Mono.

—Va a es tar di fí cil. Na die sa be na da, na die ha vis to na- 
da, y, lo peor de to do, la au to ri dad no co la bo ra.

—¿Aca so la au to ri dad allá en Ta la ra no es us ted, com- 
pa dre? —se sor pren dió Jo se fi no.

—El Te nien te Sil va y yo so mos la au to ri dad po li cial. La
que no co ope ra es la Avia ción. Y co mo el fla qui to era avio- 
ne ro, si ellos no co ope ran, quién ca ra jo va a co ope rar. —Li- 
tu ma so pló la es pu ma de su va so y be bió un tra go de cer- 
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ve za abrien do la bo ca co mo un co co dri lo—. Ji ju na gran pu- 
tas. Si us te des hu bie ran vis to có mo lo de ja ron, no es ta rían
tan fe li ces, pla nean do ir al bur del. Y en ten de rían que yo no
pue da pen sar en otra co sa.

—En ten de mos —di jo Jo se fi no—. Pe ro abu rre pa sár se las
ha blan do de un ca dá ver. No jo das más con tu muerti to, Li- 
tu ma.

—Eso te pa sa por me ter te de ca cha co —di jo Jo sé—.
Tra ba jar es en ron char se. Y, ade más, tú no sir ves pa ra eso.
Un ca cha co de be te ner co ra zón de pie dra, ser un con che- 
su ma dre si ha ce fal ta. Tú eres un sen ti men tal de mier da,
más bien.

—Es ver dad, lo soy —ad mi tió Li tu ma, aba ti do—. No
pue do qui tar me al fla qui to de la ca be za. Ten go pe s adi llas,
me pa re ce que me ja lan los hue vos co mo a él. Po bre ci to:
los te nía has ta las ro di llas y aplas ta dos co mo hue vos fri tos.

—¿Se los to cas te, pri mo? —se rió el Mono.
—A pro pó si to de hue vos, ¿el Te nien te Sil va se ti ró ya a

la gor da? —pre gun tó Jo sé.
—Ese pol vo nos tie ne a to dos en pin din gas —aña dió

Jo se fi no—. ¿Ya se la ti ró?
—Al pa so que va, se mo ri rá sin ti rár se la —sus pi ró Li tu- 

ma.
Jo sé se le van tó de la me sa:
—Bue no, vá mo nos al ci ne a ha cer tiem po, por que an tes

de me di ano che el bu lín es un ve lo rio. En el Va rie da des dan
una de cha rros, con Ro si ta Quin ta na. El ca cha co in vi ta, por
su pues to.

—No ten go pla ta ni pa ra es ta cer ve za —di jo Li tu ma—.
¿Me vas a fiar, no, Chun gui ta?

—Que te fíe la que ya sa bes —re pu so la Chun ga, des de
el mos tra dor, con ai re abu rri do.

—Me ima gi na ba lo que me ibas a con tes tar —di jo Li tu- 
ma—. Lo ha cía por fre gar te, no más.

—An da a fre gar a la que ya sa bes —bos te zó la Chun ga.
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—Dos a ce ro —hi zo una mo ris que ta el Mono—. Ga na la
Chun ga.

—No te ca lien tes, Chun gui ta —di jo Li tu ma—. Aquí tie- 
nes lo que te de bo. Y no te me tas con mi ma ma ci ta, que la
po bre es tá muer ta y en te rra da en Sim bi lá.

La Chun ga, mu jer al ta y de sa bri da, sin edad, co gió los
bi lle tes, los con tó y le dio el vuel to cuan do el guar dia, los
León y Jo se fi no ya salían.

—Una pre gun ta, Chun gui ta —la de sa fió Jo se fi no—.
¿Nin gún clien te te ha ro to una bo te lla en la ca be za por
con tes tar co mo con tes tas?

—De cuán do acá tan cu rio so —re pu so la Chun ga, sin
dig nar se mi rar lo.

—Pues un día al guien te la va a rom per, por ser tan sim- 
pá ti ca.

—Apues to que no se rás tú —bos te zó la Chun ga, aco- 
mo da da de nue vo en el mos tra dor, una fi la de ba rri les con
un ta blón en ci ma.

Los cua tro in con quis ta bles cru za ron el are nal has ta la ca- 
rre te ra, pa sa ron fren te al Club de los blan qui tos de Piu ra y
ca mi na ron en di rec ción al Mo nu men to a Grau. La no che es- 
ta ba ti bia, quie ta y con mu chas es tre llas. Olía a al ga rro bos,
a ca bras, a ca ca de pia jeno, a fri tu ra, y Li tu ma, sin po der
qui tar se de la ca be za la ima gen de Pa lo mino Mo le ro en sar- 
ta do y des pe da za do, se pre gun tó si se arre pen tía de ha ber- 
se he cho ca cha co y de no vi vir ya en la bohe mia de un in- 
con quis ta ble. No, no se arre pen tía. Aun que fue ra jo di do
tra ba jar, aho ra co mía to dos los días y su vi da es ta ba li bre
de la in cer ti dum bre de an tes. Jo sé, el Mono y Jo se fi no sil- 
ba ban un vals, ha cien do contra pun to, y él tra ta ba de ima gi- 
nar el acen to arru lla dor y la me lo día en vol ven te con que,
se gún to dos, can ta ba bo le ros el fla qui to. En la puer ta del
Va rie da des se des pi dió de sus pri mos y de Jo se fi no. Les
min tió: el ca mio ne ro de la In ter na tio nal re gre sa ría a Ta la ra
más tem prano que otras ve ces y no que ría que dar se sin
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mo vi li dad. Tra ta ron de sa blear le unos so les, pe ro no les
aflo jó ni me dio.

Echó a an dar ha cia la Pla za de Ar mas. En el tra yec to, di- 
vi só en una es qui na al poe ta Joa quín Ra mos, de mo nó cu lo,
ti ran do a la ca bra a la que lla ma ba su ga ce la. La Pla za es ta- 
ba lle na de gen te, co mo si fue ra a ha ber re tre ta. Li tu ma no
pres tó aten ción a los tran se ún tes y, de pri sa, co mo quien va
a una ci ta de amor, cru zó el Vie jo Puen te ha cia Cas ti lla. La
idea ha bía to ma do cuer po mien tras be bía cer ve za don de la
Chun ga. ¿Y si la se ño ra no es ta ba? ¿Y si, pa ra ol vi dar su
des gra cia, se ha bía mu da do a otra ciu dad?

Pe ro en contró a la mu jer en la puer ta de su ca sa, sen ta- 
da en un ban qui to, to man do el fres co de la no che mien tras
des gra na ba unas ma zor cas en una ba tea. Por la puer ta
abier ta de la ca si ta de ba rro se veía, en la ha bi ta ción ilu mi- 
na da por una lám pa ra de que ro sene, el es ca so mo bi lia rio:
si llas de pa ja, al gu nas des fon da das, una me sa, unos po ron- 
gos, un ca jón que de bía ha cer las ve ces de apa ra dor, y una
fo to co lo rea da. «El fla qui to», pen só.

—Bue nas —di jo, de te nién do se fren te a la mu jer. Ad vir- 
tió que es ta ba des cal za y con el mis mo ves ti do ne gro que
te nía esa ma ña na, en la Co mi sa ría de Ta la ra.

Ella mur mu ró… «Bue nas no ches» y lo mi ró sin re co no- 
cer lo. Unos pe rros es cuá li dos se olis quea ban y gru ñían al re- 
de dor. A lo le jos, ha bía un bor do neo de gui ta rras.

—¿Po dría con ver sar un ra ti to con us ted, Do ña Asun ta?
—pre gun tó, con voz res pe tuo sa—. So bre su hi ji to Pa lo- 
mino.

En la me dia pe num bra, Li tu ma al can zó a ver la ca ra sur- 
ca da de arru gas y sus oji tos ca si cu bier tos por los abul ta dos
pár pa dos, es cu dri ñán do lo con des con fian za. ¿Ha bría te ni- 
do así los ojos siem pre o se le hin cha rían en los úl ti mos días
de tan to llo rar?

—¿No me re co no ce? Soy el guar dia Li tu ma, del Pues to
de Ta la ra. El que es ta ba allá cuan do el Te nien te Sil va le to- 
mó la de cla ra ción.
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La se ño ra se per sig nó, gru ñen do al go in com pren si ble, y
Li tu ma la vio po ner se de pie, tra ba jo sa men te. En tró a la ca- 
sa arras tran do la ba tea lle na de gra nos de maíz y el ban qui- 
to. La si guió, y, ape nas es tu vo ba jo te cho, se qui tó la go rra.
Lo im pre sio na ba pen sar que és te ha bía si do el ho gar del
fla qui to. Lo que es ta ba ha cien do no era una di li gen cia or- 
de na da por su su pe rior sino una ini cia ti va pro pia; con tal
que no le tra je ra do lo res de ca be za.

—¿La en con tra ron? —mu si tó la mu jer, con la mis ma voz
tem blo ro sa que en Ta la ra, mien tras ha cía la de cla ra ción. Se
de jó caer en una si lla y co mo Li tu ma la mi ra ba sin com pren- 
der, al zó la voz—: La gui ta rra de mi hi jo. ¿La en con tra ron?

—To da vía no —di jo Li tu ma, re cor dan do. La se ño ra
Asun ta ha bía in sis ti do mu chí si mo, mien tras hi pa ba y res- 
pon día a las pre gun tas del Te nien te Sil va, en que le en tre- 
ga ran la gui ta rra del fla qui to. Pe ro, des pués que la se ño ra
par tió, ni él ni el Te nien te se acor da ron del asun to—. No se
preo cu pe. Tar de o tem prano la en con tra re mos y se la trae- 
ré per so nal men te.

Ella vol vió a san ti guar se y a Li tu ma le pa re ció que lo
exor ci za ba. «Le re cuer do su des gra cia», pen só.

—Él qui so de jar la aquí y yo le di je llé va te la, llé va te la —
la oyó sal mo diar, con su bo ca en la que ape nas so bre vi vía
uno que otro dien te—. No, ma ma ci ta, en la Ba se no ten dré
tiem po de to car, no sé si ha brá un ro pe ro pa ra guar dar la.
Que se que de aquí, to ca ré cuan do ven ga a Piu ra. No, no,
hi ji to, llé va te la, pa ra que te en tre ten gas, pa ra que te acom- 
pa ñes cuan do can tes. No te pri ves de tu gui ta rra que te
gus ta tan to, Pa lo mino. Ay, ay, ay, po bre mi hi ji to.

Arran có a llo rar y Li tu ma la men tó ha ber ve ni do a traer
ma los re cuer dos a la mu jer. Bal bu ceó al gu nas pa la bras de
con sue lo, ras cán do se el pez cue zo. Pa ra ha cer al go, se sen- 
tó. Sí, la fo to gra fía era de él, ha cien do su pri me ra co mu- 
nión. Con tem pló lar go ra to la ca ri ta alar ga da y an gu lo sa
del ni ño mo reno, con el pe lo bien asen ta do, ves ti do de
blan co, un ci rio en la ma no de re cha, un mi sal en la iz quier- 
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da y un es ca pu la rio en el pe cho. El fo tó gra fo le ha bía en ro- 
je ci do las me ji llas y los la bios. Un chu rre en clen que, de ca ri- 
ta arro ba da, co mo si es tu vie ra vien do al Ni ño-Dios.

—Ya en esa épo ca can ta ba lin dí si mo —gi mo teó Do ña
Asun ta, se ña lan do la fo to gra fía—. El Pa dre Gar cía lo ha cía
can tar en el co ro a él so li to y en la mis ma mi sa lo aplau- 
dían.

—To dos di cen que te nía una voz re gia —co men tó Li tu- 
ma—. Que hu bie ra si do un ar tis ta, uno de esos que can tan
por la ra dio y ha cen gi ras. To dos lo di cen. Los ar tis tas no
de be rían ha cer ser vi cio mi li tar, de be rían es tar ex cep tua dos.

—Pa lo mino no te nía que ha cer el ser vi cio mi li tar —di jo
la se ño ra Asun ta—. Es ta ba ex cep tua do.

Li tu ma le bus có los ojos. La se ño ra se san ti guó y se pu- 
so a llo rar de nue vo. Mien tras la oía llo rar, Li tu ma ob ser va- 
ba los in sec tos que re vo lo tea ban en torno a la lám pa ra.
Eran de ce nas, se pre ci pi ta ban zum ban do contra el vi drio
una y otra vez, tra tan do de al can zar la lla ma. Que rían sui ci- 
dar se, los bru tos.

—El bru jo ha di cho que cuan do la en cuen tren, los en- 
con tra rán a ellos —gi mo teó Do ña Asun ta—. Los que tie nen
su gui ta rra son los que lo ma ta ron. ¡Ase si nos! ¡Ase si nos!

Li tu ma asin tió. Te nía ga nas de fu mar, pe ro, pren der un
ci ga rro, an te el do lor de es ta se ño ra, le pa re cía una irre ve- 
ren cia.

—¿Su hi ji to es ta ba ex cep tua do del ser vi cio mi li tar? —
pre gun tó tí mi da men te.

—Hi jo úni co de ma dre viu da —re ci tó Do ña Asun ta—.
Pa lo mino era el úni co por que los otros dos se me mu rie ron.
Es la ley.

—Es ver dad, se co me ten mu chos abu sos —Li tu ma vol- 
vió a ras car se el cue llo, con ven ci do de que iba a re co men- 
zar el llan to—. ¿O sea que no te nían de re cho a le var lo?
Qué atro pe llo. Si no lo le van, es ta ría vi vo, se gu ro.

Do ña Asun ta ne gó, mien tras se se ca ba los ojos con el
rue do de la fal da. A lo le jos se guía oyén do se el bor do neo
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de gui ta rra y a Li tu ma le vino la fan tás ti ca idea de que
quien to ca ba, allá en la os cu ri dad, aca so a la ori lla del río,
mi ran do la lu na, era el fla qui to.

—No lo le va ron, fue de vo lun ta rio —gi mo teó Do ña
Asun ta—. Na die lo obli gó. Se hi zo avio ne ro por que qui so.
Él mis mo bus có su des gra cia.

Li tu ma se la que dó ob ser van do, en si len cio. Era una
mu jer ba ji ta, sus pies des cal zos ape nas ro za ban el sue lo.

—To mó su óm ni bus, se fue a Ta la ra, se pre sen tó en la
Ba se y di jo que que ría ha cer su ser vi cio mi li tar en la Avia- 
ción. ¡Po bre ci to! Bus có su muer te, se ñor. Él so li to, él so li to.
¡Po bre Pa lo mino!

—¿Y por qué no le con tó eso al Te nien te Sil va, allá en
Ta la ra? —di jo Li tu ma.

—¿Aca so me pre gun tó? Yo con tes té to do lo que me
pre gun ta ron.

Era cier to. Si Pa lo mino te nía ene mi gos, si lo ha bían
ame na za do, si lo ha bía oí do dis cu tir o pe lear se con al guien,
si sa bía de al guno que tu vie ra mo ti vo pa ra que rer ha cer le
da ño, si le ha bía di cho que pen sa ba es ca par se de la Ba se.
La se ño ra res pon dió dó cil men te a to das las pre gun tas: no,
na die, nun ca. Pe ro, era ver dad, al Te nien te no se le ha bía
ocu rri do pre gun tar le si el fla qui to en tró al ser vi cio por que
salió sor tea do o co mo vo lun ta rio.

—¿O sea que le gus ta ba la vi da mi li tar? —se asom bró
Li tu ma. La idea que se ha bía he cho del can tan te de bo le ros
era, pues, fal sa.

—Eso es lo que no en tien do —so llo zó Do ña Asun ta—.
¿Por qué has he cho eso, hi ji to? ¿Tú de avio ne ro? ¡Tú, tú! ¿Y
allá, en Ta la ra? Los avio nes se caen, ¿quie res ma tar me a
sus tos? Có mo has po di do ha cer una co sa así, sin con sul tar- 
me. Por que si te con sul ta ba me hu bie ras di cho que no, ma- 
ma ci ta. Pe ro en ton ces por qué, Pa lo mino. Por que ne ce si to
ir me a Ta la ra. Por que es de vi da o muer te, ma ma ci ta.

«Más bien de muer te», pen só Li tu ma.
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—¿Y por qué era de vi da o muer te pa ra su hi ji to ir se a
Ta la ra, se ño ra?

—Eso es lo que nun ca su pe —se san ti guó por cuar ta o
quin ta vez do ña Asun ta—. No me lo qui so de cir y se ha lle- 
va do su se cre to al cie lo. ¡Ay, ay! ¿Por qué me hi cis te es to,
Pa lo mino?

Una ca bri ta par da, con pin tas blan cas, ha bía me ti do la
ca be za en la ha bi ta ción y mi ra ba a la mu jer con sus ojos
gran des y pia do sos. Una som bra se la lle vó, ti ran do de la
so ga que la su je ta ba.

—Se arre pen ti ría al po co tiem po de en ro lar se —fan ta- 
seó Li tu ma—. Cuan do des cu brió que la vi da mi li tar no era
pan co mi do y hem bri tas pa ra re ga lar, co mo tal vez se cre- 
yó. Sino al go muy, muy fre ga do. Por eso de ser ta ría. Eso, al
me nos, lo en tien do. Lo que no se com pren de es por qué lo
ma ta ron. Y de esa ma ne ra tan bár ba ra.

Ha bía pen sa do en voz al ta, pe ro Do ña Asun ta no pa re- 
cía ha ber lo ad ver ti do. O sea que se en ro ló pa ra salir de
Piu ra, por que eso era pa ra él de vi da o muer te. Al guien lo
ha bría ame na za do aquí en la ciu dad y pen só que es ta ría se- 
gu ro en Ta la ra, en el in te rior de una Ba se Aé rea. Pe ro no
pu do re sis tir la vi da mi li tar y de ser tó. Aquél o aque llos de
quie nes huía lo en con tra ron y lo ma ta ron. ¿Pe ro por qué
así? Hay que es tar lo cos o ser mons truos pa ra tor tu rar de
ese mo do a un mu cha cho que ape nas ha bía de ja do de ser
chu rre. Mu chos se me tían al Ejérci to por pe nas de amor,
tam bién. Pu do ser por una de cep ción amo ro sa, tal vez. Es- 
ta ría muy ena mo ra do de una chi ca que le dio ca la ba zas, o
lo en ga ñó, y, amar ga do, de ci dió ir se le jos. ¿Adón de? A Ta- 
la ra. ¿Có mo? Me tién do se de avio ne ro. Le pa re cía po si ble y
a la vez im po si ble. Vol vió a ras car se el cue llo, ner vio so.

—¿A qué ha ve ni do us ted a mi ca sa? —lo en ca ró de
pron to Do ña Asun ta, con brus que dad.

Se sin tió en una po si ción fal sa. ¿A qué ha bía ve ni do,
pues? A na da, por pu ra cu rio si dad mal sa na.
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—A sa ber si us ted po día dar me al gu na pis ta —bal bu- 
ceó.

Do ña Asun ta lo mi ra ba dis gus ta da y el guar dia pen só:
«Se ha da do cuen ta que le mien to».

—¿Ya no me tu vie ron co mo tres ho ras allá, di cién do les
lo que sa bía? —mur mu ró, ado lo ri da—. Qué más quie ren.
Qué más, qué más. ¿Creen que yo sé aca so quién ma tó a
mi hi jo?

—No se mo les te, se ño ra —se ex cu só Li tu ma—. No
quie ro in co mo dar la, ya me voy. Mu chas gra cias por re ci bir- 
me. Le avi sa re mos, cual quier co sa.

Se pu so de pie, mur mu ró «Bue nas no ches» y salió, sin
dar le la ma no, por que te mió que Do ña Asun ta se la de ja ra
ex ten di da. Se pu so el que pis de cual quier mo do. A los po- 
cos tran cos que dio por la te rro sa ca lle ci ta de Cas ti lla, ba jo
las es tre llas ní ti das e in con ta bles, se se re nó. Ya no se oía la
re mo ta gui ta rra; só lo vo ces hi rien tes de chi qui llos, pe leán- 
do se, o ju gan do, el par lo teo de las fa mi lias que de par tían a
las puer tas de sus ca sas y al gu nos la dri dos. ¿Qué te pa sa?,
pen só. ¿Por qué es tás tan sal tón? Po bre fla qui to. No vol ve- 
ría a ser el man ga che de an tes, has ta que no en ten die ra có- 
mo po día ha ber en el mun do gen tes tan mal va das. So bre
to do que, por don de se le die ra la vuel ta, la víc ti ma pa re cía
ha ber si do un chu rre bue na gen te, in ca paz de ha cer da ño a
una mos ca. Lle gó al Vie jo Puen te y, en lu gar de cru zar lo,
pa ra vol ver a la ciu dad, en tró en el Río bar, eri gi do con ma- 
de ras so bre la mis ma es truc tu ra del an ti quí si mo puen te que
unía las dos ori llas del río Piu ra. Sen tía la gar gan ta ás pe ra
co mo una li ja. El Río bar es ta ba va cío.

Ape nas se sen tó en el ta bu re te, se le acer có Moi sés, el
due ño y canti ne ro, de lar gas ore jas acam pa na das. Le de- 
cían Dum bo.

—No me acos tum bro a ver te de uni for me, Li tu ma —se
bur ló, al can zán do le un ju go de lú cu ma—. Me pa re ces dis- 
fra za do. ¿Y los in con quis ta bles?


