;Quién mato a
Palomino Molero?
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Un joven soldado de aviacién aparece muerto y con signos
evidentes de haber sido torturado. Dos policias, un tenien-
te y un guardia, emprenden la investigacion del crimen. A
través de sus pesquisas, los policias van descubriendo poco
a poco las peculiaridades de la sociedad en la que se des-
envuelven —el Perd de los afnos 50—, adentrandose cada
vez mas en un inexorable mecanismo de corrupcién en el
que ambos son sélo dos piezas que no acaban de enca-
jar...

Esta novela, que oscila entre el relato de intriga y la denun-
cia social, se cuenta entre las mas representativas del autor
peruano.
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—Jijunagrandisimas —balbuced Lituma, sintiendo que iba
a vomitar—. Cémo te dejaron, flaquito.

El muchacho estaba a la vez ahorcado y ensartado en el
viejo algarrobo, en una postura tan absurda que mas pare-
cia un espantapajaros o un Carnavalén despatarrado que
un cadaver. Antes o después de matarlo lo habian hecho
trizas, con un ensafamiento sin limites: tenia la nariz y la
boca rajadas, codgulos de sangre reseca; moretones y des-
garrones, quemaduras de cigarrillo, y, como si no fuera bas-
tante, Lituma comprendié que también habian tratado de
caparlo, porque los huevos le colgaban hasta la entrepier-
na. Estaba descalzo, desnudo de la cintura para abajo, con
una camisita hecha jirones. Era joven, delgado, morenito y
huesudo. En el dédalo de moscas que revoloteaban alrede-
dor de su cara relucian sus pelos, negros y ensortijados. Las
cabras del churre remoloneaban en torno, escarbando los
pedruscos del descampado en busca de alimentos y a Litu-
ma se le ocurrié que en cualquier momento empezarian a
mordisquear los pies del cadaver.

—;Quién carajo hizo esto? —balbuced, conteniendo la
nausea.

—Yo qué sé —dijo el churre—. Por qué me carajea a mi,
qué culpa tengo. Agradezca que fuera a avisarle.

—No te carajeo a ti, churre —murmuré Lituma—. Cara-
jeo porque parece mentira que haya en el mundo gente
tan perversa.

El churre debid llevarse el susto de su vida esa mafiana,
al pasar con sus cabras por este pedregal y toparse con se-
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mejante espectédculo. Se habia portado como un ciudadano
ejemplar, el churre. Dejé al rebafio pastando piedras junto
al cadaver y corri6 a Talara a dar parte a la Comisaria. Tenia
mérito porque Talara estaba lo menos a una hora de cami-
nata desde aqui. Lituma recordé su carita sudada y su voz
de escandalo cuando se aparecié en la puerta del Puesto:

—Han matado a un tipo, alld, en el camino a Lobitos. Si
quieren, los llevo, pero ya mismo. Dejé sueltas las cabras y
me las pueden robar.

No le habian robado ninguna, felizmente; al llegar, en
medio del sacudén que fue para él ver el estado del muer-
to, el guardia habia entrevisto al chiquillo contando el reba-
fio con sus dedos y lo oyd suspirar, aliviado: «Toditititas».

—Pero por la Santisima Virgen —exclamo el taxista, a su
espalda—. Pero, pero, qué es esto.

En el trayecto, el churre les habia descrito mas o menos
lo que verian, pero una cosa era imaginarselo y otra verlo y
olerlo. Porque también apestaba feisimo. No era para me-
nos, con ese sol que parecia taladrar piedras y créaneos. Se
estaria descomponiendo a toda carrera.

—iMe ayuda a descolgarlo, Don? —dijo Lituma.

—Qué remedio —grund el taxista, santiguandose. Lan-
z6 un escupitajo hacia el algarrobo—. Si me hubieran dicho
para qué iba a servir el Ford, no me lo compraba ni de a
vainas. Usted y el Teniente abusan porque me creen muy
manso.

Don Jerénimo era el Unico taxista de Talara. Su viejo ca-
rromato, negro y grande como una carroza funeraria, podia
incluso pasar cuantas veces quisiera la reja que separaba al
pueblo de la zona reservada donde estaban las oficinas y
las casas de los gringos de la International Petroleum Com-
pany. El Teniente Silva y Lituma utilizaban el taxi cada vez
que debian hacer un desplazamiento demasiado largo para
los caballos y la bicicleta, Unicos medios de transporte del
Puesto de la Guardia Civil. El taxista grufifa y protestaba ca-
da vez que lo llamaban, diciendo que lo hacian perder pla-
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ta, a pesar de que en estos casos el Teniente le pagaba la
gasolina.

—Espere, Don Jerénimo, ahora me acuerdo —dijo Litu-
ma, cuando ya iban a coger al muerto—. No podemos to-
carlo hasta que venga el Juez y haga el reconocimiento.

—Esa vaina quiere decir que voy a tener que hacer el
viajecito otra vez —carrasped el viejo—. Le advierto que el
Juez me paga la carrera o se busca otro cacaseno.

Y, casi en el acto, se dio un golpecito en la frente.
Abriendo mucho los ojos, acercé la cara al cadaver.

—iPero si a éste lo conozco! —exclamé.

—¢Quién es?

—Uno de esos avioneros que trajeron a la Base Aérea
con la Ultima leva —se animé la expresion del viejo—. El es.
El piuranito que cantaba, boleros.
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—¢Cantaba boleros? Entonces, tiene que ser el que te dije,
primo —aseguré el Mono.

—Es —asintié Lituma—. Lo averiguamos y es Palomino
Molero, de Castilla. Sélo que eso no resuelve el misterio de
quién lo matd.

Estaban en el barcito de la Chunga, en las vecindades
del Estadio, donde debia haber un match de box porque
hasta ellos llegaban, clarito, los gritos de los hinchas. El
guardia habia venido a Piura aprovechando su dia franco;
un camionero de la International lo habia traido en la mafia-
na y lo regresaria a Talara a medianoche. Siempre que ve-
nia a Piura, mataba el tiempo con sus primos Ledn José y el
Mono, y con Josefino, un amigo del barrio de La Gallinace-
ra. Lituma y los Ledn eran de La Mangacheria y habia una
rivalidad tremenda entre mangaches y gallinazos, pero la
amistad entre los cuatro habia superado esa barrera. Eran
ufa y carne, tenian su himno y se llamaban a si mismos los
inconquistables.

—Resuélvelo y te ascenderdn a general, Lituma —hizo
una morisqueta el Mono.

—Va a estar dificil. Nadie sabe nada, nadie ha visto na-
da, y, lo peor de todo, la autoridad no colabora.

—Acaso la autoridad alla en Talara no es usted, com-
padre? —se sorprendié Josefino.

—El Teniente Silva y yo somos la autoridad policial. La
que no coopera es la Aviacion. Y como el flaquito era avio-
nero, si ellos no cooperan, quién carajo va a cooperar. —Li-
tuma sopld la espuma de su vaso y bebid un trago de cer-
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veza abriendo la boca como un cocodrilo—. Jijunagranpu-
tas. Si ustedes hubieran visto cémo lo dejaron, no estarian
tan felices, planeando ir al burdel. Y entenderian que yo no
pueda pensar en otra cosa.

—Entendemos —dijo Josefino—. Pero aburre pasérselas
hablando de un cadaver. No jodas méas con tu muertito, Li-
tuma.

—Eso te pasa por meterte de cachaco —dijo José—.
Trabajar es enroncharse. Y, ademas, tu no sirves para eso.
Un cachaco debe tener corazén de piedra, ser un conche-
sumadre si hace falta. T eres un sentimental de mierda,
mas bien.

—Es verdad, lo soy —admitié Lituma, abatido—. No
puedo quitarme al flaquito de la cabeza. Tengo pesadillas,
me parece que me jalan los huevos como a él. Pobrecito:
los tenia hasta las rodillas y aplastados como huevos fritos.

—;Se los tocaste, primo? —se rié el Mono.

—A propdsito de huevos, ;el Teniente Silva se tird ya a
la gorda? —pregunté José.

—Ese polvo nos tiene a todos en pindingas —afiadié
Josefino—. ;Ya se la tird?

—Al paso que va, se morira sin tirarsela —suspird Litu-
ma.

José se levanto de la mesa:

—Bueno, vdmonos al cine a hacer tiempo, porque antes
de medianoche el bulin es un velorio. En el Variedades dan
una de charros, con Rosita Quintana. El cachaco invita, por
supuesto.

—No tengo plata ni para esta cerveza —dijo Lituma—.
:Me vas a fiar, no, Chunguita?

—Que te fie la que ya sabes —repuso la Chunga, desde
el mostrador, con aire aburrido.

—Me imaginaba lo que me ibas a contestar —dijo Litu-
ma—. Lo hacia por fregarte, nomas.

—Anda a fregar a la que ya sabes —bostezé la Chunga.
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—Dos a cero —hizo una morisqueta el Mono—. Gana la
Chunga.

—No te calientes, Chunguita —dijo Lituma—. Aqui tie-
nes lo que te debo. Y no te metas con mi mamacita, que la
pobre estd muerta y enterrada en Simbila.

La Chunga, mujer alta y desabrida, sin edad, cogid los
billetes, los contd y le dio el vuelto cuando el guardia, los
Ledn y Josefino ya salian.

—Una pregunta, Chunguita —la desafié Josefino—.
¢Ningun cliente te ha roto una botella en la cabeza por
contestar como contestas?

—De cuéndo acé tan curioso —repuso la Chunga, sin
dignarse mirarlo.

—Pues un dia alguien te la va a romper, por ser tan sim-
patica.

—Apuesto que no serds tu —bostezd la Chunga, aco-
modada de nuevo en el mostrador, una fila de barriles con
un tablén encima.

Los cuatro inconquistables cruzaron el arenal hasta la ca-
rretera, pasaron frente al Club de los blanquitos de Piura y
caminaron en direccién al Monumento a Grau. La noche es-
taba tibia, quieta y con muchas estrellas. Olia a algarrobos,
a cabras, a caca de piajeno, a fritura, y Lituma, sin poder
quitarse de la cabeza la imagen de Palomino Molero ensar-
tado y despedazado, se pregunto si se arrepentia de haber-
se hecho cachaco y de no vivir ya en la bohemia de un in-
conquistable. No, no se arrepentia. Aunque fuera jodido
trabajar, ahora comia todos los dias y su vida estaba libre
de la incertidumbre de antes. José, el Mono y Josefino sil-
baban un vals, haciendo contrapunto, y él trataba de imagi-
nar el acento arrullador y la melodia envolvente con que,
segun todos, cantaba boleros el flaquito. En la puerta del
Variedades se despidié de sus primos y de Josefino. Les
mintié: el camionero de la International regresaria a Talara
mas temprano que otras veces y no queria quedarse sin
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movilidad. Trataron de sablearle unos soles, pero no les
aflojé ni medio.

Eché a andar hacia la Plaza de Armas. En el trayecto, di-
visé en una esquina al poeta Joaquin Ramos, de mondculo,
tirando a la cabra a la que llamaba su gacela. La Plaza esta-
ba llena de gente, como si fuera a haber retreta. Lituma no
prestd atencién a los transelntes y, de prisa, como quien va
a una cita de amor, cruzé el Viejo Puente hacia Castilla. La
idea habia tomado cuerpo mientras bebia cerveza donde la
Chunga. ;Y si la sefiora no estaba? ;Y si, para olvidar su
desgracia, se habia mudado a otra ciudad?

Pero encontré a la mujer en la puerta de su casa, senta-
da en un banquito, tomando el fresco de la noche mientras
desgranaba unas mazorcas en una batea. Por la puerta
abierta de la casita de barro se veia, en la habitacion ilumi-
nada por una ldmpara de querosene, el escaso mobiliario:
sillas de paja, algunas desfondadas, una mesa, unos poron-
gos, un cajén que debia hacer las veces de aparador, y una
foto coloreada. «El flaquito», pensé.

—Buenas —dijo, deteniéndose frente a la mujer. Advir-
ti6 que estaba descalza y con el mismo vestido negro que
tenia esa manana, en la Comisaria de Talara.

Ella murmuré... «Buenas noches» y lo miré sin recono-
cerlo. Unos perros escuélidos se olisqueaban y grufiian alre-
dedor. A lo lejos, habia un bordoneo de guitarras.

—Podria conversar un ratito con usted, Dofa Asunta?
—preguntd, con voz respetuosa—. Sobre su hijito Palo-
mino.

En la media penumbra, Lituma alcanzé a ver la cara sur-
cada de arrugas y sus ojitos casi cubiertos por los abultados
parpados, escudrifidndolo con desconfianza. ;Habria teni-
do asi los ojos siempre o se le hincharian en los uUltimos dias
de tanto llorar?

—:No me reconoce? Soy el guardia Lituma, del Puesto
de Talara. El que estaba alld cuando el Teniente Silva le to-
mo la declaracién.
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La sefiora se persignd, gruiiendo algo incomprensible, y
Lituma la vio ponerse de pie, trabajosamente. Entré a la ca-
sa arrastrando la batea llena de granos de maiz y el banqui-
to. La siguid, y, apenas estuvo bajo techo, se quité la gorra.
Lo impresionaba pensar que éste habia sido el hogar del
flaquito. Lo que estaba haciendo no era una diligencia or-
denada por su superior sino una iniciativa propia; con tal
que no le trajera dolores de cabeza.

—La encontraron? —musité la mujer, con la misma voz
temblorosa que en Talara, mientras hacia la declaracion. Se
dejo6 caer en una silla y como Lituma la miraba sin compren-
der, alzé la voz—: La guitarra de mi hijo. ;La encontraron?

—Todavia no —dijo Lituma, recordando. La sefiora
Asunta habia insistido muchisimo, mientras hipaba y res-
pondia a las preguntas del Teniente Silva, en que le entre-
garan la guitarra del flaquito. Pero, después que la sefiora
partié, ni él ni el Teniente se acordaron del asunto—. No se
preocupe. Tarde o temprano la encontraremos y se la trae-
ré personalmente.

Ella volvié a santiguarse y a Lituma le parecié que lo
exorcizaba. «Le recuerdo su desgracia», penso.

—EI quiso dejarla aqui y yo le dije llévatela, llévatela —
la oyd salmodiar, con su boca en la que apenas sobrevivia
uno que otro diente—. No, mamacita, en la Base no tendré
tiempo de tocar, no sé si habrd un ropero para guardarla.
Que se quede aqui, tocaré cuando venga a Piura. No, no,
hijito, llévatela, para que te entretengas, para que te acom-
pafies cuando cantes. No te prives de tu guitarra que te
gusta tanto, Palomino. Ay, ay, ay, pobre mi hijito.

Arrancé a llorar y Lituma lamenté haber venido a traer
malos recuerdos a la mujer. Balbuceé algunas palabras de
consuelo, rascandose el pezcuezo. Para hacer algo, se sen-
té. Si, la fotografia era de él, haciendo su primera comu-
nién. Contempld largo rato la carita alargada y angulosa
del nifo moreno, con el pelo bien asentado, vestido de
blanco, un cirio en la mano derecha, un misal en la izquier-
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da y un escapulario en el pecho. El fotégrafo le habia enro-
jecido las mejillas y los labios. Un churre enclenque, de cari-
ta arrobada, como si estuviera viendo al Nifio-Dios.

—Ya en esa época cantaba lindisimo —gimoted Dona
Asunta, sefalando la fotografia—. El Padre Garcia lo hacia
cantar en el coro a él solito y en la misma misa lo aplau-
dian.

—Todos dicen que tenia una voz regia —comenté Litu-
ma—. Que hubiera sido un artista, uno de esos que cantan
por la radio y hacen giras. Todos lo dicen. Los artistas no
deberian hacer servicio militar, deberian estar exceptuados.

—Palomino no tenia que hacer el servicio militar —dijo
la sefiora Asunta—. Estaba exceptuado.

Lituma le buscé los ojos. La sefiora se santigud y se pu-
so a llorar de nuevo. Mientras la oia llorar, Lituma observa-
ba los insectos que revoloteaban en torno a la ldmpara.
Eran decenas, se precipitaban zumbando contra el vidrio
una y otra vez, tratando de alcanzar la llama. Querian suici-
darse, los brutos.

—El brujo ha dicho que cuando la encuentren, los en-
contrarén a ellos —gimoted Dofia Asunta—. Los que tienen
su guitarra son los que lo mataron. jAsesinos! jAsesinos!

Lituma asintié. Tenia ganas de fumar, pero, prender un
cigarro, ante el dolor de esta sefiora, le parecia una irreve-
rencia.

—¢Su hijito estaba exceptuado del servicio militar? —
pregunté timidamente.

—Hijo Unico de madre viuda —recité Dofia Asunta—.
Palomino era el Unico porque los otros dos se me murieron.
Es la ley.

—Es verdad, se cometen muchos abusos —Lituma vol-
vié a rascarse el cuello, convencido de que iba a recomen-
zar el llanto—. ;O sea que no tenian derecho a levarlo?
Qué atropello. Si no lo levan, estaria vivo, seguro.

Dofa Asunta negd, mientras se secaba los ojos con el
ruedo de la falda. A lo lejos seguia oyéndose el bordoneo
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de guitarra y a Lituma le vino la fantastica idea de que
quien tocaba, alld en la oscuridad, acaso a la orilla del rio,
mirando la luna, era el flaquito.

—No lo levaron, fue de voluntario —gimoteé Dona
Asunta—. Nadie lo obligd. Se hizo avionero porque quiso.
El mismo buscé su desgracia.

Lituma se la quedd observando, en silencio. Era una
mujer bajita, sus pies descalzos apenas rozaban el suelo.

—Tomo su dmnibus, se fue a Talara, se presentd en la
Base y dijo que queria hacer su servicio militar en la Avia-
cién. jPobrecito! Buscéd su muerte, sefior. El solito, él solito.
iPobre Palomino!

—¢Y por qué no le contd eso al Teniente Silva, alld en
Talara? —dijo Lituma.

—Acaso me pregunté? Yo contesté todo lo que me
preguntaron.

Era cierto. Si Palomino tenia enemigos, si lo habian
amenazado, si lo habia oido discutir o pelearse con alguien,
si sabia de alguno que tuviera motivo para querer hacerle
dafo, si le habia dicho que pensaba escaparse de la Base.
La sefiora respondié décilmente a todas las preguntas: no,
nadie, nunca. Pero, era verdad, al Teniente no se le habia
ocurrido preguntarle si el flaquito entré al servicio porque
sali6 sorteado o como voluntario.

—;O sea que le gustaba la vida militar? —se asombré
Lituma. La idea que se habia hecho del cantante de boleros
era, pues, falsa.

—Eso es lo que no entiendo —sollozé Dofa Asunta—.
¢Por qué has hecho eso, hijito? ; TU de avionero? {Tu, ta! ;Y
alld, en Talara? Los aviones se caen, ;jquieres matarme a
sustos? Cémo has podido hacer una cosa asi, sin consultar-
me. Porque si te consultaba me hubieras dicho que no, ma-
macita. Pero entonces por qué, Palomino. Porque necesito
irme a Talara. Porque es de vida o muerte, mamacita.

«Més bien de muerte», pensé Lituma.

12
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—Y por qué era de vida o muerte para su hijito irse a
Talara, sefiora?

—Eso es lo que nunca supe —se santigud por cuarta o
quinta vez dofia Asunta—. No me lo quiso decir y se ha lle-
vado su secreto al cielo. jAy, ay! ;Por qué me hiciste esto,
Palomino?

Una cabrita parda, con pintas blancas, habia metido la
cabeza en la habitacién y miraba a la mujer con sus ojos
grandes y piadosos. Una sombra se la llevo, tirando de la
soga que la sujetaba.

—Se arrepentiria al poco tiempo de enrolarse —fanta-
se6 Lituma—. Cuando descubrié que la vida militar no era
pan comido y hembritas para regalar, como tal vez se cre-
y6. Sino algo muy, muy fregado. Por eso desertaria. Eso, al
menos, lo entiendo. Lo que no se comprende es por qué lo
mataron. Y de esa manera tan barbara.

Habia pensado en voz alta, pero Dofia Asunta no pare-
cia haberlo advertido. O sea que se enrolé para salir de
Piura, porque eso era para él de vida o muerte. Alguien lo
habria amenazado aqui en la ciudad y pensé que estaria se-
guro en Talara, en el interior de una Base Aérea. Pero no
pudo resistir la vida militar y deserté. Aquél o aquellos de
quienes huia lo encontraron y lo mataron. ;Pero por qué
asi? Hay que estar locos o ser monstruos para torturar de
ese modo a un muchacho que apenas habia dejado de ser
churre. Muchos se metian al Ejército por penas de amor,
también. Pudo ser por una decepciéon amorosa, tal vez. Es-
taria muy enamorado de una chica que le dio calabazas, o
lo engand, y, amargado, decidié irse lejos. jAdonde? A Ta-
lara. ; Cémo? Metiéndose de avionero. Le parecia posible y
a la vez imposible. Volvié a rascarse el cuello, nervioso.

—¢A qué ha venido usted a mi casa? —lo encaré de
pronto Dofia Asunta, con brusquedad.

Se sintié en una posicién falsa. ;A qué habia venido,
pues? A nada, por pura curiosidad malsana.

13
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—A saber si usted podia darme alguna pista —balbu-
ceo.

Dofia Asunta lo miraba disgustada y el guardia pensé:
«Se ha dado cuenta que le miento».

—¢Ya no me tuvieron como tres horas alla, diciéndoles
lo que sabia? —murmurd, adolorida—. Qué mas quieren.
Qué mas, qué mas. ;Creen que yo sé acaso quién mato a
mi hijo?

—No se moleste, sefiora —se excusd Lituma—. No
quiero incomodarla, ya me voy. Muchas gracias por recibir-
me. Le avisaremos, cualquier cosa.

Se puso de pie, murmurd «Buenas noches» y salid, sin
darle la mano, porque temié que Dofa Asunta se la dejara
extendida. Se puso el quepis de cualquier modo. A los po-
cos trancos que dio por la terrosa callecita de Castilla, bajo
las estrellas nitidas e incontables, se serend. Ya no se oia la
remota guitarra; sélo voces hirientes de chiquillos, peleén-
dose, o jugando, el parloteo de las familias que departian a
las puertas de sus casas y algunos ladridos. ;Qué te pasa?,
pensd. ;Por qué estas tan salton? Pobre flaquito. No volve-
ria a ser el mangache de antes, hasta que no entendiera cé-
mo podia haber en el mundo gentes tan malvadas. Sobre
todo que, por donde se le diera la vuelta, la victima parecia
haber sido un churre buena gente, incapaz de hacer dafio a
una mosca. Llegé al Viejo Puente y, en lugar de cruzarlo,
para volver a la ciudad, entré en el Riobar, erigido con ma-
deras sobre la misma estructura del antiquisimo puente que
unia las dos orillas del rio Piura. Sentia la garganta aspera
como una lija. El Riobar estaba vacio.

Apenas se sentd en el taburete, se le acercd Moisés, el
duefo y cantinero, de largas orejas acampanadas. Le de-
cian Dumbo.

—No me acostumbro a verte de uniforme, Lituma —se
burlé, alcanzandole un jugo de licuma—. Me pareces dis-
frazado. ;Y los inconquistables?
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