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Pri me ra par te de una au to bio gra fía de Si mo ne de Beau voir,
la bús que da de una con cien cia que se exa mi na a si mis ma
im po nién do se un ri gor im pla ca ble.

La au to ra va tra zan do las pri me ras eta pas de un apren di za- 
je: exis tir sin con ce sio nes a fal sos idea les o au toen ga ños.
Es te pri mer to mo se cie rra con un gran en cuen tro: re cién
in gre sa da en la Sor bo na, Si meo ne de Beau voir tra ba amis- 
tad con al guien a quien aca ba de co no cer: Jean Paul Sar- 
tre, que di ce. «A par tir de aho ra la to mo en tre mis ma nos».

His to ria de una con cien cia que se re ve la en la li ber tad y en
la «ne ce si dad aplas tan te», la au to bio gra fía de Si mo ne de
Beau voir es an te to do la bús que da de una exis ten cia, es
de cir, en el tiem po co mo ac tua li dad con cre ta, en la su ma
de am bi güe da des y contra dic cio nes de lo que po dría lla- 
mar se «la opa ci dad de la em pre sa de vi vir», que la li te ra tu- 
ra trans for ma en trans pa ren cia, pues na die se com pren de a
sí mis mo sino a tra vés de los de más.

Com ple tan la au to bio gra fía «La fuer za de las co sas» y «La
ple ni tud de la vi da».

«Hay que ha blar de fra ca so, del es cán da lo, de la muer te,
no pa ra des es pe rar a los lec to res, sino al con tra rio, pa ra in- 
ten tar sal var los de la des es pe ra ción… Una des gra cia que
en cuen tra pa la bras pa ra de cir se ya no es una ex clu sión ra- 
di cal. El len gua je nos rein te gra a la co mu ni dad hu ma na».
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Na cí a las cua tro de la ma ña na el 9 de ene ro de 1908,
en un cuar to con mue bles pin ta dos de blan co que da ba so- 
bre el Bu le var Ras pail. En las fo tos de fa mi lia to ma das el
ve rano si guien te veo a unas jó ve nes se ño ras con ves ti dos
lar gos, con som bre ros em pe na cha dos de plu mas de aves- 
truz, se ño res con ran chos de pa ja y pa na más que le son ríen
a un be bé: son mis pa dres, mi abue lo, tíos, tías y soy yo. Mi
pa dre te nía trein ta años, mi ma dre vein tiuno, y yo era la pri- 
mo gé ni ta. Doy vuel ta una pá gi na del ál bum; ma má tie ne
en tre sus bra zos un be bé que no soy yo; lle vo una fal da ta- 
blea da, una boi na, ten go dos años y me dio y mi her ma na
aca ba de na cer. Sen tí ce los, se gún pa re ce, pe ro du ran te
po co tiem po. Por le jos que me re mon te en el tiem po en- 
cuen tro el or gu llo de ser la ma yor: la pri me ra. Dis fra za da de
Ca pe ru ci ta Ro ja, lle van do en mi ces ta una tor ta y un ta rro
de man te ca, me sen tía más in te re san te que un lac tan te cla- 
va do en su cu na. Te nía una her ma ni ta: ese be bi to no me te- 
nía.

De mis pri me ros años só lo en cuen tro una im pre sión
con fu sa: al go ro jo y ne gro y cá li do. El de par ta men to era ro- 
jo, ro jo el al fom bra do, el co me dor En ri que II, la se da aca- 
na la da que ta pa ba las puer tas ven ta nas y en el es cri to rio de
pa pá las cor ti nas de ter cio pe lo; los mue bles de ese an tro
sagra do eran de pe ral en ne gre ci do; yo me co bi ja ba en el
ni cho que se abría ba jo el es cri to rio y me en ros ca ba en las
ti nie blas; es ta ba to do os cu ro, ha cía ca lor y el ro jo de la mo- 
que ta gri ta ba den tro de mis ojos. Así pa só to da mi pri me ra
in fan cia. Yo mi ra ba, pal pa ba, apren día el mun do, al am pa- 
ro.
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Le de bía a Loui se la se gu ri dad co ti dia na. Ella me ves tía
por la ma ña na, me des ves tía de no che y dor mía en el mis- 
mo cuar to que yo. Jo ven, sin be lle za, sin mis te rio, pues to
que só lo exis tía —al me nos yo lo creía— pa ra ve lar so bre
mi her ma na y so bre mí, nun ca ele va ba la voz, nun ca me re- 
pren día sin mo ti vo. Su mi ra da tran qui la me pro te gía mien- 
tras yo ju ga ba en el Lu xem bur go, mien tras acu na ba a mi
mu ñe ca Blon di ne ba ja da del cie lo una no che de Na vi dad
con el baúl que con te nía su ajuar. Al caer la no che se sen ta- 
ba jun to a mí, me mos tra ba imá ge nes y me con ta ba cuen- 
tos. Su pre sen cia me re sul ta ba tan ne ce sa ria y me pa re cía
tan na tu ral co mo la del sue lo ba jo mis pies.

Mi ma dre, más le ja na y más ca pri cho sa, me ins pi ra ba
sen ti mien tos amo ro sos; me ins ta la ba so bre sus ro di llas, en
la dul zu ra per fu ma da de sus bra zos, y cu bría de be sos su
piel de mu jer jo ven; a ve ces, de no che apa re cía jun to a mi
ca ma, her mo sa co mo una apa ri ción, con su ves ti do va po ro- 
so ador na do con una flor mal va o con su cen te llean te ves ti- 
do de len te jue las ne gras. Cuan do es ta ba eno ja da me mi ra- 
ba con ira. Yo te mía ese ful gor tem pes tuo so que des fi gu ra- 
ba su ros tro; te nía ne ce si dad de su son ri sa.

A mi pa dre lo veía po co. Se iba to das las ma ña nas «al
Pa la cio», lle van do ba jo el bra zo un por ta do cu men tos lleno
de co sas in to ca bles lla ma das ex pe dien tes. No usa ba ni bar- 
ba ni bi go tes, sus ojos eran ce les tes y ale gres. Cuan do vol- 
vía al ano che cer le traía a ma má vio le tas de Par ma; se be- 
sa ban y reían. Pa pá tam bién reía con mi go, me ha cía can tar:
Era un au to gris… o Te nía una pier na de ma de ra; me de ja- 
ba bo quia bier ta sacan do de mi na riz mo ne das de un fran- 
co. Me di ver tía y me ale gra ba ver lo ocu par se de mí; pe ro
no te nía en mi vi da un pa pel muy de fi ni do.

La prin ci pal fun ción de Loui se y de ma má era ali men tar- 
me; su ta rea no era siem pre fá cil. Por mi bo ca el mun do en- 
tra ba en mí más ín ti ma men te que por mis ojos y mis ma- 
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nos. Yo no lo acep ta ba en te ro. Las in sul sas cre mas de tri go
ver de, las so pas de ave na, las pas tas le cho sas me arran ca- 
ban lá gri mas; las gra sas un tuo sas, el mis te rio blan duz co de
los ma ris cos me su ble va ban; so llo zos, gri tos, vó mi tos, mis
re pug nan cias eran tan obs ti na das que re nun cia ron a com- 
ba tir las. En cam bio, apro ve cha ba apa sio na da men te del pri- 
vi le gio de la in fan cia pa ra quien la be lle za, el lu jo, la fe li ci- 
dad, son co sas que se co men; an te las con fi te rías de la ca- 
lle Va vin que da ba pe tri fi ca da, fas ci na da por el bri llo lu mi- 
no so de las fru tas abri llan ta das, el tono más apa ga do de
los bom bo nes de fru ta, la flo ra abi ga rra da de los ca ra me los
áci dos; ver de, ro jo, na ran ja, vio le ta; yo co di cia ba los co lo- 
res por sí mis mos tan to co mo el pla cer que me pro me tían.
A me nu do te nía la suer te de que mi ad mi ra ción ter mi na ra
en pla cer. Ma má mez cla ba pe la di llas en un mor te ro, mez- 
cla ba el pol vo gra nu la do a una cre ma ama ri lla; el co lor ro- 
sa do de los bom bo nes se de gra da ba en ma ti ces ex qui si tos,
hun día mi cu cha ra en una pues ta de sol. Las no ches en que
mis pa dres re ci bían, los es pe jos de la sa la mul ti pli ca ban las
lu ces de una ara ña de cai re les. Ma má se sen ta ba an te el
piano de co la, una se ño ra ves ti da de tul to ca ba el vio lín y
un pri mo el vio lon ce lo. Yo ha cía cru jir en tre mis dien tes la
cás ca ra de una fru ta abri llan ta da, una pom pa de luz es ta lla- 
ba contra mi pa la dar con un gus to de ca sis o de ana ná: yo
po seía to dos los co lo res y to das las lla mas, las bu fan das de
ga sa, los dia man tes, los en ca jes; yo po seía to da la fies ta.
Los pa raí sos don de co rren la le che y la miel nun ca me han
atraí do pe ro en vi dia ba las ca sas de ca ra me lo: si es te uni- 
ver so en que vi vi mos fue ra to tal men te co mes ti ble, ¡qué
fuer za ten dría mos so bre él! Adul ta, hu bie ra que ri do co mer
los al men dros en flor, mor der en las pe la di llas del po nien te.
Contra el cie lo de Nue va Yo rk las lu ces de neón pa re cían
go lo si nas gi gan tes y me sen tí frus tra da.

Co mer no era so la men te una ex plo ra ción y una con quis- 
ta sino el más se rio de mis de be res. «Una cu cha ra da pa ra
ma má, una pa ra abue li ta… si no co mes no cre ce rás». Me
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po nían contra la pa red del ves tí bu lo, tra za ban al ras de mi
ca be za una ra ya que con fron ta ban con otra más an ti gua:
te nía dos o tres cen tí me tros más, me fe li ci ta ban, yo me
enor gu lle cía; a ve ces, sin em bar go, me asus ta ba. El sol aca- 
ri cia ba el pi so en ce ra do y los mue bles pin ta dos de blan co.
Yo mi ra ba el si llón de ma má y pen sa ba: «Ya no po dré sen- 
tar me so bre sus ro di llas». De pron to el por ve nir exis tía; me
trans for ma ría en otra, qué di ría yo, y ya no se ría yo. Pre sen tí
to dos los rom pi mien tos, los re nun cia mien tos, los aban do- 
nos, y la su ce sión de mis muer tos. «Una cu cha ra da pa ra
abue li to…». Sin em bar go, co mía y me enor gu lle cía de cre- 
cer; no de sea ba ser siem pre un be bé. De bo de ha ber vi vi- 
do ese con flic to con in ten si dad pa ra re cor dar tan mi nu cio- 
sa men te el ál bum don de Loui se me leía la his to ria de Car- 
lo ta. Una ma ña na Car lo ta en contra ba so bre una si lla jun to a
la ca be ce ra de su ca ma un hue vo de azú car ro sa da, ca si tan
gran de co mo ella: a mí tam bién me fas ci na ba. Era el vien tre
y la cu na y, sin em bar go, una po día co mer lo. Co mo re cha- 
za ba cual quier otro ali men to, Car lo ta se achi ca ba de día en
día, se ha bía vuel to mi nús cu la: es ta ba a pun to de aho gar se
en una ca ce ro la, la co ci ne ra la ti ra ba por des cui do en el ta- 
cho de la ba su ra, una ra ta se la lle va ba. La sal va ban; asus ta- 
da, arre pen ti da, Car lo ta co mía tan glo to na men te que se
hin cha ba co mo un odre: su ma dre lle va ba a ca sa del mé di- 
co a un mons truo so glo bo. Yo con tem pla ba con jui cio sa
ape ten cia las imá ge nes que ilus tra ban el ré gi men re ce ta do
por el doc tor: una ta za de cho co la te, un hue vo pa sa do por
agua, una cos ti lli ta do ra da. Car lo ta re co bra ba sus di men- 
sio nes nor ma les y yo emer gía sa na y sal va de la aven tu ra
que me ha bía re du ci do a fe to y me ha bía trans for ma do en
ma tro na.

Se guí cre cien do y me sa bía con de na da al des tie rro:
bus ca ba au xi lio en mi ima gen. Por la ma ña na, Loui se en ros- 
ca ba mi pe lo al re de dor de un pa lo y yo mi ra ba con sa tis fac- 
ción en el es pe jo mi ros tro en cua dra do de lar gos ri zos: las
more nas de ojos cla ros no son, se gún me ha bían di cho, una
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es pe cie co mún y yo ya ha bía apren di do a con si de rar pre- 
cio sas las co sas sin gu la res. Me gus ta ba a mí mis ma y me
gus ta ba gus tar. Los ami gos de mis pa dres alen ta ban mi va- 
ni dad: me ala ba ban cor tés men te, me mi ma ban. Yo me aca- 
ri cia ba contra las pie les, contra los ver ti dos se do sos de las
mu je res; res pe ta ba más a los hom bres, sus bi go tes, su olor
a ta ba co, sus vo ces gra ves, sus bra zos que me le van ta ban
del sue lo. Me im por ta ba par ti cu lar men te in te re sar les: ton- 
tea ba, me agi ta ba, ace chan do la pa la bra que me arran ca ría
de mis lim bos y me ha ría exis tir, de ve ras, en el mun do de
ellos. Una no che an te un ami go de mi pa dre re cha cé con
ter que dad un pla to de en sa la da co ci da. So bre una tar je ta
pos tal en via da du ran te las vaca cio nes él pre gun tó con in- 
ge nio: «¿Siem pre le gus ta a Si mo ne la en sa la da co ci da?».
La le tra es cri ta te nía a mis ojos aun más pres ti gio que la pa- 
la bra: yo exul ta ba. Cuan do nos en contra mos con el se ñor
Dar de lle en el atrio de No tre Da me des Champs, yo es pe ré
bro mas de li cio sas; in ten té pro vo car las: no hu bo eco. In sis tí;
me hi cie ron ca llar. Des cu brí con des pe cho lo efí me ro de la
glo ria.

Por lo ge ne ral esas de cep cio nes me eran evi ta das. En
ca sa el me nor acon te ci mien to sus ci ta ba vas tos co men ta- 
rios; es cu cha ban con gus to mis his to rias, re pe tían mis fra- 
ses. Abue los, tíos, tías, pri mos, una abun dan te fa mi lia me
ga ran ti za ba mi im por tan cia. Ade más to do un pue blo so bre- 
na tu ral se in cli na ba so bre mí con so li ci tud. En cuan to su pe
ca mi nar ma má me lle vó a la igle sia; me ha bía mos tra do de
ce ra, de ye so, pin ta das so bre las pa re des, imá ge nes del ni- 
ño Je sús, de ta ta Dios, de la Vir gen, de los án ge les, uno de
los cua les es ta ba co mo Loui se, es pe cial men te afec ta do a
mi ser vi cio. Mi cie lo es ta ba es tre lla do de una cons te la ción
de ojos be né vo los.

So bre la tie rra, la ma dre y la her ma na de ma má se ocu- 
pa ban ac ti va men te de mí. Abue la te nía me ji llas ro sa das,
pe lo blan co, aros de bri llan tes; chu pa ba pas ti llas de go ma,
du ras y re don das co mo bo to nes de bo ti nes, cu yos co lo res
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trans pa ren tes me en can ta ban; yo la que ría por que era vie- 
ja; y que ría a tía Li li por que era jo ven: vi vía en ca sa de sus
pa dres co mo una chi ca y me pa re cía más cer ca na que los
de más adul tos. Ro jo, cal vo, la bar bi lla cu bier ta de una es- 
pu ma gri sá cea, abue lo me ha cía sal tar con cien zu da men te
so bre la pun ta de su pie, pe ro su voz era tan ru go sa que
uno nun ca sa bía si bro mea ba o si re zon ga ba. Yo al mor za ba
en ca sa de ellos to dos los jue ves; fiam bres, blan que ta, is la
flo tan te; abue la me col ma ba. Des pués de al mor zar, abue lo
dor mi ta ba en un si llón de ta pi ce ría, y yo ju ga ba de ba jo de
la me sa a jue gos que no ha cen rui do. Él se iba. En ton ces
abue la sa ca ba del apa ra dor el trom po me tá li co so bre el
cual co lo cá ba mos, mien tras gi ra ba, re don de les de car tón
mul ti co lo res; en el tra se ro de un hom bre ci to de plo mo que
ella lla ma ba «Don Có li co» en cen día una cáp su la blan ca de
la cual salía una ser pen ti na os cu ra. Ju ga ba con mi go al do- 
mi nó, a la ba ta lla, al mah jong. Yo me aho ga ba un po co en
ese co me dor más aba rro ta do que una tras tien da de an ti- 
cua rio; en las pa re des, ni un blan co; ta pi ce rías, pla tos de lo- 
za, cua dros de co lo res bo rro sos; un pa vo muer to ya cía en
me dio de un mon tón de re po llos; las me sas es ta ban cu bier- 
tas de ter cio pe lo, de mo le tón, de ma cra mé; las flo res apri- 
sio na das en ma ce te ros de co bre me en tris te cían.

A ve ces tía Li li me lle va ba a pa sear; no sé por qué azar
me lle vó va rias ve ces al con cur so hí pi co. Una tar de, sen ta da
a su la do en una tri bu na de Issy-les-Mou li neaux vi ha ma car- 
se en el cie lo bi pla nos y mo no pla nos. Nos en ten día mos
bien. Uno de mis más le ja nos y más agra da bles re cuer dos
es una tem po ra da que pa sé con ella en Cha teau vi llain, en
la Hau te Ma me, en ca sa de una her ma na de abue li ta. Ha- 
bien do per di do mu cho tiem po atrás a su hi ja y a su ma ri do,
la vie ja tía Ali ce ve ge ta ba so la y sor da en un gran edi fi cio
ro dea do de un jar dín. La pe que ña ciu dad con sus ca lles es- 
tre chas, sus ca sas ba jas, pa re cía saca da de uno de mis li- 
bros de imá ge nes; los pos ti gos cri ba dos de tré bo les y de
co ra zo nes es ta ban su je tos a la pa red por hie rros que fi gu ra- 
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ban pe que ños per so na jes; los lla ma do res eran ma nos; una
puer ta mo nu men tal se abría so bre un par que por el cual
co rrían ga mos; las eglanti nas se en ros ca ban a una to rre de
pie dra. Las vie jas solte ro nas de la al dea me aga sa ja ban. La
se ño ri ta Eli se me da ba pan de es pe cias en for ma de co ra- 
zón. La se ño ri ta Mar the po seía un ra tón má gi co en ce rra do
en una ca ja de vi drio; ha bía que in tro du cir por una ra nu ra
un car tón so bre el cual ha bía una pre gun ta es cri ta; el ra tón
gi ra ba y en de re za ba su ho ci co ha cia un fi che ro; la res pues- 
ta es ta ba im pre sa so bre una ho ja de pa pel. Lo que más me
ma ra vi lla ba eran los hue vos de co ra dos con di bu jos al car- 
bón, que po nían las ga lli nas del doc tor Ma s se; yo los re co- 
gía con mis pro pias ma nos, co sa que me per mi tió más tar- 
de con tes tar a una ami gui ta es cép ti ca: «Los re co gí yo mis- 
ma». En el jar dín de tía Ali ce me gus ta ban los ar bus tos bien
po da dos, el pia do so olor de las pal mas, y, ba jo una glo rie- 
ta, un ob je to tan de li cio sa men te equí vo co co mo se ría un
re loj de car ne: una ro ca, que era un mue ble, una me sa de
pie dra. Una ma ña na hu bo una tor men ta, yo ju ga ba con tía
Li li en el co me dor cuan do el ra yo ca yó so bre la ca sa; era un
se rio acon te ci mien to que me lle nó de or gu llo: ca da vez
que me ocu rría al go te nía la im pre sión de ser al guien. Co- 
no cí un pla cer más su til. So bre la pa red de las de pen den- 
cias cre cían cle ma ti tas; una ma ña na tía Ali ce me lla mó con
voz se ca; una flor ya cía en el sue lo: me acu só de ha ber la
cor ta do. To car las flo res del jar dín era un cri men cu ya gra- 
ve dad yo no ig no ra ba; pe ro yo no lo ha bía co me ti do y pro- 
tes té. Tía Ali ce no me cre yó. Tía Li li me de fen dió fo go sa- 
men te. Era la de le ga da de mis pa dres, mi úni co juez; tía
Ali ce con su ros tro man cha do se pa re cía a las ha das ma las
que per si guen a los ni ños; yo asis tía com pla ci da al com ba te
que las fuer zas del bien li bra ban en mi fa vor contra el error
y la injus ti cia. En Pa rís, pa dres y abue los to ma ron mi par ti- 
do con in dig na ción y sa bo reé el triun fo de la vir tud.

Pro te gi da, re ga to nea da, di ver ti da con la in ce san te no- 
ve dad de las co sas, yo era una ni ñi ta muy ale gre. Sin em- 
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bar go, al go an da ba mal, pues to que unas ra bie tas te rri bles
me arro ja ban al sue lo, vio le ta y con vul sio na da. Ten go tres
años y me dio, al mor za mos en la te rra za aso lea da de un
gran ho tel —era en Di von ne les-Bains—; me dan una ci rue la
ro ja y em pie zo a pe lar la. «No», di ce ma má, y cai go au llan- 
do so bre el ce men to. Aú llo a lo lar go del Bu le var Ras pail
por que Loui se me arran có de la pla za Bou ci caut don de es- 
ta ba ju gan do. En esos mo men tos ni la mi ra da tor men to sa
de ma má, ni la voz se ve ra de Loui se, ni las in ter ven cio nes
ex tra or di na rias de pa pá me al can za ban. Au lla ba tan fuer te,
du ran te tan to tiem po, que en el Lu xem bur go me to ma ron
va rias ve ces por una ni ña már tir. «¡Po bre ci ta!», di jo una se- 
ño ra ten dién do me un ca ra me lo. Le agra de cí con un pun ta- 
pié. Ése epi so dio fue muy co men ta do; una tía obe sa y bi- 
go tu da que ma ne ja ba la plu ma lo con tó en La mu ñe ca mo- 
de lo. Yo com par tía la re ve ren cia que ins pi ra ba a mis pa dres
el pa pel im pre so. A tra vés del re la to que me le yó Loui se,
me sen tí un per so na je; po co a po co, sin em bar go, sen tí un
ma les tar. «La po bre Loui se llo ra ba a me nu do amar ga men te
mi ran do sus ove jas», ha bía es cri to mi tía. Loui se nun ca llo- 
ra ba, no po seía ove jas, me que ría: ¿y có mo se pue de com- 
pa rar a una ni ña con unos cor de ros? Aquel día sos pe ché
que la li te ra tu ra só lo man tie ne re la cio nes in cier tas con la
ver dad.

A me nu do me he in te rro ga do so bre la ra zón y el sen ti- 
do de mis ra bie tas. Creo que se ex pli can en par te por una
vi ta li dad fo go sa y por un ex tre mis mo al cual nun ca he re- 
nun cia do del to do. Lle va ba mis re pug nan cias has ta el vó mi- 
to, mis de seos has ta la ob se sión; un abis mo se pa ra ba las
co sas que me gus ta ban de las que no me gus ta ban. No po- 
día acep tar con in di fe ren cia la caí da que me pre ci pi ta ba de
la ple ni tud al va cío, de la bea ti tud al ho rror; si la con si de ra- 
ba fa tal, me re sig na ba; nun ca me eno jé contra un ob je to.
Pe ro me ne ga ba a ce der a esa fuer za im pal pa ble: las pa la- 
bras; lo que me su ble va ba es que una fra se lan za da al des- 
cui do: «De bes ha cer lo… no de bes ha cer lo», arrui na ra en un
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ins tan te mis em pre sas y mis ale g rías. Lo ar bi tra rio de las ór- 
de nes y de las prohi bi cio nes contra las que cho ca ba de nun- 
cia ba su in con sis ten cia; ayer pe lé un du razno: ¿por qué no
esa ci rue la?, ¿por qué de jar mis jue gos jus to en es te mi nu- 
to? En to das par tes en contra ba obli ga cio nes, en nin gu na
par te su ne ce si dad. En el co ra zón de la ley que me abru ma- 
ba con el im pla ca ble ri gor de las pie dras, yo en tre veía una
au sen cia ver ti gi no sa: me su mer gía en ese abis mo, la bo ca
des ga rra da por gri tos. Afe rrán do me al sue lo, pa ta lean do,
opo nía mi pe so de car ne al aé reo po der que me ti ra ni za ba;
lo obli ga ba a ma te ria li zar se; me en ce rra ban en un cuar to
os cu ro en tre es co bas y plu me ros; en ton ces po día gol pear
con los pies y las ma nos en mu ros ver da de ros, en vez de
de ba tir me contra ina si bles vo lun ta des. Yo sa bía que esa lu- 
cha era va na; des de el mo men to en que ma má me ha bía
saca do de las ma nos la ci rue la san grien ta, en que Loui se
ha bía guar da do en su bol sa mi pa la y mis mol des, yo es ta- 
ba ven ci da; pe ro no me ren día. Cum plía el tra ba jo de la de- 
rro ta. Mis so bre sal tos, las lá gri mas que me ce ga ban, que- 
bra ban el tiem po, bo rra ban el es pa cio, abo lían a la vez el
ob je to de mi de seo y los obs tá cu los que me se pa ra ban de
él. Me hun día en la no che de la im po ten cia; ya na da que- 
da ba sal vo mi pre sen cia des nu da y ella ex plo ta ba en lar gos
au lli dos.

Los adul tos no so la men te con tra ria ban mi vo lun tad, sino
que me sen tía la pre sa de sus con cien cias. És tas so lían re- 
pre sen tar el pa pel de un ama ble es pe jo; tam bién te nían el
po der de em bru jar me; me trans for ma ban en ani mal, en co- 
sa. «¡Qué lin das pan to rri llas tie ne es ta chi ca!», di jo una se- 
ño ra que se in cli nó pa ra pal par me. Si hu bie ra po di do de cir- 
me: «¡Es ta se ño ra es una ton ta! Me con si de ra co mo si fue ra
un pe rro», me ha bría sal va do. Pe ro a los tres años no te nía
nin gún re cur so contra esa voz me lo sa, esa son ri sa go lo sa,
sal vo la de arro jar me au llan do contra la ace ra. Más ade lan- 
te apren dí al gu nas de fen sas; pe ro mis exi gen cias au men ta- 
ron: bas ta ba pa ra he rir me que me tra ta ran co mo a un be- 



Memorias de una joven formal Simone de Beauvoir

12

bé; li mi ta da en mis co no ci mien tos y en mis po si bi li da des,
no por eso de ja ba de con si de rar me una ver da de ra per so- 
na. En la pla za San Sul pi cio, de la ma no de mi tía que no
sa bía ha blar me muy bien, me pre gun té de pron to: «¿Có mo
me ve?», y sen tí un agu do sen ti mien to de su pe rio ri dad:
por que yo co no cía mi in te rior y ella lo ig no ra ba: en ga ña da
por las apa rien cias, no sos pe cha ba, vien do mi cuer po in- 
con clu so, que den tro de mí na da fal ta ba; me pro me tí no ol- 
vi dar cuan do fue ra gran de que a los cin co años uno es un
in di vi duo com ple to. Es lo que ne ga ban los adul tos cuan do
me de mos tra ban con des cen den cia y me ofen dían. Te nía
sus cep ti bi li da des de in vá li do. Si abue li ta ha cía tram pa en
las car tas pa ra ha cer me ga nar, si tía Li li me pro po nía una
adi vi nan za de ma sia do fá cil, en tra ba en tran ce. A me nu do
sos pe cha ba que las per so nas ma yo res re pre sen ta ban co- 
me dias; las apre cia ba de ma sia do pa ra ima gi nar que se en- 
ga ña ran a sí mis mas: su po nía que las in ven ta ban a pro pó si- 
to pa ra bur lar se de mí. Al fi nal de una co mi da de cum plea- 
ños abue li to qui so ha cer me brin dar: tu ve un ata que. Un día
que ha bía co rri do, Loui se to mó un pa ñue lo pa ra se car mí
fren te ba ña da de su dor: me de ba tí, hu ra ña, su ges to me
ha bía pa re ci do fal so. En cuan to pre sen tía, ra zo na ble men te
o no, que abu sa ban de mi in ge nui dad pa ra ma ne jar me, me
en ca bri ta ba.

Mi vio len cia inti mi da ba. Me re ñían, me cas ti ga ban un
po co, era ra ro que me abo fe tea ran. «Cuan do la to can, Si- 
mo ne se vuel ve vio le ta», de cía ma má. Uno de mis tíos,
exas pe ra do, se atre vió a ha cer lo: me que dé tan es tu pe fac ta
que mi ra bie ta ca yó de gol pe. Qui zá hu bie ran lo gra do do- 
mi nar me fá cil men te, pe ro mis pa dres no to ma ban mis iras a
lo trá gi co. Pa pá, pa ro dian do no sé a quién se di ver tía en re- 
pe tir: «Es ta chi ca es in so cia ble». Tam bién de cían, no sin
cier to or gu llo: «Si mo ne es ter ca co mo una mu la». Sa qué
ven ta ja. Te nía ca pri chos; de so be de cía por el me ro pla cer
de no obe de cer. En las fo tos de fa mi lia, sa co la len gua,
vuel vo la es pal da: a mi al re de dor, ríen. Esas le ves vic to rias
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me alen ta ron a no con si de rar co mo in sal va bles las re glas,
los ri tos, la ru ti na: ellas son la raíz de cier to op ti mis mo que
so bre vi vió a to das las edu ca cio nes.

En cuan to a mis de rro tas, no en gen dra ban en mí ni hu- 
mi lla ción ni re sen ti mien to; cuan do, can sa da de llan tos y gri- 
tos ter mi na ba por ca pi tu lar, es ta ba de ma sia do ago ta da pa- 
ra ru miar mis pe nas: a me nu do has ta ha bía ol vi da do la ra- 
zón de mi ra bia. Aver gon za da de un ex ce so pa ra el cual ya
no en contra ba en mí jus ti fi ca ción, só lo sen tía re mor di mien- 
tos; se di si pa ban pron to por que no me cos ta ba ob te ner mi
per dón. Des pués de to do, mis fu rias com pen sa ban lo ar bi- 
tra rio de las le yes que me es cla vi za ban; me evi ta ron hun dir- 
me en si len cio sos ren co res. Nun ca dis cu tí se ria men te la au- 
to ri dad. Las con duc tas de los adul tos só lo me pa re cían sos- 
pe cho sas en la me di da en que re fle ja ban el equí vo co de mi
con di ción in fan til: era contra ella que me su ble va ba. Pe ro
acep ta ba sin la me nor re ti cen cia los dog mas y los va lo res
que me pro po nían.

Las dos ca te go rías ma yo res so bre las cua les se or de na- 
ba mi uni ver so eran el Bien y el Mal. Yo mo ra ba en la re- 
gión del Bien, don de rei na ban —in di so lu ble men te uni das
— la di cha y la vir tud. Te nía la ex pe rien cia de do lo res injus- 
ti fi ca dos; so lía gol pear me, las ti mar me; una erup ción ecze- 
ma to sa me ha bía des fi gu ra do: un mé di co que ma ba mis
pús tu las con ni tra to de pla ta y yo gri ta ba. Pe ro esos ac ci- 
den tes se so lu cio na ban pron to y no ha cían tam ba lear mi
cre do: las ale g rías y las pe nas de los hom bres co rres pon- 
den a sus mé ri tos.

Vi vien do en la inti mi dad del Bien, su pe en se gui da que
com pren día ma ti ces y gra dos. Yo era una ni ña bue na y co- 
me tía fal tas; mi tía Ali ce re za ba mu cho, se gu ra men te se iría
al cie lo, pe ro se ha bía mos tra do injus ta con mi go. En tre las
per so nas que yo de bía amar y res pe tar las ha bía que so bre
cier tos pun tos mis pa dres cri ti ca ban. Ni si quie ra abue li ta y
abue li to es ca pa ban a sus crí ti cas; se guían ene mis ta dos con
unos pri mos que ma má veía a me nu do y que me pa re cían
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muy sim pá ti cos. La pa la bra ene mis tad, que evo ca ba ovi llos
inex tri ca ble men te em ba ru lla dos, me dis gus ta ba: ¿por qué
se ene mis ta la gen te?, ¿có mo?; me pa re cía la men ta ble es- 
tar ene mis ta do. Yo adop ta ba to tal men te la cau sa de ma má.
«¿Adon de fue ron ayer?», pre gun ta ba tía Li li. «No se lo di ré,
ma má me lo ha prohi bi do». Ella cam bia ba con mi ma dre
una lar ga mi ra da. A ve ces ha cían co men ta rios des fa vo ra- 
bles: «¿En ton ces, tu ma má siem pre en la ca lle?». Su ma le- 
vo len cia los des pres ti gia ba sin ro zar a ma má. Por otra par te
no al te ra ba en na da el afec to que sen tía por ellos. Me pa re- 
cía na tu ral, y en cier to sen ti do sa tis fac to rio que esos per so- 
na jes se cun da rios fuesen me nos irre pro cha bles que las di vi- 
ni da des su pre mas: Loui se y mis pa dres te nían el mo no po lio
de la in fa li bi li dad.

Una es pa da de fue go se pa ra ba el Bien del Mal: nun ca
ha bía vis to a es te úl ti mo fren te a fren te. A ve ces la voz de
mis pa dres se en du re cía; esa in dig na ción, esa ira, me per- 
mi tían adi vi nar que aun en tre las per so nas que los ro dea- 
ban ha bía al mas ver da de ra men te ne gras: no sa bía cuá les e
ig no ra ba sus crí me nes. El Mal guar da sus dis tan cias. Yo só- 
lo ima gi na ba esos sú cu bos a tra vés de fi gu ras mí ti cas: el
dia blo, el ha da Ca ra bo s se, las her ma nas de la Ce ni cien ta; a
fal ta de ha ber los en contra do en car ne y hue so los re du cía a
su pu ra es en cia; el Ma lo pe ca ba co mo que ma el fue go, sin
ex cu sa, sin re cur so; el in fierno era su lu gar na tu ral, la tor tu- 
ra su des tino y me hu bie ra pa re ci do sa c rí le go apia dar me
por sus tor men tos. A de cir ver dad los za pa tos de hie rro
can den te con que los ena nos cal za ban los pies de la ma- 
dras tra de Blan ca Nie ve, las lla mas don de ar día Lu ci fer,
nun ca evo ca ban en mí la ima gen de una car ne su frien te.
Ogros, bru jas, de mo nios, ma dras tras, y ver du gos, esos se- 
res so bre hu ma nos sim bo li za ban un po der abs trac to y sus
su pli cios ilus tra ban abs trac ta men te su jus ta de rro ta.

Cuan do fui a Lyon con Loui se y mi her ma na abri gué la
es pe ran za de afron tar al ene mi go a ros tro des cu bier to. Es- 
tá ba mos in vi ta das por unos pri mos le ja nos que vi vían en


