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Memorias de una joven formal Simone de Beauvoir

Primera parte de una autobiografia de Simone de Beauvoir,
la busqueda de una conciencia que se examina a si misma
imponiéndose un rigor implacable.

La autora va trazando las primeras etapas de un aprendiza-
je: existir sin concesiones a falsos ideales o autoenganos.
Este primer tomo se cierra con un gran encuentro: recién
ingresada en la Sorbona, Simeone de Beauvoir traba amis-
tad con alguien a quien acaba de conocer: Jean Paul Sar-
tre, que dice. «A partir de ahora la tomo entre mis manos».

Historia de una conciencia que se revela en la libertad y en
la «necesidad aplastante», la autobiografia de Simone de
Beauvoir es ante todo la busqueda de una existencia, es
decir, en el tiempo como actualidad concreta, en la suma
de ambigliedades y contradicciones de lo que podria lla-
marse «la opacidad de la empresa de vivir», que la literatu-
ra transforma en transparencia, pues nadie se comprende a
si mismo sino a través de los demas.

Completan la autobiografia «La fuerza de las cosas» y «La
plenitud de la vida».

«Hay que hablar de fracaso, del escandalo, de la muerte,
no para desesperar a los lectores, sino al contrario, para in-
tentar salvarlos de la desesperacién... Una desgracia que
encuentra palabras para decirse ya no es una exclusion ra-
dical. El lenguaje nos reintegra a la comunidad humanan.
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Naci a las cuatro de la manana el 9 de enero de 1908,
en un cuarto con muebles pintados de blanco que daba so-
bre el Bulevar Raspail. En las fotos de familia tomadas el
verano siguiente veo a unas jévenes sefioras con vestidos
largos, con sombreros empenachados de plumas de aves-
truz, sefiores con ranchos de paja y panamas que le sonrien
a un bebé: son mis padres, mi abuelo, tios, tias y soy yo. Mi
padre tenia treinta afos, mi madre veintiuno, y yo era la pri-
mogénita. Doy vuelta una pagina del album; mama tiene
entre sus brazos un bebé que no soy yo; llevo una falda ta-
bleada, una boina, tengo dos afos y medio y mi hermana
acaba de nacer. Senti celos, segin parece, pero durante
poco tiempo. Por lejos que me remonte en el tiempo en-
cuentro el orgullo de ser la mayor: la primera. Disfrazada de
Caperucita Roja, llevando en mi cesta una torta y un tarro
de manteca, me sentia mas interesante que un lactante cla-
vado en su cuna. Tenfa una hermanita: ese bebito no me te-
nia.

De mis primeros afos sélo encuentro una impresion
confusa: algo rojo y negro y calido. El departamento era ro-
jo, rojo el alfombrado, el comedor Enrique Il, la seda aca-
nalada que tapaba las puertas ventanas y en el escritorio de
papa las cortinas de terciopelo; los muebles de ese antro
sagrado eran de peral ennegrecido; yo me cobijaba en el
nicho que se abria bajo el escritorio y me enroscaba en las
tinieblas; estaba todo oscuro, hacia calor y el rojo de la mo-
queta gritaba dentro de mis ojos. Asi pasé toda mi primera
infancia. Yo miraba, palpaba, aprendia el mundo, al ampa-
ro.
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Le debia a Louise la seguridad cotidiana. Ella me vestia
por la mafana, me desvestia de noche y dormia en el mis-
mo cuarto que yo. Joven, sin belleza, sin misterio, puesto
que solo existia —al menos yo lo creia— para velar sobre
mi hermana y sobre mi, nunca elevaba la voz, nunca me re-
prendia sin motivo. Su mirada tranquila me protegia mien-
tras yo jugaba en el Luxemburgo, mientras acunaba a mi
mufeca Blondine bajada del cielo una noche de Navidad
con el baul que contenia su ajuar. Al caer la noche se senta-
ba junto a mi, me mostraba imagenes y me contaba cuen-
tos. Su presencia me resultaba tan necesaria y me parecia
tan natural como la del suelo bajo mis pies.

Mi madre, mas lejana y mas caprichosa, me inspiraba
sentimientos amorosos; me instalaba sobre sus rodillas, en
la dulzura perfumada de sus brazos, y cubria de besos su
piel de mujer joven; a veces, de noche aparecia junto a mi
cama, hermosa como una aparicién, con su vestido vaporo-
so adornado con una flor malva o con su centelleante vesti-
do de lentejuelas negras. Cuando estaba enojada me mira-
ba con ira. Yo temia ese fulgor tempestuoso que desfigura-
ba su rostro; tenia necesidad de su sonrisa.

A mi padre lo veia poco. Se iba todas las mafianas «al
Palacio», llevando bajo el brazo un portadocumentos lleno
de cosas intocables llamadas expedientes. No usaba ni bar-
ba ni bigotes, sus ojos eran celestes y alegres. Cuando vol-
via al anochecer le traia a mama violetas de Parma; se be-
saban y reian. Papa también reia conmigo, me hacia cantar:
Era un auto gris... o Tenia una pierna de madera; me deja-
ba boquiabierta sacando de mi nariz monedas de un fran-
co. Me divertia y me alegraba verlo ocuparse de mi; pero
no tenia en mi vida un papel muy definido.

La principal funcién de Louise y de mamé era alimentar-
me; su tarea no era siempre facil. Por mi boca el mundo en-
traba en mi mas intimamente que por mis ojos y mis ma-



Memorias de una joven formal Simone de Beauvoir

nos. Yo no lo aceptaba entero. Las insulsas cremas de trigo
verde, las sopas de avena, las pastas lechosas me arranca-
ban lagrimas; las grasas untuosas, el misterio blanduzco de
los mariscos me sublevaban; sollozos, gritos, vomitos, mis
repugnancias eran tan obstinadas que renunciaron a com-
batirlas. En cambio, aprovechaba apasionadamente del pri-
vilegio de la infancia para quien la belleza, el lujo, la felici-
dad, son cosas que se comen; ante las confiterias de la ca-
lle Vavin quedaba petrificada, fascinada por el brillo lumi-
noso de las frutas abrillantadas, el tono mas apagado de
los bombones de fruta, la flora abigarrada de los caramelos
acidos; verde, rojo, naranja, violeta; yo codiciaba los colo-
res por si mismos tanto como el placer que me prometian.
A menudo tenia la suerte de que mi admiracién terminara
en placer. Maméa mezclaba peladillas en un mortero, mez-
claba el polvo granulado a una crema amarilla; el color ro-
sado de los bombones se degradaba en matices exquisitos,
hundia mi cuchara en una puesta de sol. Las noches en que
mis padres recibian, los espejos de la sala multiplicaban las
luces de una arafia de caireles. Mama se sentaba ante el
piano de cola, una sefiora vestida de tul tocaba el violin y
un primo el violoncelo. Yo hacia crujir entre mis dientes la
cascara de una fruta abrillantada, una pompa de luz estalla-
ba contra mi paladar con un gusto de casis o de anana: yo
posefa todos los colores y todas las llamas, las bufandas de
gasa, los diamantes, los encajes; yo posefa toda la fiesta.
Los paraisos donde corren la leche y la miel nunca me han
atraido pero envidiaba las casas de caramelo: si este uni-
verso en que vivimos fuera totalmente comestible, jqué
fuerza tendriamos sobre él! Adulta, hubiera querido comer
los almendros en flor, morder en las peladillas del poniente.
Contra el cielo de Nueva York las luces de nedn parecian
golosinas gigantes y me senti frustrada.

Comer no era solamente una exploracién y una conquis-
ta sino el mas serio de mis deberes. «Una cucharada para
mama, una para abuelita... si no comes no creceras». Me
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ponian contra la pared del vestibulo, trazaban al ras de mi
cabeza una raya que confrontaban con otra mas antigua:
tenia dos o tres centimetros mas, me felicitaban, yo me
enorgullecia; a veces, sin embargo, me asustaba. El sol aca-
riciaba el piso encerado y los muebles pintados de blanco.
Yo miraba el sillén de mama y pensaba: «Ya no podré sen-
tarme sobre sus rodillas». De pronto el porvenir existia; me
transformaria en otra, qué diria yo, y ya no seria yo. Presenti
todos los rompimientos, los renunciamientos, los abando-
nos, y la sucesiéon de mis muertos. «Una cucharada para
abuelito...». Sin embargo, comia y me enorgullecia de cre-
cer; no deseaba ser siempre un bebé. Debo de haber vivi-
do ese conflicto con intensidad para recordar tan minucio-
samente el dlbum donde Louise me lefa la historia de Car-
lota. Una manana Carlota encontraba sobre una silla junto a
la cabecera de su cama un huevo de azlcar rosada, casi tan
grande como ella: a mi también me fascinaba. Era el vientre
y la cunay, sin embargo, una podia comerlo. Como recha-
zaba cualquier otro alimento, Carlota se achicaba de dia en
dia, se habia vuelto minuscula: estaba a punto de ahogarse
en una cacerola, la cocinera la tiraba por descuido en el ta-
cho de la basura, una rata se la llevaba. La salvaban; asusta-
da, arrepentida, Carlota comia tan glotonamente que se
hinchaba como un odre: su madre llevaba a casa del médi-
co a un monstruoso globo. Yo contemplaba con juiciosa
apetencia las imagenes que ilustraban el régimen recetado
por el doctor: una taza de chocolate, un huevo pasado por
agua, una costillita dorada. Carlota recobraba sus dimen-
siones normales y yo emergia sana y salva de la aventura
que me habia reducido a feto y me habia transformado en
matrona.

Segui creciendo y me sabia condenada al destierro:
buscaba auxilio en mi imagen. Por la mafnana, Louise enros-
caba mi pelo alrededor de un palo y yo miraba con satisfac-
cion en el espejo mi rostro encuadrado de largos rizos: las
morenas de ojos claros no son, segin me habian dicho, una
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especie comun y yo ya habia aprendido a considerar pre-
ciosas las cosas singulares. Me gustaba a mi misma y me
gustaba gustar. Los amigos de mis padres alentaban mi va-
nidad: me alababan cortésmente, me mimaban. Yo me aca-
riciaba contra las pieles, contra los vertidos sedosos de las
mujeres; respetaba mas a los hombres, sus bigotes, su olor
a tabaco, sus voces graves, sus brazos que me levantaban
del suelo. Me importaba particularmente interesarles: ton-
teaba, me agitaba, acechando la palabra que me arrancaria
de mis limbos y me haria existir, de veras, en el mundo de
ellos. Una noche ante un amigo de mi padre rechacé con
terquedad un plato de ensalada cocida. Sobre una tarjeta
postal enviada durante las vacaciones él pregunté con in-
genio: «;Siempre le gusta a Simone la ensalada cocida?».
La letra escrita tenia a mis ojos aun mas prestigio que la pa-
labra: yo exultaba. Cuando nos encontramos con el sefor
Dardelle en el atrio de Notre Dame des Champs, yo esperé
bromas deliciosas; intenté provocarlas: no hubo eco. Insisti;
me hicieron callar. Descubri con despecho lo efimero de la
gloria.

Por lo general esas decepciones me eran evitadas. En
casa el menor acontecimiento suscitaba vastos comenta-
rios; escuchaban con gusto mis historias, repetian mis fra-
ses. Abuelos, tios, tias, primos, una abundante familia me
garantizaba mi importancia. Ademas todo un pueblo sobre-
natural se inclinaba sobre mi con solicitud. En cuanto supe
caminar mama me llevd a la iglesia; me habia mostrado de
cera, de yeso, pintadas sobre las paredes, imagenes del ni-
fo Jesus, de tata Dios, de la Virgen, de los dngeles, uno de
los cuales estaba como Louise, especialmente afectado a
mi servicio. Mi cielo estaba estrellado de una constelacion
de ojos benévolos.

Sobre la tierra, la madre y la hermana de mama se ocu-
paban activamente de mi. Abuela tenia mejillas rosadas,
pelo blanco, aros de brillantes; chupaba pastillas de goma,
duras y redondas como botones de botines, cuyos colores
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transparentes me encantaban; yo la queria porque era vie-
ja; y queria a tia Lili porque era joven: vivia en casa de sus
padres como una chica y me parecia mas cercana que los
demas adultos. Rojo, calvo, la barbilla cubierta de una es-
puma grisacea, abuelo me hacia saltar concienzudamente
sobre la punta de su pie, pero su voz era tan rugosa que
uno nunca sabia si bromeaba o si rezongaba. Yo almorzaba
en casa de ellos todos los jueves; fiambres, blanqueta, isla
flotante; abuela me colmaba. Después de almorzar, abuelo
dormitaba en un silléon de tapiceria, y yo jugaba debajo de
la mesa a juegos que no hacen ruido. El se iba. Entonces
abuela sacaba del aparador el trompo metélico sobre el
cual colocdbamos, mientras giraba, redondeles de cartén
multicolores; en el trasero de un hombrecito de plomo que
ella llamaba «Don Célico» encendia una capsula blanca de
la cual salia una serpentina oscura. Jugaba conmigo al do-
mind, a la batalla, al mahjong. Yo me ahogaba un poco en
ese comedor mas abarrotado que una trastienda de anti-
cuario; en las paredes, ni un blanco; tapicerias, platos de lo-
za, cuadros de colores borrosos; un pavo muerto yacia en
medio de un montén de repollos; las mesas estaban cubier-
tas de terciopelo, de moletén, de macramé; las flores apri-
sionadas en maceteros de cobre me entristecian.

A veces tia Lili me llevaba a pasear; no sé por qué azar
me llevé varias veces al concurso hipico. Una tarde, sentada
a su lado en una tribuna de Issy-les-Moulineaux vi hamacar-
se en el cielo biplanos y monoplanos. Nos entendiamos
bien. Uno de mis més lejanos y mas agradables recuerdos
es una temporada que pasé con ella en Chateauvillain, en
la Haute Mame, en casa de una hermana de abuelita. Ha-
biendo perdido mucho tiempo atrés a su hija y a su marido,
la vieja tia Alice vegetaba sola y sorda en un gran edificio
rodeado de un jardin. La pequefia ciudad con sus calles es-
trechas, sus casas bajas, parecia sacada de uno de mis li-
bros de imagenes; los postigos cribados de tréboles y de
corazones estaban sujetos a la pared por hierros que figura-
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ban pequefios personajes; los llamadores eran manos; una
puerta monumental se abria sobre un parque por el cual
corrian gamos; las eglantinas se enroscaban a una torre de
piedra. Las viejas solteronas de la aldea me agasajaban. La
sefiorita Elise me daba pan de especias en forma de cora-
zén. La sefiorita Marthe poseia un ratén magico encerrado
en una caja de vidrio; habia que introducir por una ranura
un cartén sobre el cual habia una pregunta escrita; el ratén
giraba y enderezaba su hocico hacia un fichero; la respues-
ta estaba impresa sobre una hoja de papel. Lo que mas me
maravillaba eran los huevos decorados con dibujos al car-
bdn, que ponian las gallinas del doctor Masse; yo los reco-
gia con mis propias manos, cosa que me permitié mas tar-
de contestar a una amiguita escéptica: «Los recogi yo mis-
ma»x. En el jardin de tia Alice me gustaban los arbustos bien
podados, el piadoso olor de las palmas, y, bajo una glorie-
ta, un objeto tan deliciosamente equivoco como seria un
reloj de carne: una roca, que era un mueble, una mesa de
piedra. Una mafana hubo una tormenta, yo jugaba con tia
Lili en el comedor cuando el rayo cayd sobre la casa; era un
serio acontecimiento que me llené de orgullo: cada vez
que me ocurria algo tenia la impresién de ser alguien. Co-
noci un placer mas sutil. Sobre la pared de las dependen-
cias crecian clematitas; una manana tia Alice me llamé con
voz seca; una flor yacia en el suelo: me acusé de haberla
cortado. Tocar las flores del jardin era un crimen cuya gra-
vedad yo no ignoraba; pero yo no lo habia cometido y pro-
testé. Tia Alice no me creyd. Tia Lili me defendié fogosa-
mente. Era la delegada de mis padres, mi Unico juez; tia
Alice con su rostro manchado se parecia a las hadas malas
que persiguen a los nifios; yo asistia complacida al combate
que las fuerzas del bien libraban en mi favor contra el error
y la injusticia. En Paris, padres y abuelos tomaron mi parti-
do con indignacién y saboreé el triunfo de la virtud.
Protegida, regatoneada, divertida con la incesante no-
vedad de las cosas, yo era una nifiita muy alegre. Sin em-
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bargo, algo andaba mal, puesto que unas rabietas terribles
me arrojaban al suelo, violeta y convulsionada. Tengo tres
anos y medio, almorzamos en la terraza asoleada de un
gran hotel —era en Divonneles-Bains—; me dan una ciruela
roja y empiezo a pelarla. «No», dice mama, y caigo aullan-
do sobre el cemento. Alllo a lo largo del Bulevar Raspail
porque Louise me arrancé de la plaza Boucicaut donde es-
taba jugando. En esos momentos ni la mirada tormentosa
de mam4, ni la voz severa de Louise, ni las intervenciones
extraordinarias de papa me alcanzaban. Aullaba tan fuerte,
durante tanto tiempo, que en el Luxemburgo me tomaron
varias veces por una nifa martir. «jPobrecital», dijo una se-
Aora tendiéndome un caramelo. Le agradeci con un punta-
pié. Ese episodio fue muy comentado; una tia obesa y bi-
gotuda que manejaba la pluma lo conté en La mufieca mo-
delo. Yo compartia la reverencia que inspiraba a mis padres
el papel impreso. A través del relato que me leyé Louise,
me senti un personaje; poco a poco, sin embargo, senti un
malestar. «La pobre Louise lloraba a menudo amargamente
mirando sus ovejas», habia escrito mi tia. Louise nunca llo-
raba, no poseia ovejas, me queria: jy cdmo se puede com-
parar a una nifia con unos corderos? Aquel dia sospeché
que la literatura sélo mantiene relaciones inciertas con la
verdad.

A menudo me he interrogado sobre la razén y el senti-
do de mis rabietas. Creo que se explican en parte por una
vitalidad fogosa y por un extremismo al cual nunca he re-
nunciado del todo. Llevaba mis repugnancias hasta el vémi-
to, mis deseos hasta la obsesion; un abismo separaba las
cosas que me gustaban de las que no me gustaban. No po-
dia aceptar con indiferencia la caida que me precipitaba de
la plenitud al vacio, de la beatitud al horror; si la considera-
ba fatal, me resignaba; nunca me enojé contra un objeto.
Pero me negaba a ceder a esa fuerza impalpable: las pala-
bras; lo que me sublevaba es que una frase lanzada al des-
cuido: «Debes hacerlo... no debes hacerlo», arruinara en un
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instante mis empresas y mis alegrias. Lo arbitrario de las 6r-
denes y de las prohibiciones contra las que chocaba denun-
ciaba su inconsistencia; ayer pelé un durazno: jpor qué no
esa ciruela?, ;por qué dejar mis juegos justo en este minu-
to? En todas partes encontraba obligaciones, en ninguna
parte su necesidad. En el corazén de la ley que me abruma-
ba con el implacable rigor de las piedras, yo entreveia una
ausencia vertiginosa: me sumergia en ese abismo, la boca
desgarrada por gritos. Aferrandome al suelo, pataleando,
oponia mi peso de carne al aéreo poder que me tiranizaba;
lo obligaba a materializarse; me encerraban en un cuarto
oscuro entre escobas y plumeros; entonces podia golpear
con los pies y las manos en muros verdaderos, en vez de
debatirme contra inasibles voluntades. Yo sabia que esa lu-
cha era vana; desde el momento en que mama me habia
sacado de las manos la ciruela sangrienta, en que Louise
habia guardado en su bolsa mi pala y mis moldes, yo esta-
ba vencida; pero no me rendia. Cumplia el trabajo de la de-
rrota. Mis sobresaltos, las lagrimas que me cegaban, que-
braban el tiempo, borraban el espacio, abolian a la vez el
objeto de mi deseo y los obstaculos que me separaban de
él. Me hundia en la noche de la impotencia; ya nada que-
daba salvo mi presencia desnuda y ella explotaba en largos
aullidos.

Los adultos no solamente contrariaban mi voluntad, sino
que me sentia la presa de sus conciencias. Estas solian re-
presentar el papel de un amable espejo; también tenian el
poder de embrujarme; me transformaban en animal, en co-
sa. «jQué lindas pantorrillas tiene esta chical», dijo una se-
fiora que se inclind para palparme. Si hubiera podido decir-
me: «jEsta sefiora es una tonta! Me considera como si fuera
un perro», me habria salvado. Pero a los tres afios no tenia
ningln recurso contra esa voz melosa, esa sonrisa golosa,
salvo la de arrojarme aullando contra la acera. Mas adelan-
te aprendi algunas defensas; pero mis exigencias aumenta-
ron: bastaba para herirme que me trataran como a un be-
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bé; limitada en mis conocimientos y en mis posibilidades,
no por eso dejaba de considerarme una verdadera perso-
na. En la plaza San Sulpicio, de la mano de mi tia que no
sabia hablarme muy bien, me pregunté de pronto: «;Cémo
me ve?», y senti un agudo sentimiento de superioridad:
porque yo conocia mi interior y ella lo ignoraba: enganada
por las apariencias, no sospechaba, viendo mi cuerpo in-
concluso, que dentro de mi nada faltaba; me prometi no ol-
vidar cuando fuera grande que a los cinco afios uno es un
individuo completo. Es lo que negaban los adultos cuando
me demostraban condescendencia y me ofendian. Tenia
susceptibilidades de invélido. Si abuelita hacia trampa en
las cartas para hacerme ganar, si tia Lili me proponia una
adivinanza demasiado féacil, entraba en trance. A menudo
sospechaba que las personas mayores representaban co-
medias; las apreciaba demasiado para imaginar que se en-
gafiaran a si mismas: suponia que las inventaban a proposi-
to para burlarse de mi. Al final de una comida de cumplea-
fios abuelito quiso hacerme brindar: tuve un ataque. Un dia
que habia corrido, Louise tomé un pafiuelo para secar mi
frente bafiada de sudor: me debati, hurafia, su gesto me
habia parecido falso. En cuanto presentia, razonablemente
0 no, que abusaban de mi ingenuidad para manejarme, me
encabritaba.

Mi violencia intimidaba. Me refifan, me castigaban un
poco, era raro que me abofetearan. «Cuando la tocan, Si-
mone se vuelve violeta», decia maméa. Uno de mis tios,
exasperado, se atrevié a hacerlo: me quedé tan estupefacta
que mi rabieta cayé de golpe. Quizéd hubieran logrado do-
minarme facilmente, pero mis padres no tomaban mis iras a
lo tragico. Papa, parodiando no sé a quién se divertia en re-
petir: «Esta chica es insociable». También decian, no sin
cierto orgullo: «Simone es terca como una mula». Saqué
ventaja. Tenia caprichos; desobedecia por el mero placer
de no obedecer. En las fotos de familia, saco la lengua,
vuelvo la espalda: a mi alrededor, rien. Esas leves victorias
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me alentaron a no considerar como insalvables las reglas,
los ritos, la rutina: ellas son la raiz de cierto optimismo que
sobrevivid a todas las educaciones.

En cuanto a mis derrotas, no engendraban en mi ni hu-
millacién ni resentimiento; cuando, cansada de llantos y gri-
tos terminaba por capitular, estaba demasiado agotada pa-
ra rumiar mis penas: a menudo hasta habia olvidado la ra-
zén de mi rabia. Avergonzada de un exceso para el cual ya
no encontraba en mi justificacion, sélo sentia remordimien-
tos; se disipaban pronto porque no me costaba obtener mi
perddn. Después de todo, mis furias compensaban lo arbi-
trario de las leyes que me esclavizaban; me evitaron hundir-
me en silenciosos rencores. Nunca discuti seriamente la au-
toridad. Las conductas de los adultos sélo me parecian sos-
pechosas en la medida en que reflejaban el equivoco de mi
condicién infantil: era contra ella que me sublevaba. Pero
aceptaba sin la menor reticencia los dogmas y los valores
que me proponian.

Las dos categorias mayores sobre las cuales se ordena-
ba mi universo eran el Bien y el Mal. Yo moraba en la re-
gion del Bien, donde reinaban —indisolublemente unidas
— la dicha y la virtud. Tenfa la experiencia de dolores injus-
tificados; solia golpearme, lastimarme; una erupcién ecze-
matosa me habia desfigurado: un médico quemaba mis
pustulas con nitrato de plata y yo gritaba. Pero esos acci-
dentes se solucionaban pronto y no hacian tambalear mi
credo: las alegrias y las penas de los hombres correspon-
den a sus méritos.

Viviendo en la intimidad del Bien, supe enseguida que
comprendia matices y grados. Yo era una nifia buena y co-
metia faltas; mi tia Alice rezaba mucho, seguramente se iria
al cielo, pero se habia mostrado injusta conmigo. Entre las
personas que yo debia amar y respetar las habia que sobre
ciertos puntos mis padres criticaban. Ni siquiera abuelita y
abuelito escapaban a sus criticas; seguian enemistados con
unos primos que mama vefa a menudo y que me parecian
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muy simpéaticos. La palabra enemistad, que evocaba ovillos
inextricablemente embarullados, me disgustaba: ;por qué
se enemista la gente?, ;cémo?; me parecia lamentable es-
tar enemistado. Yo adoptaba totalmente la causa de mama.
«;Adonde fueron ayer?», preguntaba tia Lili. «No se lo diré,
mama me lo ha prohibido». Ella cambiaba con mi madre
una larga mirada. A veces hacian comentarios desfavora-
bles: «;Entonces, tu maméa siempre en la calle?». Su male-
volencia los desprestigiaba sin rozar a mama. Por otra parte
no alteraba en nada el afecto que sentia por ellos. Me pare-
cia natural, y en cierto sentido satisfactorio que esos perso-
najes secundarios fuesen menos irreprochables que las divi-
nidades supremas: Louise y mis padres tenian el monopolio
de la infalibilidad.

Una espada de fuego separaba el Bien del Mal: nunca
habia visto a este ultimo frente a frente. A veces la voz de
mis padres se endurecia; esa indignacion, esa ira, me per-
mitian adivinar que aun entre las personas que los rodea-
ban habia almas verdaderamente negras: no sabia cuéles e
ignoraba sus crimenes. El Mal guarda sus distancias. Yo so-
lo imaginaba esos slUcubos a través de figuras miticas: el
diablo, el hada Carabosse, las hermanas de la Cenicienta; a
falta de haberlos encontrado en carne y hueso los reducia a
su pura esencia; el Malo pecaba como quema el fuego, sin
excusa, sin recurso; el infierno era su lugar natural, la tortu-
ra su destino y me hubiera parecido sacrilego apiadarme
por sus tormentos. A decir verdad los zapatos de hierro
candente con que los enanos calzaban los pies de la ma-
drastra de Blanca Nieve, las llamas donde ardia Lucifer,
nunca evocaban en mi la imagen de una carne sufriente.
Ogros, brujas, demonios, madrastras, y verdugos, esos se-
res sobrehumanos simbolizaban un poder abstracto y sus
suplicios ilustraban abstractamente su justa derrota.

Cuando fui a Lyon con Louise y mi hermana abrigué la
esperanza de afrontar al enemigo a rostro descubierto. Es-
tdbamos invitadas por unos primos lejanos que vivian en
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