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El mie do y la pa sión son sen ti mien tos que nos ha cen ca mi- 
nar al lí mi te de nues tras fuer zas y nos em pu jan ha cia de lan- 
te, re co rrien do ca mi nos arries ga dos. Flo rens, una jo ven de
die ci séis años con ma nos de es cla va y pies de prin ce sa, re- 
co rre un lar go tre cho pa ra bus car al hom bre li bre que lle gó
un día a la gran ja don de ella tra ba ja y fue ca paz de cu rar la
en fer me dad de Do lor, una es cla va, pe ro que al ir se se lle vó
el amor de Flo rens.

Co rren los úl ti mos años del si glo XVII; la es pe su ra de los
bos ques que pue blan Amé ri ca aún go bier na el es píri tu de
los hom bres y to do, o ca si, pue de com prar se y ven der se; el
mun do en te ro pa re ce a pun to de ser in ven ta do por la ma- 
no del co lono blan co, que se mue ve en tre los pre jui cios y
el afán de con se guir bienes ma te ria les, pe ro aho ra en la
gran ja so lo han que da do mu je res, y Re be kka, la due ña del
lu gar, es tá en fer ma. Flo rens ca mi na, co rre en bus ca del
hom bre li bre pa ra de vol ver lo a la gran ja, pa ra que sus ma- 
nos cu ren los ma les del ama y aca ri cien otra vez su cuer po
de mu jer jo ven que des pier ta a la vi da. Así, ese via je se
con vier te en un can to de amor, de ra bia y de nos tal gia,
don de la lla ga de la es cla vi tud se mez cla con el de seo de
po se sión y to ma ma ti ces in só li tos, ex tra ña men te ac tua les.
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No te mas. Mi re la to no pue de ha cer te da ño a pe sar de
lo que he he cho y te pro me to que ya ce ré tran qui la men te
en la os cu ri dad, tal vez llo ran do o en oca sio nes vien do una
vez más la san gre, pe ro nun ca vol ve ré a es ti rar mis ex tre mi- 
da des pa ra le van tar me y en se ñar los dien tes. Te lo ex pli co.
Si quie res, pue des con si de rar lo que te cuen to co mo una
con fe sión, pe ro lle na de cu rio si da des ha bi tua les so lo en los
sue ños y en esos mo men tos en los que el va por de una te- 
te ra adop ta la for ma del per fil de un pe rro. O cuan do un
mu ñe co de far fo lla sen ta do en un es tan te apa re ce de pron- 
to des pa chu rra do en un rin cón de la sa la y el ma lé vo lo mo- 
ti vo por el que es tá ahí re sul ta evi den te. Co sas más ex tra- 
ñas su ce den con ti nua men te en to das par tes. Lo sa bes. Sé
que lo sa bes. Un in te rro gan te: ¿quién es res pon sa ble?
Otro: ¿sa bes in ter pre tar? Si una pa va real se nie ga a em po- 
llar, me apre su ro a in ter pre tar lo y, con to da se gu ri dad, esa
no che veo a mi nha máe en pie y con su hi ji to de la ma no,
mis za pa tos me ti dos en el bol si llo del de lan tal. Otros sig- 
nos re quie ren más tiem po pa ra com pren der los. A me nu do
hay de ma sia dos sig nos, o un bri llan te au gu rio se nu bla con
de ma sia da ra pi dez.

Los cla si fi co to dos e in ten to re cor dar, pe ro sé que es
mu cho lo que pier do, co mo no in ter pre tar a la cu le bra que
rep ta has ta el um bral de la puer ta pa ra mo rir. De ja que co- 
mien ce por lo que sé con se gu ri dad.

En el co mien zo es tán los za pa tos. De ni ña no so por to ir
des cal za y siem pre pi do por fa vor unos za pa tos, no im por ta
de quién sean, in clu so en los días más ca lu ro sos. Mi ma dre,
a mi nha máe, frun ce el ce ño, le eno ja lo que con si de ra mi
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ten den cia a em pe ri fo llar me. So lo las ma las mu je res usan
za pa tos de ta cón al to. Me di ce que soy pe li gro sa y alo ca da,
pe ro ce de y per mi te que me cal ce los za pa tos de se cha dos
en la ca sa de la senho ra, pun tia gu dos, con un ta cón ro to y
el otro des gas ta do y una he bi lla en el em pei ne. El re sul ta- 
do, se gún Li na, es que mis pies son inú ti les, siem pre se rán
de ma sia do de li ca dos pa ra la vi da y ja más ten drán las fuer- 
tes plan tas, más du ras que el cue ro, que la vi da re quie re.
Li na tie ne ra zón. Flo rens, me di ce, es ta mos en 1690.
¿Quién más en es tos tiem pos tie ne las ma nos de es cla va y
los pies de da ma por tu gue sa? Así pues, cuan do par to en tu
bus ca, ella y la se ño ra me dan las bo tas del se ñor, apro pia- 
das pa ra un hom bre pe ro no pa ra una chi ca. Las re lle nan
con heno y cas ca bi llo gra sien to y me di cen que es con da la
car ta den tro de la me dia, aun que me pi que el lacre. Sé leer,
pe ro no leo lo que la se ño ra es cri be y lo que Li na y Do lor
no pue den leer. Sin em bar go, sé lo que he de de cir a cual- 
quie ra que me de ten ga.

La ca be za me da vuel tas de bi do a la con fu sión so bre
dos co sas: el ham bre de ti y el te mor a per der me. Na da me
asus ta más que es te en car go y na da es más ten ta dor. Des- 
de el día que des apa re ces sue ño y es pe cu lo. Pa ra sa ber
dón de es tás y có mo lle gar allí. Quie ro co rrer por el sen de ro
en tre los ar ces y los pi nos blan cos, pe ro me pre gun to en
qué di rec ción. ¿Quién me lo di rá? ¿Quién vi ve en el bos- 
que vir gen en tre es ta gran ja y tú? Y, ¿me pres ta rá su ayu da
o me ha rá da ño? ¿Qué me di ces de los osos sin hue sos del
va lle? ¿Re cuer das? ¿La ma ne ra en que mue ven sus pe lle jos
co mo si no hu bie ra na da de ba jo? El olor pren di do a su be- 
lle za, sus ojos que nos co no cen des de cuan do tam bién éra- 
mos fie ras. Tú di cién do me que ese es el mo ti vo por el que
re sul ta fa tal mi rar los a los ojos. Se acer ca rán, co rre rán ha cia
no so tros de seo sos de amar y ju gar, y no so tros lo in ter pre ta- 
re mos mal y les de vol ve re mos te mor y eno jo. Li na di ce que
ahí ani dan tam bién aves gi gan tes, ma yo res que va cas, y
aña de que no to dos los na ti vos son co mo ella, de mo do
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que he de te ner cui da do. Los ve ci nos di cen que es una sal- 
va je que re za, por que va a la igle sia y has ta se ba ña a dia- 
rio, co sa que los cris tia nos no ha cen ja más. De ba jo lle va
cuen tas de co lor azul bri llan te y bai la en se cre to con las pri- 
me ras lu ces del día cuan do la lu na es pe que ña. Más que a
los osos ca ri ño sos o las aves ma yo res que va cas, te mo a la
no che sin ca mi nos. Me pre gun to có mo voy a en con trar te
en la os cu ri dad. Aho ra, por lo me nos, hay un ca mino. Ten- 
go ór de nes. To do es tá pre pa ra do. Ve ré tu bo ca y des li za ré
mis de dos por ella. Tú apo ya rás de nue vo el men tón en mi
ca be llo mien tras res pi ro en tu hom bro, una y otra vez. Me
ale gro de que el mun do se abra pa ra no so tros, aun que su
no ve dad me ha ce tem blar. Pa ra lle gar a ti de bo aban do nar
el úni co ho gar, la úni ca gen te que co noz co. Li na di ce que,
a juz gar por el es ta do de mis dien tes, de bía de te ner sie te
u ocho años cuan do me tra je ron aquí. Des de en ton ces, he- 
mos her vi do ocho ve ces ci rue las sil ves tres pa ra ha cer mer- 
me la da y tar ta, por lo que de bo de te ner die ci séis. An tes
de lle gar aquí me pa sa ba los días re co gien do quin gom bó y
ba rrien do co ber ti zos de ta ba co, y las no ches en el sue lo de
la co ci na con a mi nha máe. Es ta mos bau ti za dos y se re mos
fe li ces cuan do ter mi ne es ta vi da. Eso es lo que nos di ce el
re ve ren do pa dre. Una vez ca da sie te días apren de mos a
leer y es cri bir. Te ne mos prohi bi do aban do nar el lu gar, por
eso los cua tro nos es con de mos cer ca de la ma ris ma. Mi
ma dre, yo, su hi ji to y el re ve ren do pa dre. Él tie ne prohi bi do
ha cer lo, pe ro nos en se ña de to dos mo dos, aten to por si
apa re cen mal va dos vir gi nia nos y pro tes tan tes que quie ren
cap tu rar lo. Si lo pi llan, irá a la cár cel o ten drá que pa gar di- 
ne ro o am bas co sas. Tie ne dos li bros y una pi za rra. No so- 
tros te ne mos pa los pa ra di bu jar en la are na, gui ja rros pa ra
for mar pa la bras so bre ro cas pla nas y li sas. Cuan do he mos
me mo ri za do las le tras, for ma mos pa la bras en te ras. Soy más
rá pi da que mi ma dre, y su hi ji to no tie ne la me nor ha bi li- 
dad. Soy ca paz de es cri bir con mu cha ra pi dez y de me mo- 
ria el cre do ni ceno, in clui das to das las co mas. La con fe sión
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no la rea li za mos por es cri to, co mo es toy ha cien do aho ra.
Lo he ol vi da do ca si to do has ta aho ra. Me gus ta ha blar. Li na
ha bla, la pie dra ha bla, in clu so Do lor ha bla. Lo me jor de to- 
do es ha blar. Al prin ci pio, cuan do me traen aquí, no di go
una so la pa la bra. To do lo que oi go es di fe ren te de lo que
las pa la bras sig ni fi can pa ra a mi nha máe y pa ra mí. Las pa- 
la bras de Li na no di cen na da que yo co noz ca. Las de la se- 
ño ra tam po co. Len ta men te se for man bre ves fra ses en mi
bo ca y no en la pie dra. Li na di ce que el lu gar de mis fra ses
en la pie dra es la Tie rra de Ma ría, don de el se ñor se de di ca
a sus ne go cios. De mo do que es ahí don de mi ma dre y su
hi ji to es tán en te rra dos. O lo es ta rán si al gu na vez de ci den
des can sar. Dor mir en el sue lo de la co ci na con ellos no es
tan agra da ble co mo dor mir en el tri neo ro to con Li na.
Cuan do ha ce frío, ro dea mos con ta blas nues tra par te del
es ta blo de las va cas y nos co ge mos de los bra zos ba jo las
pie les. No ole mos la bos ta de va ca por que es tá con ge la da
y nos cu bren las pie les. En ve rano, si los mos qui tos ron dan
las ha ma cas, Li na pre pa ra un si tio fres co pa ra dor mir ba jo
las ra mas. A ti no te gus ta la ha ma ca, pre fie res el sue lo in- 
clu so cuan do llue ve y el se ñor te ofre ce el al ma cén. Do lor
ya no duer me cer ca de la chi me nea. Los hom bres que te
ayu dan, Wi ll y Scu lly, nun ca pa san aquí la no che por que su
due ño no se lo per mi te. Te acuer das de ellos, ¿ver dad?, no
acep ta ban ór de nes tu yas has ta que se las da ba el se ñor. Él
po día ha cer lo por que ha bían si do in ter cam bia dos por tie- 
rras en usu fruc to del se ñor. Li na di ce que el se ñor tie ne una
ma ne ra in te li gen te de ob te ner sin dar. Sé que eso es cier to
por que lo veo cons tante men te. Yo mi ro, mi ma dre es cu cha,
el be bé en su ca de ra. El senhor no pa ga to da la canti dad
que de be al se ñor, y es te di ce que se que da rá con la mu jer
y la ni ña, no el be bé, y la deu da es ta rá sal da da. A mi nha

máe le rue ga que no lo ha ga. Su be bé to da vía ma ma. Llé- 
ve se a la chi ca, le di ce, a mi hi ja, le di ce. A mí. A mí. El se- 
ñor acep ta y cam bia el sal do pen dien te. En cuan to la ho ja
de ta ba co cuel ga pa ra se car se, el re ve ren do pa dre me lle va
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en una bal sa, lue go en un que che, des pués en un bar co y
me me te en tre sus ca jas de li bros y co mi da. El se gun do día
ha ce un frío que hie la la san gre y me ale gro de te ner una
ca pa, por del ga da que sea. El re ve ren do pa dre se ex cu sa
an tes de ir se a otra par te del bar co y me di ce que no me
mue va de don de es toy. Se me acer ca una mu jer y me di ce
que me le van te. Lo ha go y me qui ta la ca pa de los hom- 
bros. Lue go me qui ta los zue cos. Se mar cha. La ca ra del re- 
ve ren do pa dre se vuel ve de un ro jo pá li do cuan do re gre sa
y se en te ra de lo ocu rri do. Va de un la do a otro pre gun tan- 
do quién ha si do, pe ro na die le con tes ta. Fi nal men te, co ge
unos tra pos, tro zos de ve la ti ra dos por ahí, y me en vuel ve
los pies. Aho ra sé que, al con tra rio que el senhor, aquí no
quie ren a los sacer do tes. Un ma ri ne ro es cu pe al mar cuan- 
do el re ve ren do pa dre le pi de ayu da. El re ve ren do pa dre es
el úni co hom bre ama ble que he vis to ja más. Cuan do lle go
aquí, creo que es te es el lu gar contra el que me ha ad ver ti- 
do. La con ge la ción en el in fierno que pre ce de al fue go
eterno don de los pe ca do res bur bu jean y se cha mus can pa- 
ra siem pre. Pe ro él di ce que el hie lo vie ne pri me ro. Y cuan- 
do veo los cu chi llos de hie lo que pen den de las ca sas y los
ár bo les y no to que el ai re blan co me que ma la ca ra, es toy
se gu ra de que lle ga rá el fue go. En ton ces Li na son ríe al mi- 
rar me y me en vuel ve pa ra dar me ca lor. La se ño ra des vía la
mi ra da. Tam po co a Do lor le ale gra ver me. Agi ta la ma no
an te su ca ra, co mo si la mo les ta ran las abe jas. Siem pre es tá
ra ra y Li na di ce que vuel ve a es tar em ba ra za da. No se sa be
quién es el pa dre y Do lor no quie re de cir lo. Wi ll y Scu lly se
ríen y nie gan que ten gan na da que ver. Li na cree que es el
se ñor. Di ce que tie ne un mo ti vo pa ra creer lo. Cuan do le
pre gun to qué mo ti vo, res pon de que él es un hom bre. La
se ño ra no di ce na da. Yo tam po co. Pe ro al go me preo cu pa.
No por que ten ga mos más tra ba jo, sino por que las ma dres
que ama man tan a be bés in sacia bles me asus tan. Sé qué
ex pre sión tie nen sus ojos cuan do quie ren. Có mo los al zan
pa ra mi rar me con du re za mien tras di cen al go que no pue- 
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do oír. Mien tras di cen al go im por tan te pa ra mí pe ro su je tan
la ma no del chi qui tín.
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El hom bre avan za ba a tra vés del olea je, pi san do con
cui da do los gui ja rros y la are na, has ta la ori lla. La nie bla, el
Atlánti co y el olor a vi da ve ge tal cu brían la bahía y le obli- 
ga ban a mo ver se más des pa cio. Veía sus bo tas cha po tean- 
do, pe ro no su zu rrón ni sus ma nos. Cuan do el olea je que- 
dó a sus es pal das y las sue las de las bo tas se hun die ron en
el ba rro, se vol vió pa ra salu dar agi tan do la ma no a los tri- 
pu lan tes del ba lan dro, pe ro, co mo el más til ha bía des apa- 
re ci do en la nie bla, no sa bía si se guían an cla dos o se ha- 
bían arries ga do a na ve gar bor dean do la cos ta y de ter mi- 
nan do apro xi ma da men te la si tua ción de puer tos y mue lles.
Al con tra rio que la nie bla in gle sa que ha bía co no ci do des- 
de que em pe zó a dar sus pri me ros pa sos, o las del lu gar
muy al nor te don de vi vía aho ra, aque lla es ta ba en cen di da
por el sol, que con ver tía el mun do en es pe so y ca lien te oro.
Pe ne trar la era co mo de ba tir se en un sue ño. Cuan do el ba- 
rro ce dió el pa so a la hier ba ma ris me ña, el hom bre tor ció a
la iz quier da y ca mi nó ágil men te has ta que tro pe zó con el
ca mino en ta bla do que lle va ba a la al dea des de la pla ya.
Apar te del so ni do de su res pi ra ción y el de sus pa sos, el
mun do era in so no ro. So lo cuan do hu bo al can za do los ro- 
bles, la nie bla ti tu beó y se abrió. En ton ces el hom bre avan- 
zó con ma yor ra pi dez, más se gu ro, pe ro tam bién echan do
de me nos el oro ce ga dor que ha bía atra ve sa do.

Ca mi nan do con cre cien te con fian za, lle gó a la des tar ta- 
la da al dea dor mi da en tre dos enor mes plan ta cio nes a la
ori lla del río. Allí per sua dió al mo zo de cua dra de que le
per do na ra el de pó si to si le fir ma ba una ano ta ción: Ja cob
Vaark. La si lla era de ma la ca li dad, pe ro la ye gua, Re gi na,
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era un buen ani mal. Mon ta do, se sin tió me jor y ca bal gó
des preo cu pa do y de ma sia do rá pi do a lo lar go de la pla ya,
has ta que to mó una an ti gua sen da de los in dios le na pe. Allí
ha bía mo ti vos pa ra ser cau to y re fre nó a Re gi na. En aquel
te rri to rio no po día es tar se gu ro de quién era ami go o ene- 
mi go. Seis años atrás un ejérci to de ne gros, na ti vos, blan- 
cos y mu la tos —li ber tos, es cla vos y sier vos por deu das—
ha bía li bra do una gue rra contra la aris to cra cia te rra te nien te
del lu gar, di ri gi da por miem bros de esa mis ma cla se. Cuan- 
do aque lla «gue rra del pue blo» per dió sus es pe ran zas a
ma nos del ver du go, to do lo que ha bía he cho, y que in cluía
la ma tan za de tri bus que se les ha bían en fren ta do y go ber- 
nar las Ca ro li nas des de su tie rra, en gen dró una ma sa de
nue vas le yes que au to ri za ban el caos en de fen sa del or den.
Al eli mi nar la ma nu mi sión, así co mo las reu nio nes, los via jes
y la te nen cia de ar mas por par te de los ne gros; al con ce der
li cen cia a cual quier blan co pa ra ma tar a cual quier ne gro
por cual quier ra zón; al com pen sar a los due ños por la mu ti- 
la ción o la muer te de un es cla vo, se pa ra ron y pro te gie ron
pa ra siem pre a los blan cos de to dos los de más. Cual quier
me jo ra so cial en tre la aris to cra cia te rra te nien te y los tra ba- 
ja do res, for ja da an tes de aque lla re be lión y du ran te ella, se
des mo ro nó ba jo un mar ti llo blan di do en in te rés de los be- 
ne fi cios de la aris to cra cia te rra te nien te. En opi nión de Ja- 
cob Vaark, aque llas eran unas le yes ile ga les que es ti mu la- 
ban la cruel dad a cam bio de una cau sa co mún, si no de la
vir tud co mún.

En re su men, co rría 1682 y Vir gi nia se guía sien do un de- 
sas tre. ¿Quién po día man te ner las en co na das ba ta llas por
Dios, el rey y la tie rra? Aun con la se gu ri dad re la ti va que le
da ba el co lor de su piel, via jar a so las re que ría pru den cia.
Vaark sa bía que era po si ble ca bal gar du ran te ho ras sin más
com pa ñía que la de los gan sos que so bre vo la ban los ríos y
la gos tie rra aden tro, y de re pen te, des de de trás de unos ár- 
bo les ta la dos, po día salir un de ser tor ham brien to con una
pis to la en la ma no, o una fa mi lia de fu gi ti vos po día es tar al
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ace cho en una hon do na da, o un de lin cuen te ar ma do po día
ame na zar le. Co mo iba car ga do con va rias cla ses de es pe- 
cias y so lo te nía un cu chi llo, era un blan co ape te ci ble. An- 
sio so por ver se fue ra de aque lla co lo nia y en otra me nos
pre ca ria aun que más re pe len te, Ja cob acu ció a la ye gua
pa ra que co rrie ra más. Des mon tó dos ve ces, la se gun da
pa ra li be rar la en san gren ta da pa ta tra se ra de un ca cho rro
de ma pa che atra pa da ba jo un ár bol caí do. Re gi na mas ca ba
la hier ba que cre cía al bor de del ca mino, mien tras él tra ta- 
ba de ac tuar con la ma yor sua vi dad po si ble, evi tan do las
ga rras y los dien tes del asus ta do ani mal. Cuan do lo hu bo
con se gui do, el ma pa che se ale jó ren quean do, tal vez al en- 
cuen tro de la ma dre obli ga da a aban do nar lo o, más pro ba- 
ble men te, ha cia otras ga rras.

Si guió ga lo pan do, su da ba de una ma ne ra tan co pio sa
que los ojos le es co cían y el ca be llo se le apel ma za ba en
los hom bros. Era el mes de oc tu bre y Re gi na es ta ba em pa- 
pa da y re so pla ba. Vaark pen só que allí no de bía de exis tir
el in vierno y que bien po dría en con trar se en Bar ba dos,
don de ha bía pen sa do ir en cier ta oca sión, aun que se ru mo- 
rea ba que en aque lla is la el ca lor era más le tal que en el lu- 
gar don de aho ra es ta ba. Pe ro eso su ce dió años atrás y la
de ci sión que dó sin efec to an tes de que hu bie ra po di do ac- 
tuar en con se cuen cia. Un tío al que no co no cía, del la do de
su fa mi lia que le ha bía aban do na do, le de jó al mo rir cua- 
ren ta y ocho hec tá reas de tie rras in cul tas en un cli ma que él
pre fe ría a cual quier otro, un cli ma con las cua tro es ta cio nes
bien mar ca das. Aque lla nie bla, cá li da y cua ja da de mos qui- 
tos, no le des ani ma ba. A pe sar de la lar ga tra ve sía en tres
na ves por tres ex ten sio nes de agua di fe ren tes y aho ra el
du ro avan ce a lo mos de ca ba llo por la sen da de los le na pe,
el via je le en can ta ba. Res pi rar el ai re de un mun do tan nue- 
vo, ca si alar man te por su cru de za y sus ten ta cio nes, no de- 
ja ba de vi go ri zar le. Más allá del cá li do oro de la bahía vio
bos ques in to ca dos des de los tiem pos de Noé, cos tas tan
her mo sas que ha cían sal tar las lá gri mas, ani ma les y plan tas
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sil ves tres al al can ce de la ma no pa ra ali men tar se. Las men- 
ti ras de la Com pa ñía acer ca de los fá ci les be ne fi cios que
aguar da ban a to dos los re cién lle ga dos no le sor pren die ron
ni le des alen ta ron. A de cir ver dad, eran las pe na li da des, la
aven tu ra, lo que le atraía. To da su vi da ha bía si do una mez- 
cla de en fren ta mien to, ries go y apa ci gua mien to. Allí es ta ba
aho ra, un huér fano za rra pas tro so con ver ti do en te rra te nien- 
te ha cién do se un lu gar de la na da, una vi da so bria de una
vi da du ra. Le gus ta ba no sa ber nun ca qué iba a en con trar
en su ca mino, quién se le po dría acer car y con qué in ten- 
cio nes. Pen sa ba con ra pi dez y en ro je cía de pla cer cuan do
una cri sis, gran de o pe que ña, re que ría in ven ti va y ac ción in- 
me dia ta.

Ba lan ceán do se en la si lla de mon tar mal he cha, se guía
ade lan te mien tras sus ojos abar ca ban el en torno. Co no cía
muy bien el pai sa je, des de años atrás, cuan do aún per te ne- 
cía a la vie ja na ción sue ca y, más tar de, cuan do él era un
agen te de la Com pa ñía. Y más tar de to da vía, cuan do los
ho lan de ses se pu sie ron al fren te del te rri to rio. Du ran te
aque lla dis pu ta, y cuan do hu bo ter mi na do, no te nía mu cho
sen ti do sa ber quién re cla ma ba tal o cual te rreno, tal o cual
pues to avan za do. Apar te de cier tos na ti vos, a los que les
per te ne cía to do, de un año pa ra otro un tro zo de tie rra po- 
día ser re cla ma do por una igle sia, con tro la do por la Com- 
pa ñía o tal vez con ver tir se en pro pie dad pri va da co mo re- 
ga lo re gio a un hi jo o una fa vo ri ta. Pues to que las re cla ma- 
cio nes de tie rras eran con ti nuas, sal vo en las ano ta cio nes
en es cri tu ras de ven ta, Vaark pres ta ba es ca sa aten ción a los
nom bres nue vos o an ti guos de ciu da des o fuer tes: Fort
Oran ge, Ca bo Hen ry, Nieuw Ams ter dam, Wil tw y ck. En su
geo gra fía per so nal, se tras la da ba des de Al gon quin a Ses- 
que han na pa san do por Che s apeake, y atra ve san do el te rri- 
to rio le na pe, pues to que las tor tu gas te nían una lon ge vi dad
su pe rior a la de las ciu da des. Cuan do na ve gó por el río
Sou th y en tró en la bahía de Che s apeake des em bar có, en- 
contró una al dea y re co rrió a ca ba llo sen das de los na ti vos,
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pro cu ran do no da ñar sus mai za les, res pe tan do sus te rre nos
de ca za, pi dien do cor tés men te per mi so pa ra en trar en un
vi llo rrio aquí y una al dea allá. Abre va ba su ca ba llo en un
arro yo de ter mi na do y evi ta ba la ame na za do ra ma ris ma que
lin da ba con los pi nos. Re co no cer la ver tien te de cier tas co- 
li nas, un bos que ci llo de ro bles, una ma dri gue ra aban do na- 
da, el olor re pen tino a savia de pino…, to do es to era más
que va lio so pa ra él, era es en cial. En un te rri to rio tan bien
dis pues to, Ja cob sa bía que al salir de un pi nar que bor dea- 
ba la ma ris ma se en con tra ría al fin en Ma r y land, la Tie rra de
Ma ría que de mo men to per te ne cía al rey. Por com ple to.

Al en trar en aquel país de pro pie dad pri va da, sus sen ti- 
mien tos se en zar za ron en una pe lea y que da ron em pa ta- 
dos. Al con tra rio que las co lo nias a lo lar go de la dis pu ta da
cos ta, por las que se com ba tía y a las que re gu lar men te se
cam bia ba de nom bre, su co mer cio li mi ta do a la na ción que
re sul ta ra vic to rio sa, la pro vin cia de Ma r y land per mi tía el co- 
mer cio con mer ca dos ex tran je ros, lo cual era bue no pa ra
los ha cen da dos, me jor pa ra los mer ca de res y óp ti mo pa ra
los agen tes. Pe ro el pa la ti na do era ca tó li co ro ma no has ta el
tué tano. Los sacer do tes se pa sea ban por los pue blos, los
tem plos ame na za ban las pla zas, las si nies tras mi sio nes se
al za ban en el bor de de las al deas na ti vas. La ley, los tri bu- 
na les y el de re cho eran de su ex clu si vo do mi nio, y unas mu- 
je res con ro pa de ma sia do ele gan te y za pa tos de ta cón al to
via ja ban en ca rre tas con du ci das por ne gros de diez años. A
él le ofen día la as tu cia re la ja da y vul gar de los pa pis tas.
«Abo rre ce a esa re do ma da pu ta de Ro ma». To dos los alum- 
nos en la sec ción in fan til del hos pi cio ha bían me mo ri za do
es tos ver sos de su ma nual: «Y to das sus blas fe mias / no be- 
bas de su co pa mal di ta, / no obe dez cas sus de cre tos». Lo
cual no sig ni fi ca ba que no pu die ras ha cer ne go cio con
ellos, y él ha bía ce rra do no po cos tra tos, so bre to do allí,
don de el ta ba co y los es cla vos es ta ban ca sa dos, uno y otro
del bra zo. De bi do a una vio len cia pro lon ga da o una en fer- 
me dad re pen ti na, uno u otro po día de rrum bar se, lo cual
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era un in con ve nien te pa ra to do el mun do ex cep to pa ra el
pres ta mis ta.

Po de mos de jar de la do el des dén, por di fí cil que sea
en cu brir lo. En sus tra tos an te rio res con aque lla fin ca ha bía
ha bla do con el em plea do del pro pie ta rio, sen ta dos los dos
en ta bu re tes a una me sa de la cer ve ce ría. Aho ra, por al gu- 
na ra zón, ha bía si do in vi ta do, más bien con vo ca do, a la ca- 
sa del ha cen da do, una plan ta ción lla ma da Ju blio. ¿Un mer- 
ca der in vi ta do a ce nar con un ca ba lle ro? ¿En do min go?
Pen só que de bían de ha ber sur gi do pro ble mas. Fi nal men- 
te, dan do ma no ta zos a los mos qui tos y ojo avi zor por si
apa re cían ser pien tes acuá ti cas que asus ta ran a la ye gua,
atis bo las an chas puer tas de hie rro de Ju blio y guió a Re gi- 
na pa ra fran quear las. Te nía no ti cia de lo mag ní fi ca que era
la fin ca, pe ro lo que apa re cía an te sus ojos le pi lló des pre- 
ve ni do. La ca sa, de pie dra co lor miel, real men te pa re cía
más bien un pa la cio cor te sano. Le jos, a la de re cha, más allá
de las ver jas de hie rro que ro dea ban la fin ca y sua vi za das
por la nie bla, vio hi le ras de de pen den cias, si len cio sas, de- 
sier tas. Su pu so que los hom bres es ta ban en el cam po, tra- 
tan do de li mi tar los da ños que las tor men tas ha bían cau sa- 
do a las co se chas. El gra to olor de las ho jas de ta ba co, co- 
mo las chi me neas y las bue nas mu je res que ser vían cer ve za,
en vol vían Ju blio co mo un bál samo. El ca mino fi na li za ba en
una pla ci ta en la dri lla da, que anun cia ba el or gu llo so ac ce so
a un por che. Ja cob se de tu vo y, des mon tan do con cier ta ri- 
gi dez, dio las rien das al mu cha cho.

—So lo agua, na da de fo rra je.
—Sí, se ñor —res pon dió el chi co, quien hi zo dar la vuel ta

a la ye gua y se ale jó con ella, mien tras le su su rra ba—: Gua- 
pa da ma. Gua pa da ma.

Ja cob Vaark su bió los tres es ca lo nes de la dri llo, y des- 
pués re tro ce dió pa ra con tem plar la ca sa. Dos an chas ven ta- 
nas, con dos do ce nas de cris ta les en ca da una por lo me- 
nos, flan quea ban la puer ta. Otras cin co ven ta nas en un am- 
plio pri mer pi so re te nían la luz del sol que bri lla ba por en ci- 


