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El miedo y la pasién son sentimientos que nos hacen cami-
nar al limite de nuestras fuerzas y nos empujan hacia delan-
te, recorriendo caminos arriesgados. Florens, una joven de
dieciséis afos con manos de esclava y pies de princesa, re-
corre un largo trecho para buscar al hombre libre que llegd
un dia a la granja donde ella trabaja y fue capaz de curar la
enfermedad de Dolor, una esclava, pero que al irse se llevd
el amor de Florens.

Corren los ultimos afos del siglo xvi; la espesura de los
bosques que pueblan América aln gobierna el espiritu de
los hombres y todo, o casi, puede comprarse y venderse; el
mundo entero parece a punto de ser inventado por la ma-
no del colono blanco, que se mueve entre los prejuicios y
el afan de conseguir bienes materiales, pero ahora en la
granja solo han quedado mujeres, y Rebekka, la duefia del
lugar, estd enferma. Florens camina, corre en busca del
hombre libre para devolverlo a la granja, para que sus ma-
nos curen los males del ama y acaricien otra vez su cuerpo
de mujer joven que despierta a la vida. Asi, ese viaje se
convierte en un canto de amor, de rabia y de nostalgia,
donde la llaga de la esclavitud se mezcla con el deseo de
posesion y toma matices insdlitos, extranamente actuales.
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No temas. Mi relato no puede hacerte dafio a pesar de
lo que he hecho y te prometo que yaceré tranquilamente
en la oscuridad, tal vez llorando o en ocasiones viendo una
vez mas la sangre, pero nunca volveré a estirar mis extremi-
dades para levantarme y ensefar los dientes. Te lo explico.
Si quieres, puedes considerar lo que te cuento como una
confesién, pero llena de curiosidades habituales solo en los
suefios y en esos momentos en los que el vapor de una te-
tera adopta la forma del perfil de un perro. O cuando un
mufieco de farfolla sentado en un estante aparece de pron-
to despachurrado en un rincén de la sala y el malévolo mo-
tivo por el que estd ahi resulta evidente. Cosas mas extra-
Aas suceden continuamente en todas partes. Lo sabes. Sé
que lo sabes. Un interrogante: ;jquién es responsable?
Otro: jsabes interpretar? Si una pava real se niega a empo-
llar, me apresuro a interpretarlo y, con toda seguridad, esa
noche veo a minha mae en pie y con su hijito de la mano,
mis zapatos metidos en el bolsillo del delantal. Otros sig-
nos requieren mas tiempo para comprenderlos. A menudo
hay demasiados signos, o un brillante augurio se nubla con
demasiada rapidez.

Los clasifico todos e intento recordar, pero sé que es
mucho lo que pierdo, como no interpretar a la culebra que
repta hasta el umbral de la puerta para morir. Deja que co-
mience por lo que sé con seguridad.

En el comienzo estan los zapatos. De nifia no soporto ir
descalza y siempre pido por favor unos zapatos, no importa
de quién sean, incluso en los dias mas calurosos. Mi madre,
a minha mae, frunce el cefo, le enoja lo que considera mi
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tendencia a emperifollarme. Solo las malas mujeres usan
zapatos de tacén alto. Me dice que soy peligrosa y alocada,
pero cede y permite que me calce los zapatos desechados
en la casa de la senhora, puntiagudos, con un tacén roto y
el otro desgastado y una hebilla en el empeine. El resulta-
do, segun Lina, es que mis pies son inutiles, siempre seran
demasiado delicados para la vida y jamas tendran las fuer-
tes plantas, mas duras que el cuero, que la vida requiere.
Lina tiene razéon. Florens, me dice, estamos en 1690.
¢Quién mas en estos tiempos tiene las manos de esclava y
los pies de dama portuguesa? Asi pues, cuando parto en tu
busca, ella y la sefiora me dan las botas del sefior, apropia-
das para un hombre pero no para una chica. Las rellenan
con heno y cascabillo grasiento y me dicen que esconda la
carta dentro de la media, aunque me pique el lacre. Sé leer,
pero no leo lo que la sefiora escribe y lo que Lina y Dolor
no pueden leer. Sin embargo, sé lo que he de decir a cual-
quiera que me detenga.

La cabeza me da vueltas debido a la confusién sobre
dos cosas: el hambre de ti y el temor a perderme. Nada me
asusta mas que este encargo y nada es mas tentador. Des-
de el dia que desapareces suefio y especulo. Para saber
doénde estés y como llegar alli. Quiero correr por el sendero
entre los arces y los pinos blancos, pero me pregunto en
qué direccién. ;Quién me lo dird? ;Quién vive en el bos-
que virgen entre esta granja y tu? Y, jme prestard su ayuda
o me hard dafio? ;Qué me dices de los 0sos sin huesos del
valle? jRecuerdas? jLa manera en que mueven sus pellejos
como si no hubiera nada debajo? El olor prendido a su be-
lleza, sus ojos que nos conocen desde cuando también éra-
mos fieras. Tu diciéndome que ese es el motivo por el que
resulta fatal mirarlos a los ojos. Se acercaran, correran hacia
nosotros deseosos de amar y jugar, y nosotros lo interpreta-
remos mal y les devolveremos temor y enojo. Lina dice que
ahi anidan también aves gigantes, mayores que vacas, y
aflade que no todos los nativos son como ella, de modo
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que he de tener cuidado. Los vecinos dicen que es una sal-
vaje que reza, porque va a la iglesia y hasta se bafa a dia-
rio, cosa que los cristianos no hacen jamas. Debajo lleva
cuentas de color azul brillante y baila en secreto con las pri-
meras luces del dia cuando la luna es pequena. Més que a
los osos carifiosos o las aves mayores que vacas, temo a la
noche sin caminos. Me pregunto cémo voy a encontrarte
en la oscuridad. Ahora, por lo menos, hay un camino. Ten-
go ordenes. Todo estd preparado. Veré tu boca y deslizaré
mis dedos por ella. TU apoyaras de nuevo el mentén en mi
cabello mientras respiro en tu hombro, una y otra vez. Me
alegro de que el mundo se abra para nosotros, aunque su
novedad me hace temblar. Para llegar a ti debo abandonar
el Unico hogar, la Unica gente que conozco. Lina dice que,
a juzgar por el estado de mis dientes, debia de tener siete
u ocho afios cuando me trajeron aqui. Desde entonces, he-
mos hervido ocho veces ciruelas silvestres para hacer mer-
melada y tarta, por lo que debo de tener dieciséis. Antes
de llegar aqui me pasaba los dias recogiendo quingombd y
barriendo cobertizos de tabaco, y las noches en el suelo de
la cocina con a minha mae. Estamos bautizados y seremos
felices cuando termine esta vida. Eso es lo que nos dice el
reverendo padre. Una vez cada siete dias aprendemos a
leer y escribir. Tenemos prohibido abandonar el lugar, por
eso los cuatro nos escondemos cerca de la marisma. Mi
madre, yo, su hijito y el reverendo padre. El tiene prohibido
hacerlo, pero nos ensefia de todos modos, atento por si
aparecen malvados virginianos y protestantes que quieren
capturarlo. Si lo pillan, ird a la cércel o tendra que pagar di-
nero o ambas cosas. Tiene dos libros y una pizarra. Noso-
tros tenemos palos para dibujar en la arena, guijarros para
formar palabras sobre rocas planas y lisas. Cuando hemos
memorizado las letras, formamos palabras enteras. Soy mas
rapida que mi madre, y su hijito no tiene la menor habili-
dad. Soy capaz de escribir con mucha rapidez y de memo-
ria el credo niceno, incluidas todas las comas. La confesién
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no la realizamos por escrito, como estoy haciendo ahora.
Lo he olvidado casi todo hasta ahora. Me gusta hablar. Lina
habla, la piedra habla, incluso Dolor habla. Lo mejor de to-
do es hablar. Al principio, cuando me traen aqui, no digo
una sola palabra. Todo lo que oigo es diferente de lo que
las palabras significan para a minha mée y para mi. Las pa-
labras de Lina no dicen nada que yo conozca. Las de la se-
fiora tampoco. Lentamente se forman breves frases en mi
boca y no en la piedra. Lina dice que el lugar de mis frases
en la piedra es la Tierra de Maria, donde el sefior se dedica
a sus negocios. De modo que es ahi donde mi madre y su
hijito estan enterrados. O lo estaran si alguna vez deciden
descansar. Dormir en el suelo de la cocina con ellos no es
tan agradable como dormir en el trineo roto con Lina.
Cuando hace frio, rodeamos con tablas nuestra parte del
establo de las vacas y nos cogemos de los brazos bajo las
pieles. No olemos la bosta de vaca porque estd congelada
y nos cubren las pieles. En verano, si los mosquitos rondan
las hamacas, Lina prepara un sitio fresco para dormir bajo
las ramas. A ti no te gusta la hamaca, prefieres el suelo in-
cluso cuando llueve y el sefior te ofrece el almacén. Dolor
ya no duerme cerca de la chimenea. Los hombres que te
ayudan, Will'y Scully, nunca pasan aqui la noche porque su
duefio no se lo permite. Te acuerdas de ellos, ;verdad?, no
aceptaban érdenes tuyas hasta que se las daba el sefior. El
podia hacerlo porque habian sido intercambiados por tie-
rras en usufructo del sefior. Lina dice que el sefior tiene una
manera inteligente de obtener sin dar. Sé que eso es cierto
porque lo veo constantemente. Yo miro, mi madre escucha,
el bebé en su cadera. El senhor no paga toda la cantidad
que debe al sefior, y este dice que se quedara con la mujer
y la nifia, no el bebé, y la deuda estarad saldada. A minha
mée le ruega que no lo haga. Su bebé todavia mama. LIé-
vese a la chica, le dice, a mi hija, le dice. A mi. A mi. El se-
Aor acepta y cambia el saldo pendiente. En cuanto la hoja
de tabaco cuelga para secarse, el reverendo padre me lleva
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en una balsa, luego en un queche, después en un barco y
me mete entre sus cajas de libros y comida. El segundo dia
hace un frio que hiela la sangre y me alegro de tener una
capa, por delgada que sea. El reverendo padre se excusa
antes de irse a otra parte del barco y me dice que no me
mueva de donde estoy. Se me acerca una mujer y me dice
que me levante. Lo hago y me quita la capa de los hom-
bros. Luego me quita los zuecos. Se marcha. La cara del re-
verendo padre se vuelve de un rojo pélido cuando regresa
y se entera de lo ocurrido. Va de un lado a otro preguntan-
do quién ha sido, pero nadie le contesta. Finalmente, coge
unos trapos, trozos de vela tirados por ahi, y me envuelve
los pies. Ahora sé que, al contrario que el senhor, aqui no
quieren a los sacerdotes. Un marinero escupe al mar cuan-
do el reverendo padre le pide ayuda. El reverendo padre es
el inico hombre amable que he visto jamas. Cuando llego
aqui, creo que este es el lugar contra el que me ha adverti-
do. La congelacién en el infierno que precede al fuego
eterno donde los pecadores burbujean y se chamuscan pa-
ra siempre. Pero él dice que el hielo viene primero. Y cuan-
do veo los cuchillos de hielo que penden de las casas y los
arboles y noto que el aire blanco me quema la cara, estoy
segura de que llegard el fuego. Entonces Lina sonrie al mi-
rarme y me envuelve para darme calor. La sefiora desvia la
mirada. Tampoco a Dolor le alegra verme. Agita la mano
ante su cara, como si la molestaran las abejas. Siempre estéa
rara y Lina dice que vuelve a estar embarazada. No se sabe
quién es el padre y Dolor no quiere decirlo. Will y Scully se
rien y niegan que tengan nada que ver. Lina cree que es el
sefior. Dice que tiene un motivo para creerlo. Cuando le
pregunto qué motivo, responde que él es un hombre. La
sefiora no dice nada. Yo tampoco. Pero algo me preocupa.
No porque tengamos mas trabajo, sino porque las madres
que amamantan a bebés insaciables me asustan. Sé qué
expresion tienen sus ojos cuando quieren. Cémo los alzan
para mirarme con dureza mientras dicen algo que no pue-
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do oir. Mientras dicen algo importante para mi pero sujetan
la mano del chiquitin.
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El hombre avanzaba a través del oleaje, pisando con
cuidado los guijarros y la arena, hasta la orilla. La niebla, el
Atlantico y el olor a vida vegetal cubrian la bahia y le obli-
gaban a moverse més despacio. Veia sus botas chapotean-
do, pero no su zurrén ni sus manos. Cuando el oleaje que-
do a sus espaldas y las suelas de las botas se hundieron en
el barro, se volvié para saludar agitando la mano a los tri-
pulantes del balandro, pero, como el mastil habia desapa-
recido en la niebla, no sabia si seguian anclados o se ha-
bian arriesgado a navegar bordeando la costa y determi-
nando aproximadamente la situacién de puertos y muelles.
Al contrario que la niebla inglesa que habia conocido des-
de que empezdé a dar sus primeros pasos, o las del lugar
muy al norte donde vivia ahora, aquella estaba encendida
por el sol, que convertia el mundo en espeso y caliente oro.
Penetrarla era como debatirse en un suefio. Cuando el ba-
rro cedié el paso a la hierba marismefia, el hombre torcié a
la izquierda y caminé agilmente hasta que tropezé con el
camino entablado que llevaba a la aldea desde la playa.
Aparte del sonido de su respiracién y el de sus pasos, el
mundo era insonoro. Solo cuando hubo alcanzado los ro-
bles, la niebla titubed y se abrié. Entonces el hombre avan-
z6 con mayor rapidez, méas seguro, pero también echando
de menos el oro cegador que habia atravesado.

Caminando con creciente confianza, llegd a la destarta-
lada aldea dormida entre dos enormes plantaciones a la
orilla del rio. Alli persuadié al mozo de cuadra de que le
perdonara el depésito si le firmaba una anotacién: Jacob
Vaark. La silla era de mala calidad, pero la yegua, Regina,
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era un buen animal. Montado, se sintié mejor y cabalgd
despreocupado y demasiado rapido a lo largo de la playa,
hasta que tomd una antigua senda de los indios lenape. Alli
habia motivos para ser cauto y refrené a Regina. En aquel
territorio no podia estar seguro de quién era amigo o ene-
migo. Seis afos atras un ejército de negros, nativos, blan-
cos y mulatos —libertos, esclavos y siervos por deudas—
habia librado una guerra contra la aristocracia terrateniente
del lugar, dirigida por miembros de esa misma clase. Cuan-
do aquella «guerra del pueblo» perdié sus esperanzas a
manos del verdugo, todo lo que habia hecho, y que incluia
la matanza de tribus que se les habian enfrentado y gober-
nar las Carolinas desde su tierra, engendré una masa de
nuevas leyes que autorizaban el caos en defensa del orden.
Al eliminar la manumisidn, asi como las reuniones, los viajes
y la tenencia de armas por parte de los negros; al conceder
licencia a cualquier blanco para matar a cualquier negro
por cualquier razén; al compensar a los duefios por la muti-
lacién o la muerte de un esclavo, separaron y protegieron
para siempre a los blancos de todos los demas. Cualquier
mejora social entre la aristocracia terrateniente y los traba-
jadores, forjada antes de aquella rebelion y durante ella, se
desmorond bajo un martillo blandido en interés de los be-
neficios de la aristocracia terrateniente. En opinién de Ja-
cob Vaark, aquellas eran unas leyes ilegales que estimula-
ban la crueldad a cambio de una causa comdin, si no de la
virtud comun.

En resumen, corria 1682 y Virginia seguia siendo un de-
sastre. ;Quién podia mantener las enconadas batallas por
Dios, el rey y la tierra? Aun con la seguridad relativa que le
daba el color de su piel, viajar a solas requeria prudencia.
Vaark sabia que era posible cabalgar durante horas sin mas
compafia que la de los gansos que sobrevolaban los rios y
lagos tierra adentro, y de repente, desde detrds de unos ar-
boles talados, podia salir un desertor hambriento con una
pistola en la mano, o una familia de fugitivos podia estar al

10
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acecho en una hondonada, o un delincuente armado podia
amenazarle. Como iba cargado con varias clases de espe-
cias y solo tenia un cuchillo, era un blanco apetecible. An-
sioso por verse fuera de aquella colonia y en otra menos
precaria aunque mas repelente, Jacob acucié a la yegua
para que corriera mas. Desmonté dos veces, la segunda
para liberar la ensangrentada pata trasera de un cachorro
de mapache atrapada bajo un arbol caido. Regina mascaba
la hierba que crecia al borde del camino, mientras él trata-
ba de actuar con la mayor suavidad posible, evitando las
garras y los dientes del asustado animal. Cuando lo hubo
conseguido, el mapache se alejé renqueando, tal vez al en-
cuentro de la madre obligada a abandonarlo o, mas proba-
blemente, hacia otras garras.

Siguié galopando, sudaba de una manera tan copiosa
que los ojos le escocian y el cabello se le apelmazaba en
los hombros. Era el mes de octubre y Regina estaba empa-
pada y resoplaba. Vaark pensé que alli no debia de existir
el invierno y que bien podria encontrarse en Barbados,
donde habia pensado ir en cierta ocasién, aunque se rumo-
reaba que en aquella isla el calor era mas letal que en el lu-
gar donde ahora estaba. Pero eso sucedi6 afios atras y la
decision quedd sin efecto antes de que hubiera podido ac-
tuar en consecuencia. Un tio al que no conocia, del lado de
su familia que le habia abandonado, le dejé al morir cua-
renta y ocho hectédreas de tierras incultas en un clima que él
preferia a cualquier otro, un clima con las cuatro estaciones
bien marcadas. Aquella niebla, célida y cuajada de mosqui-
tos, no le desanimaba. A pesar de la larga travesia en tres
naves por tres extensiones de agua diferentes y ahora el
duro avance a lomos de caballo por la senda de los lenape,
el viaje le encantaba. Respirar el aire de un mundo tan nue-
vo, casi alarmante por su crudeza y sus tentaciones, no de-
jaba de vigorizarle. Mas alld del célido oro de la bahia vio
bosques intocados desde los tiempos de Noé, costas tan
hermosas que hacian saltar las lagrimas, animales y plantas

11
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silvestres al alcance de la mano para alimentarse. Las men-
tiras de la Compafiia acerca de los faciles beneficios que
aguardaban a todos los recién llegados no le sorprendieron
ni le desalentaron. A decir verdad, eran las penalidades, la
aventura, lo que le atrafa. Toda su vida habia sido una mez-
cla de enfrentamiento, riesgo y apaciguamiento. Alli estaba
ahora, un huérfano zarrapastroso convertido en terratenien-
te haciéndose un lugar de la nada, una vida sobria de una
vida dura. Le gustaba no saber nunca qué iba a encontrar
en su camino, quién se le podria acercar y con qué inten-
ciones. Pensaba con rapidez y enrojecia de placer cuando
una crisis, grande o pequefia, requeria inventiva y accion in-
mediata.

Balanceandose en la silla de montar mal hecha, seguia
adelante mientras sus ojos abarcaban el entorno. Conocia
muy bien el paisaje, desde afnos atras, cuando aun pertene-
cia a la vieja nacién sueca y, mas tarde, cuando él era un
agente de la Compafifa. Y mas tarde todavia, cuando los
holandeses se pusieron al frente del territorio. Durante
aquella disputa, y cuando hubo terminado, no tenia mucho
sentido saber quién reclamaba tal o cual terreno, tal o cual
puesto avanzado. Aparte de ciertos nativos, a los que les
pertenecia todo, de un afio para otro un trozo de tierra po-
dia ser reclamado por una iglesia, controlado por la Com-
pafiia o tal vez convertirse en propiedad privada como re-
galo regio a un hijo o una favorita. Puesto que las reclama-
ciones de tierras eran continuas, salvo en las anotaciones
en escrituras de venta, Vaark prestaba escasa atencion a los
nombres nuevos o antiguos de ciudades o fuertes: Fort
Orange, Cabo Henry, Nieuw Amsterdam, Wiltwyck. En su
geografia personal, se trasladaba desde Algonquin a Ses-
quehanna pasando por Chesapeake, y atravesando el terri-
torio lenape, puesto que las tortugas tenian una longevidad
superior a la de las ciudades. Cuando navegé por el rio
South y entré en la bahia de Chesapeake desembarcd, en-
contré una aldea y recorrié a caballo sendas de los nativos,

12
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procurando no dafiar sus maizales, respetando sus terrenos
de caza, pidiendo cortésmente permiso para entrar en un
villorrio aqui y una aldea alld. Abrevaba su caballo en un
arroyo determinado y evitaba la amenazadora marisma que
lindaba con los pinos. Reconocer la vertiente de ciertas co-
linas, un bosquecillo de robles, una madriguera abandona-
da, el olor repentino a savia de pino..., todo esto era mas
que valioso para él, era esencial. En un territorio tan bien
dispuesto, Jacob sabia que al salir de un pinar que bordea-
ba la marisma se encontraria al fin en Maryland, la Tierra de
Maria que de momento pertenecia al rey. Por completo.

Al entrar en aquel pais de propiedad privada, sus senti-
mientos se enzarzaron en una pelea y quedaron empata-
dos. Al contrario que las colonias a lo largo de la disputada
costa, por las que se combatia y a las que regularmente se
cambiaba de nombre, su comercio limitado a la nacién que
resultara victoriosa, la provincia de Maryland permitia el co-
mercio con mercados extranjeros, lo cual era bueno para
los hacendados, mejor para los mercaderes y 6ptimo para
los agentes. Pero el palatinado era catélico romano hasta el
tuétano. Los sacerdotes se paseaban por los pueblos, los
templos amenazaban las plazas, las siniestras misiones se
alzaban en el borde de las aldeas nativas. La ley, los tribu-
nales y el derecho eran de su exclusivo dominio, y unas mu-
jeres con ropa demasiado elegante y zapatos de tacédn alto
viajaban en carretas conducidas por negros de diez afios. A
él le ofendia la astucia relajada y vulgar de los papistas.
«Aborrece a esa redomada puta de Roma». Todos los alum-
nos en la seccién infantil del hospicio habian memorizado
estos versos de su manual: «Y todas sus blasfemias / no be-
bas de su copa maldita, / no obedezcas sus decretos». Lo
cual no significaba que no pudieras hacer negocio con
ellos, y él habia cerrado no pocos tratos, sobre todo alli,
donde el tabaco y los esclavos estaban casados, uno y otro
del brazo. Debido a una violencia prolongada o una enfer-
medad repentina, uno u otro podia derrumbarse, lo cual
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era un inconveniente para todo el mundo excepto para el
prestamista.

Podemos dejar de lado el desdén, por dificil que sea
encubrirlo. En sus tratos anteriores con aquella finca habia
hablado con el empleado del propietario, sentados los dos
en taburetes a una mesa de la cerveceria. Ahora, por algu-
na razon, habia sido invitado, méas bien convocado, a la ca-
sa del hacendado, una plantacién llamada Jublio. ;Un mer-
cader invitado a cenar con un caballero? ;En domingo?
Pensé que debian de haber surgido problemas. Finalmen-
te, dando manotazos a los mosquitos y ojo avizor por si
aparecian serpientes acuaticas que asustaran a la yegua,
atisbo las anchas puertas de hierro de Jublio y guié a Regi-
na para franquearlas. Tenia noticia de lo magnifica que era
la finca, pero lo que aparecia ante sus ojos le pillé despre-
venido. La casa, de piedra color miel, realmente parecia
mas bien un palacio cortesano. Lejos, a la derecha, més alla
de las verjas de hierro que rodeaban la finca y suavizadas
por la niebla, vio hileras de dependencias, silenciosas, de-
siertas. Supuso que los hombres estaban en el campo, tra-
tando de limitar los dafios que las tormentas habian causa-
do a las cosechas. El grato olor de las hojas de tabaco, co-
mo las chimeneas y las buenas mujeres que servian cerveza,
envolvian Jublio como un bélsamo. El camino finalizaba en
una placita enladrillada, que anunciaba el orgulloso acceso
a un porche. Jacob se detuvo y, desmontando con cierta ri-
gidez, dio las riendas al muchacho.

—Solo agua, nada de forraje.

—Si, sefior —respondio el chico, quien hizo dar la vuelta
a la yegua y se alejé con ella, mientras le susurraba—: Gua-
pa dama. Guapa dama.

Jacob Vaark subié los tres escalones de ladrillo, y des-
pués retrocedié para contemplar la casa. Dos anchas venta-
nas, con dos docenas de cristales en cada una por lo me-
nos, flanqueaban la puerta. Otras cinco ventanas en un am-
plio primer piso retenian la luz del sol que brillaba por enci-
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