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Cuando Meyer, el amigo de Travis McGee le presté el yate
a su sobrina Norma, no sospechaba que estaba firmando
una sentencia de muerte. Poco tiempo después, mientras la
joven y su marido navegaban por las aguas de Florida, una
terrible explosion destruyd la embarcacion y matd a sus
ocupantes. Pero no todo iba a terminar alli. Muy pronto Tra-
vis McGee comenzé a sospechar que la explosién no habia
sido accidental. ;Quiénes eran los responsables de aquellas
muertes? ;Un grupo de exiliados chilenos? ;La mafia de las
drogas? ;Un amante despechado? Travis encontrd las res-
puestas a estas preguntas y a otras mas... y tuvo que en-
frentarse con un asesino muy escurridizo, y muy despiada-

do.
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Dedicado a nuestra pandilla de
Kiwis, con amor.
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“La vida de un hombre tiene el color de su
imaginacion”.

MARCO AURELIO
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UNO

No existen héroes a prueba de todo.

Todo hombre puede perder la entereza cuando las co-
sas suceden de determinada manera, con una trascenden-
cia y una intensidad que despierta miedos en las profundi-
dades de su mente. Aunque sepa lo que debe hacer, de
pronto el cuerpo no obedece a la mente. El panico se vuel-
ve un sonido agudo, insoportable.

Estaba tratando de explicarle esto a Annie Renzetti, la
hermosa, pulcra y adorable persona que desde hacia varios
meses era parte esencial de mi vida. Estdbamos a fines de
junio, la temporada alta en el lugar de veraneo que dirige,
el Eden Beach, cerca de Naples, Florida. Estdbamos echa-
dos en unas enormes toallas en el lado mas tranquilo de la
playa, mas alld de su cabafia. Me era bastante dificil soste-
ner una conversacion compleja mientras la miraba, ya que
tenia puesto ese pequefiisimo bikini blanco que hacia resal-
tar su perfecto bronceado. Era la primera vez que me enre-
daba en serio con una mujer menuda de pelo oscuro. Por
lo general me inclinaba por las rubias de piernas largas y
anchos hombros. Tal vez en mi ignorancia pensaba que las
menudas eran demasiado fragiles. Pero con Annie habia
descubierto que no era asi.

— ¢ Te ha ocurrido alguna vez? —pregunté.

—En realidad no, pero estuve tan cerca que sé que po-
dria sucederme. En nuestra sociedad tenemos muchos mi-
tos, Annie.
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—Por favor, recuerda que eres la Unica persona en el
mundo que tiene permiso para llamarme Annie.

—Nunca lo olvidaré. Creo que el mito que aplastd a
Meyer es uno de los peores: el mito del héroe a prueba de
todo. —Le conté varias historias, con la intencién de que al-
guna surtiera el efecto adecuado. Por ejemplo ésta:

«Hace mucho tiempo, en una de las guerras que no ga-
namos, tenia un comandante que era de lo mejor que ha-
bia conocido. Tranquilo y eficaz, humanitario y al mismo
tiempo duro. Cuando llegaban 6rdenes ridiculas, encontra-
ba la manera de no cumplirlas sin meterse ni meternos en
lios. Se arriesgaba lo mismo que nosotros y trataba de
mantener bajo el indice de mortandad. Nos cuidaba muy
bien y, cuando perdiamos a uno de los nuestros, lo sentia
de veras.

Un dia tuvimos que atravesar una zona de la selva asiati-
ca donde habia una sanguijuela en la punta de cada hoja,
balancedndose, esperando que pasara por debajo cual-
quier bicho de sangre caliente. El capitdn nunca habia esta-
do en un territorio de sanguijuelas, la compaifiia si. Hay dos
formas de sacarselas de encima: tocarlas con el extremo
encendido de un cigarrillo o deslizar bajo su cabeza una
aguja de bambu, dar un tironcito y desprenderla. Después
de haberse sacado de encima unas diez, uno empieza a
aprender. Lo que mas odidbamos era la manera que tenian
de deslizarse dentro de las botas y prenderse a la piel a tra-
vés del calcetin e hincharse hasta quedar aplastadas por la
presion de la bota al caminar.

—iAjjj! —Annie me mostro la piel de gallina en su ante-
brazo.

—:Dénde estaba?

—No pienso decirtelo.

—Estd bien. De todas maneras habia muchas y nos
caian encima mas rapido de lo que tarddbamos en sacarlas.
Si uno trataba de arrancarlas, quedaban hincadas las man-
dibulas y se hacia una Ulcera. Asi que nos dispersamos y
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corrimos hacia un claro, donde podriamos despegarnos las
que ya teniamos clavadas. Pero el capitdn no conocia el
procedimiento. Se quedd alli parado, arrancandoselas cada
vez con mas violencia, retorciéndose, y al final empezé a
gritar y correr. Era un hombre valiente, pero ese bichito lle-
g6 en mal momento y lugar; tal vez le recordara algo de su
infancia. Hizo que se derrumbara. Y también echo por tierra
su autoridad en el batallén. Empezd a cometer errores, y a
causa de uno de ellos murié tres semanas después.

—iQué horrible!

—Un par de dias después del asunto de las sanguijue-
las, uno de los payasos del batallén hizo una imitacién del
capitan cuando se quitaba las sanguijuelas. Le tumbé sin
sentido de un pufietazo.

—Me alegro.

—Es extrafio. Aquel payaso murié en la misma escara-
muza ridicula en la que se maté el capitdn. Este leyé mal el
mapa y fuimos por el camino equivocado.

—Pero no lograste que Meyer entendiera lo que le esta-
bas diciendo.

—Ya te dije cémo fue. Sabiamos que Grizzel era un psi-
cépata peligroso que no tenfa nada que perder y era pro-
bable que decidiera hacernos una visita. Meyer nunca me
habia visto pedir ayuda. Cuando Grizzel aparecié por su es-
palda y, haciéndole girar, le meti6é esa Derringer en las tri-
pas, anunciandole que irian al Busted Flush a visitarme y
que aquélla seria la Ultima visita que nos harian, Meyer le
mird a los ojos de loco y vio que alli en el fondo acechaba
algo despojado de todo sentimiento. Afirma haber visto alli
su propia muerte. Entonces se convirtid en un autoémata
cumpliendo al pie de la letra las 6rdenes de Grizzel. Era un
hombre acabado y lo sabia.

—iPero vio morir a Grizzel, Travis! ;Acaso eso no...?

—Tal vez fuera un atenuante, pero no sirvié de mucho.
Ya ha pasado un afio. Todos extrafiamos al Meyer de antes.
Por eso organizamos esa conferencia en Toronto. Teniamos
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que tener cuidado. Si hubiese sospechado algo se habria
negado a dar la charla. Su vieja amiga Aggie Sloane nos
ayudd a tramarlo todo después de encontrarle tan consu-
mido, tan retraido. Aggie es muy decidida. Hablé con un
amigo de Meyer, un tal Pricewater que debia dar una charla
en Canada, para que se excusara de iry le pidiera a Meyer
como un favor especial que le reemplazara. Alegd que es-
taba enfermo.

—Entonces no entiendo lo de la sobrina.

—Ese fue otro complot para sacar a Meyer de su capa-
razén. La llamé y le conté lo sucedido. Estaba ofendida
porque con motivo de su boda en abril, Meyer no habia he-
cho més que mandar sus excusas, un cheque y los habitua-
les deseos de felicidad. Aceptd ir a verle junto con su fla-
mante marido en cuanto tuvieran tiempo. Resultado: Evan 'y
Norma Lawrence llegaron el dia anterior a la partida de Me-
yer a Toronto para dar sus conferencias. Insistié en que vi-
vieran a bordo de su crucero mientras él estaba en Canada.
Ahora uno de los capitanes de la compafia Charterboat
Row les lleva a hacer excursiones de un dia en el Keynes.
Teniamos dos planes fantasticos que finalmente se super-
pusieron. De todas maneras, Meyer vuelve el seis de julio y
ellos no se van hasta el diez. Después, Aggie piensa man-
darlo fuera para que haga algo para sus diarios. Me dijo
que cualquier depresién puede curarse con una buena do-
sis de trabajo.

—Veamos, yo te hago ir y venir de Lauderdale a Naples.
¢ Te sientes deprimido?

—Vayamos a tu casa y miremos si hay algo en mi inte-
rior que necesita arreglo.

—ijAh, eso si que no! Soy una mujer de carrera, y ahi es-
t4 mi carrera, muriendo por falta de atencion.

—Annie, hemos estado horas tomando el sol, y de to-
das maneras vamos a tener que ducharnos. Florida tiene
problemas de escasez de agua. ;Por qué desperdiciar una
buena ducha?
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—He aprendido a decirte que no.

—Por qué?

Se apoyd en los codos y me miré fijamente. Fruncié los
labios y levanto sus espesas cejas oscuras.

—Es una buena pregunta. Una muy buena pregunta.
¢Por qué tengo que hacerlo?

Recogimos nuestras cosas y subimos los escalones que
conducian al sombreado porche de la cabafia de Annie. Te-
niamos media botella de vino tinto que habia sobrado la
noche anterior, y lo mezclé con soda y limén y mucho hielo
para hacer un trago largo. Annie corrié las cortinas y nos
sentamos en la cama con nuestras bebidas, sonriéndonos.
Finalmente las dejamos a un lado, y le quité el pequefio
bikini, admiré cada centimetro de su cuerpo, y a su debido
tiempo, la hice gemir y rugir y después suspirar larga y pro-
fundamente.

No sabia que nuestra relacién tuviera alguna dificultad
hasta después de ducharnos, vestirnos y estar listos para
salir, yo hacia Lauderdale y ella a su trabajo. Esa noche ha-
bia un banquete de alguna fraternidad y Annie queria con-
trolarlo todo muy de cerca, porque era la primera vez que
alquilaban el Eden Beach.

—¢Cuéndo puedo volver? ;O cudndo puedes ir al bar-
co? Me parece que ya te lo he preguntado antes.

—Una situacion muy cémoda para ti, Travis.

—No estoy muy seguro de lo que quieres decir con eso.

—Yo tampoco. Lo Unico que me parece es que eres una
especie de machista con suerte.

—iEspera un poco! Creo que es muy comodo para los
dos, si quieres decirlo asi. No se puede decir exactamente
que seas una insatisfecha, sefiora.

—Alardeando de tu trabajo?

—iPor Dios, Annie!

—Lo siento. Creo que estoy tratando de herirte, aunque
no sé por qué.

—Creia que nos llevdbamos bastante bien.
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—Si, si. Por supuesto que si. Tal vez sea una especie de
remordimiento crénico. Sentia remordimientos cuando tra-
bajaba para Ellis y vivia con él. En estos tiempos se supone
que todo el mundo tiene derecho a vivir como le da la ga-
na. Demonios, sé lo que es, pero odio tener que explicarte-
lo.

—Hazlo, por favor.

—Hemos hablado mucho, Travis. Ha sido algo impor-
tante para los dos, las largas conversaciones. Me has conta-
do los amores que tuviste y cémo los perdiste. Pero... noto
en ti una cierta reserva. Eres abierto conmigo, pero una
parte de ti se contiene, como si se resistiera a creer que no
vas a perderme a mi también. Reduces la pérdida no com-
prometiéndote tan profundamente... como podriamos ha-
cerlo. ;Me entiendes?

—Lo estoy intentando. Te aseguro que no me conten-
go. Te digo que te amo. ;Tendria que hacerlo més a menu-
do?

—No se trata de actos ni de palabras, querido. Nunca
logramos ser parte del otro. Siempre quedamos fuera por
alguna razon.

—Supongo que no es momento de hacer un comenta-
rio obsceno.

—iNo, no lo es!

—:iNo estarads hablando de matrimonio?

—iNo, maldita sea! Pero me gustaria que viviéramos
juntos o nos viésemos con mas frecuencia.

—iDiablos! Pues me gustaria que cogieras tus ahorros,
la indemnizacién y todo eso, y te mudaras a bordo del
Flush.

—Sabes muy bien que amo mi trabajo. Lo estoy hacien-
do bien. Eso se ve en las cifras que manejo y en lo que me
aprecian. Soy el mejor gerente de la cadena. Me gusta tra-
bajar con la gente, encontrar la mejor manera de hacer que
cada uno rinda méas, me gusta motivarlos. Este hotel es lim-
pio, divertido y rentable gracias a mi.



Piel canela John D. MacDonald

—Ya es suficiente. jPor qué no puedes conformarte con
lo que tenemos? Es mas de lo que tiene la mayoria.

Annie suspird, se apoyd en mi hombro y me besé en la
barbilla.

—Esta bien, McGee. Lo intentaré, pero hay algo entre
nosotros que todavia no se ha solucionado. Tal vez nunca
ocurra. ;Quién puede decirlo? Ahora vete. Conduce con
cuidado. Y lldmame con frecuencia.

10
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Dos

El 5 de julio comenzé con una fuerte lluvia, debido a
una depresién tropical al este de Miami, acompafiada de
violentas rafagas de viento.

Hacia las diez de la mafana la lluvia se habia convertido
en una llovizna neblinosa y el pequefio crucero de Meyer, el
John Maynard Keynes, habia dejado atras el muelle de car-
ga de combustible de Fort Lauderdale y seguido su camino
bajo el puente, pasando junto a los cruceros amarrados en
Port Everglades. Después de cruzar el canal principal y pa-
sar la boya, habia puesto rumbo este-sudeste, bambolean-
dose con cada ola.

Un hombre de edad estaba mirando por la ventana en
el sexto piso de un edificio de su apartamento frente al mar
en el momento de la explosién, y pudo precisar la hora: las
diez y cuarenta y uno exactamente.

En ese momento, un crucero procedente de Nassau se
dirigia al canal, balanceandose un poco debido a la marea.
Era el Brandy-Gal de Venice, Florida, propiedad del matri-
monio Simmons Davis. La sefiora Davis estaba en una de
las sillas de pescar, la del lado de estribor, y su marido esta-
ba al timdn, en el puente. Los dos atestiguaron que, cuan-
do ambas embarcaciones se cruzaron, una esbelta mujer de
pelo oscuro con un bikini naranja les habia saludado, y la
sefiora Davis habia contestado al saludo. Los dos habian
visto a un hombre robusto al timén y un hombre rubio en la
cabina, enrollando un cabo.

11
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La sefiora Davis dijo que recordaba haber pensado que
el nombre del crucero era divertido: John Maynard Keynes;
sabia que cualquier mencién de la teoria econdémica keyne-
siana hacia enojar a su marido. Recordaba igualmente que
habia pensado que el pequefo crucero no capeaba dema-
siado bien las olas y que, de haber estado ella al timén, ha-
bria vuelto al canal. También pensé que parecia navegar
demasiado hundido en el agua.

La sefiora Davis estimaba que el Keynes estaba a unos
mil metros del Brandy-Gal cuando estallé. Al instante si-
guiente de la explosion, lo Unico visible era un resplandor
blanco, mas grande que el crucero, y una infinidad de obje-
tos pequefos que salian despedidos de él. Hubo un ruido
que ella describié como agudo y fuerte al mismo tiempo,
una especie de crujido que le hizo vibrar los oidos y sintié
calor en la cara. Simmons Davis gir6 el Brandy-Gal y volvié
atrds en una inutil bdsqueda de sobrevivientes. Sabia que
alli habia unos treinta metros de profundidad. Asegurd una
pequefia ancla de repuesto a un flotador naranja con una
larga cuerda trenzada de nylon, y la arrojé por la borda.
Luego, ayudado por su mujer, con redes barrederas recogié
los pocos restos que flotaban. Medio salvavidas quemado.
Una gorra blanca manchada, todavia humeante. La tapa de
una nevera portatil.

Llamo por radio a los guardacostas para informar del ac-
cidente, y después continudé su camino, mientras su mujer,
Brandy, vomitaba por la borda.

Pocos minutos después de la explosion la policia de
Fort Lauderdale recibié una llamada anénima, que fue gra-
bada. Era una voz masculina, profunda, con un acento que
podia ser espafol o portugués.

«El Ejército de Liberacion del Pueblo Chileno ha ejecu-
tado al cerdo doctor Meyer. Muerte a todos los que ayuden
a la dictadura militar fascista.

Yo no supe nada del asunto hasta que regresé a Bahia
Mar el lunes, poco después de las seis de la tarde. Salia del

12
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apartamento y me dirigia al embarcadero F-18, donde esta
amarrado el barco en que vivo, el Busted Flush, cuando me
crucé con el capitan Johnny Row y me dijo:

—Eh, han atrapado a Meyer.

Me detuve y le miré.

—;Qué quieres decir con eso?

—Diablos, que le han volado.

— En Toronto?

—;Qué es eso de Toronto? En ese pequefo crucero su-
yo. Ha sido esta mafiana, después de pasar la boya. Lo han
hecho saltar por los aires y ya han reivindicado el atentado.

—¢Quiénes?

—Uno de esos grupos de terroristas. Ya sabes, el Ejérci-
to Rojo de Liberacién, Verdad y Justicia, o qué sé yo, uno
de ésos.

De pronto me senti vacio y mareado.

—Johnny, sno sabes quién iba a bordo del Keynes?

—¢;Como quieres que lo sepa? Acabo de llegar de Key
West.

Se lo expliqué con paciencia:

—Meyer estd dando una serie de conferencias en un se-
minario internacional de banqueros en el Queen College
de Toronto. Su sobrina y el marido de ésta estaban de
vacaciones. Tenian que vivir en el barco durante las dos se-
manas que iba a durar el viaje de Meyer. Este lo habia arre-
glado todo para que Hack Jenkins les llevara a pescar o na-
vegar si querian, porque ninguno de los dos sabia gobernar
un barco. Hack estaba libre porque le estd cambiando el
motor a su barco.

Johnny Dow se quedd helado.

—Sabia lo del cambio de motor del HooBoy. jJesus! Se-
gun dicen, ha sido un estallido infernal. Todos los que esta-
ban a bordo han volado por los aires hechos pedazos. jJe-
sus! Serd mejor que vaya a ver a la mujer de Hack. Esto es
terrible, Trav.

13
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Johnny desaparecié bajo la llovizna. Abri la puerta del
Flush, desconecté el sistema de alarma y oi que sonaba el
teléfono.

—Ha vuelto Meyer antes de lo esperado? —pregunté
Annie—. Por favor, dime que no lo hizo.

—No, querida. Mafiana tiene que dar la Ultima confe-
rencia y tiene pasaje en un vuelo que llega a Miami manana
a las ocho de la noche.

—En las noticias han dicho que una mujer de otro barco
ha visto a tres personas a bordo del crucero de Meyer, an-
tes de que estallara. Y crefa...

—No, la tercera persona era el capitdn que habian con-
tratado. Un amigo mio y de Meyer. Creo que le conociste
una vez: Hacksaw Jenkins. Hack.

—iAh, sil Ese tipo grandote que parecia un luchador ja-
ponés, que tenfa una mujer chiquita y simpatica. jQué ho-
rror! ;No lo has oido por la radio cuando volvias?

—Siempre que puedo evito las noticias. He puesto ca-
ssettes durante todo el camino.

—; Tienes algun teléfono donde llamar a Meyer?

—Sé en qué hotel estad. Podria llamarle, pero no sabria
qué decirle. Es muy triste y muy irénico, Annie. Después de
todo lo que hemos hecho para sacar a Meyer de su depre-
sion...

—Oye, hazme saber como va todo, cdmo reacciona.
Quiero mucho a ese viejo oso.

—Me mantendré en contacto.

No tuve necesidad de llamar a Meyer. Mientras desem-
paquetaba mis cosas, él me llamé a mi.

—¢ Travis? Un reportero del Miami Herald me lo ha di-
cho. jEs verdad? ; Estan todos muertos?

—No he sabido nada hasta hace quince minutos.
Johnny Dow me lo ha dicho. El creia que estabas a bordo.

—OQjaléd hubiera estado alli. —No era pose. Lo decia de
corazon.

—;Qué puedo hacer por ti? —le pregunté.
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