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Travis McGee, moderno caballero andante, no es capaz de
abandonar a un viejo amigo en desgracia... especialmente
si ese viejo amigo es una muchacha joven, bonita y con as-
pecto de no haber dormido desde hace tres dias.

Su nombre es Carrie Milligan, y aparece una madrugada en
el barco que sirve de vivienda a McGee, con una caja de
apariencia comun en la que guarda la extraordinaria suma
de 104.200 dodlares. Carrie desea que McGee ponga ese
dinero a buen recaudo; a cambio del favor, le ofrece diez
mil ddlares. Si ella no regresa en un mes, el dinero debe
pasar a su hermana. Dos semanas después, Carrie aparece
atropellada por un camién, en una ruta desierta.

¢Fue accidental su muerte? ;De dénde provenia el dinero?
En su caracteristico estilo MacDonald lleva al lector, a través
de un argumento impecable, hacia un impecable final.
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Para cada uno de los verdaderos amigos de
Travis McGee

La vida no es ni un espectéculo ni una fiesta: es
un aprieto
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NOTICIA

John D. MacDonald nacié en Pennsylvania. Finalizados
sus estudios secundarios, cursé estudios universitarios en su
ciudad natal, en Syracuse y en Harvard.

Tras breve carrera en el comercio, ingresé en el ejército,
donde presté servicios durante seis afos, al cabo de los
cuales pidié la baja, cuando habia llegado al grado de te-
niente coronel.

Inmediatamente comenzé a escribir cuentos cortos y
novelas, de las que en total se han impreso més de 50 mi-
llones de ejemplares.

John MacDonald ha escrito mas de 500 cuentos cortos
y alrededor de 50 novelas. Entre las més notables podemos
citar The End of the Night (El fin de la noche) y The Only
Girl in the Game (La Unica mujer en el juego).
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UNO

Estaba profundamente dormido, solo a bordo de mi ca-
sa flotante, solo en la inmensa cama, solo en un sudoroso
suefio de persecucién, miedo y monstruos voraces. Un dis-
paro resond contra las rejas de acero. Otro. Me desperté
sobresaltado y of el discreto tintineo de la campanilla que
suena en mi cabecera cuando alguien sube a bordo del
«Busted Flush». Eran casi las cuatro de la mafana.

Podia ser un chiquillo que rondara la cubierta en busca
de una maquina de fotos olvidada, de una radio portatil o
una botella de whisky. O podia ser un borracho amistoso.
O un amigo borracho. O un problema. No sabia cuanto
tiempo habia dormido después del primer tintineo de la
campanilla. Me puse un par de shorts, a tirones, y me movi
en la oscuridad sin hacer ruido; atravesé la proa y la cocina,
crucé el salén de fumar y me dirigi hacia la puerta que da al
puente cubierto de popa, que estaba cerrada con llave. An-
tes de estar totalmente despierto habia sacado el revélver
de su escondrijo cercano y senti el frio del metal en la ma-
no.

Of un leve golpe, secreto y vacilante.

— Trav? —voz de muchacha, ronca, susurrante—. ; Trav
McGee? ; Trav, querido?

Me deslicé hasta un sitio desde donde, a través del cris-
tal y en linea oblicua, apenas podia ver lo suficiente como
para vislumbrar la forma femenina que estaba acurrucada
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junto a la puerta para evitar el resplandor de las luces del
muelle. Parecia estar totalmente sola.

Pregunté a través de la puerta cerrada:

—¢Quién es?

—Trav? No enciendas la luz, ;eh? jPor favor!

—;Quién es?

—iSoy yo! Carrie. Carrie Milligan.

Vacilé, luego enfundé el revélver en la cintura de los
shorts; frio contra la piel del vientre. Abri, la dejé pasar y
eché la llave otra vez.

Me roded con un brazo, apretd su cuerpecito muy fuer-
te contra mi'y suspiré profundamente.

Hola —dijo—. Sin luces. ;De acuerdo? No quiero com-
prometerte.

—;Las luces me comprometeran?

—Sabes lo que quiero decir. Si hubiera alguien cerca, si
supieran que vine hacia aqui y vigilaran, y vieran que se en-
cienden las luces, entonces querrian averiguar.

—Si es por eso puedo correr las cortinas de la cabina
principal.

—Es cierto. Asi va a ser mas facil hablar.

La cogi de la mano y la conduje a proa en la oscuridad.
Apenas entraba luz suficiente como para poder ver a dere-
cha e izquierda los bultos de los muebles del salon. Cuan-
do llegamos a mi camarote la solté y corri las dos gruesas
cortinas de los ojos de buey. Entonces encendi una luz, la
lampara para leer que esta sobre la cama y que da un bri-
llante circulo luminoso sobre el libro pero deja el resto del
cuarto en la oscuridad. Brillé sobre las arrugadas sabanas
de mis recientes suefnos y rebotd, iluminandola con su luz
suave.

Me habia rodeado con un brazo porque tenia un paque-
te y el bolso en el otro. El paquete tenia la forma de una
caja de zapatos, estaba envuelto en papel marrén y atado
con una cuerda.
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—Ya sé, va sé —dijo, evitando la luz—. No me conservo
bien. Estoy envejeciendo rapidamente. ;Cudnto hace? Seis
afios. Entonces tenia veinticuatro, ;no? Y ahora parezco de
cuarenta.

—iComo estd Ben?

—No tengo la méas minima idea.

—iOh!

—Si, es asi. No vivo con él desde... mas de tres afios. Le
puse de patitas en la calle.

—iOh!

—Déjale de decir Oh. Sabes, senti un poco de pena
cuando vi ese fantéstico barco viejo. Es verdad. No sabia
que podia sentir de este modo respecto a Ben. Pensé que
se habia terminado todo. Pero fuimos felices a bordo de
este cacharro. Realmente fue nuestra Unica época feliz, me
parece. Casamiento flamante, ni un centavo en el bolsillo,
pero con un fantastico barco para pasar nuestra luna de
miel a bordo.

Se sentd en una silla lejos de la luz, en el rincon donde
estd el armario. Con tono diferente agregé:

—Debia de haberte elegido a ti.

—Calculaste que no me casaria nunca —dije. Me senté
en la cama, frente a ella.

—Lo sé, lo sé. Lo que no sé es por qué tenia tanta prisa
por casarme. Entonces me casé con Ben Milligan. jCristo!
¢Sabes qué era Ben en realidad? Un esposo nifio. Su madre
pasoé veinticinco afios malcridndole, sirviéndole, diciéndole
que era maravilloso, y luego me lo pasé a mi. Gimoteos, gi-
moteos y mas gimoteos. No duraba en ningun trabajo. Na-
die le entendia. Quejas, quejas y mas quejas. Tuvo alrede-
dor de catorce empleos en dos afios y, en los Ultimos me-
ses de esos dos afios, ni se molestaba en buscar. Se queda-
ba en casa y veia los telefilms. Mientras tanto continuaba
con toda esa gimnasia corporal. Musculos sobre musculos.
Se suponia que cuando yo volvia a casa después de traba-
jar, ademas debia cocinar, o al menos ir algin lado y com-
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prar pizza o hamburguesas. ;Trav? ;No pudiste decirme cé-
mo era Ben?

—Seguro que si.

—¢No pudiste haber dicho algo?

—Y perder un ojo?

—De acuerdo. Entonces estaba enamorada. Gracias a
Dios que no hubo nifios. Creo que era culpa de él, no mia.
Pero no queria ir a ver un médico por este asunto. Se ponia
de muy mal humor con solo pensar que yo pudiera decir
que algo le pasaba a ese cuerpo perfecto. Mira, McGee,
esto pasé hace mucho tiempo. Esté olvidado. No vine aqui
para hablarte de mi maravillosa vida de casada. Cuando ve-
nia hacia aqui pensaba en realidad, no conozco a Travis
McGee. Pero hace mucho tiempo hiciste que me sintiera
muy cerca de ti. Tenia que encontrar alguien en quien pu-
diese confiar. Consideré una gran cantidad de hombres.
Resultaste elegido. Después me puse a pensar, quiza tenga
a alguien a bordo con él, o alguien viva en el barco, o se
haya ido, o casado. Dios mio, son seis afios. ; Sabes? Subi a
bordo y los seis afios desaparecieron. Estds muy bien. ;Lo
sabes?

—Absolutamente fantéstico. No has cambiado nada. No
es justo. jMirame a mi!

Esto le pasa a mucha gente. Llegan al momento de ex-
plicar lo que quieren y no pueden hacerlo; entonces recu-
rren a una charla deshilvanada. Carrie necesitaba ayuda.
Habia una ligera nota de ansiedad en su tono, y las pala-
bras le salian a borbotones.

Entonces le eché una mano.

—;Qué llevas en la caja? —pregunté.

Resollé asperamente. Casi un grito sofocado.

—Vas directo al grano, ino? ;Qué llevo en la caja? ;En
esta caja quieres decir? Una vez dijiste que tenias un sitio
seguro donde guardar cosas. ;Lo tienes todavia?

—Si.
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Se acercd y puso el paquete sobre la cama, al lado de
donde yo estaba sentado. Cogié la cuerda y la desatd con
un movimiento rapido y seguro. Quité el papel marrén.
Meyer dice que se pueden escribir tratados enteros sobre
cémo se revela el caracter al abrir un paquete.

—Lo que llevo en la caja —dijo— es dinero.

Levanté la tapa. Era dinero. Estaba empaquetado apre-
tadamente. Billetes usados, algunos sueltos, la mayoria ata-
dos con un hilo en grandes fajos, con una tira de papel de
maquina de calcular debajo del hilo.

—Aqui tengo noventa y cuatro mil doscientos ddlares.
Més diez mil para ti, por guardarlos hasta que los quiera.

—Eso no hace falta.

—Es lo que para mi vale tu ayuda. Y me sentiria mejor.

—;Puedo hacer preguntas?

—Casi ninguna. Es parte de tus obligaciones.

—iRobado?

—;De un Banco o de un pago de sueldos o algo asi?
No.

—Y si no vuelves?

—Volveré a buscarlo antes del... ;Qué dia es hoy?

—Jueves dieciséis de mayo, mafiana, muy temprano.

—De acuerdo, si no vengo a buscarlo antes del 15 de
junio, o no te hago llegar alguna noticia mia antes de esa
fecha, no vendré a buscarlo nunca més. Si es asi, debe de
serle entregado a mi hermana, Susie. ;Recuerdas mi nom-
bre de soltera?

—Dee. Carrie Dee.

—Era una forma abreviada de Dobrovsky. Ella usa el
apellido entero. Susie... Susan Dobrovsky. Se lo entregas a
ella. Es parte de tus obligaciones. Y no decirle absoluta-
mente a nadie que he estado aqui. Es todo lo que tienes
que hacer para ganar diez.

—iDénde esta tu hermana?

—iOh! Perddn. Estd en Nutley, New Jersey. Es menor
que yo. Ensefia en un jardin de infancia. Ahora tiene mas o
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menos la edad que tenia yo cuando te conoci. ;Veintitrés?
Si. Hace dos meses. Es agradable, pero... tonta en muchos
aspectos. Todavia no sabe cémo es el mundo. ;No seria
bonito que no tuviera que descubrirlo? Bueno, ;pondras
esto en un sitio seguro y me lo guardaras?

—Si, por supuesto.

Se tambaled, dio un paso inseguro, se volvié brusca-
mente y se sentd en mi cama al lado de la caja, haciéndola
rebotar y desparramando la pila de dinero. Sacudié la ca-
beza.

—Estoy muerta de suefio. Y sucia, Trav. He estado usan-
do la misma ropa demasiado tiempo. Me puedo oler. Ha-
bria que enterrar esta ropa. Por los diez mil, querido, ;po-
dria pedir tres cosas mas?

—;Tales como un bafo, un sitio donde dormir y ropa
para cambiarte?

—M i talla es la cuarenta y dos.

Una vez que estuvo inmersa hasta el cuello en la gran
bafiera, chapoteando y jabonandose, lavdndose el corto
pelo rubio al igual que todo el resto, busqué una vieja caja
de municiones sobrante, de ésas con juntas de goma y pa-
lanca lisa de metal que cierran herméticamente. Meti el di-
nero, todo menos los 10.000, en la caja de municiones y la
inserté en la zona inundada entre las dos paredes del casco
doble. Agregué los 10.000 a los que tenia en mi escondrijo
privado y mentalmente agregué cuatro o cinco meses a mi
retiro. Me retiro cada vez que tengo los medios para hacer-
lo. Cuando se termina el dinero, vuelvo al trabajo. Desgua-
ce de barcos. El retiro viene cuando se es demasiado viejo
para disfrutarlo completamente, por eso yo lo tomo por
partes cuando puedo. ;De qué sirven las playas sin los va-
gos que viven en ellas? ;Como conseguirian sus placeres
en época de holganza, las picaras damitas que estdn de
vacaciones, si no estuviéramos alli algunos de nosotros,
desgastandonos? Después de que la fuerte suma de dinero
estuvo escondida y a salvo, fui a revolver en el inmenso ca-
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jon que estd debajo de la cama del camarote de huéspe-
des. Siempre estd lleno de ropa femenina. Se quedan a
bordo. Las adquiero en los puertos en que me detengo con
mi vieja casa flotante, y se quedan a bordo para otra oca-
sion. No es ningun trabajo llevarlas a limpiar y guardarlas. Y
el tener surtido facilita las decisiones imprevistas.

Le encontré unos pantalones azul marino anchos y una
blusa rosa, sin mangas y con cuello volcado. Y encontré la
clase de albornoz que le estd bien a cualquiera. Le estaba
bien, pero barria el suelo a su paso. Me ayudd a hacer la
cama de huéspedes. Bostezaba sin pausa. Tenia los ojos vi-
driosos de cansancio. Cuando tres minutos mas larde entré
para preguntarle si le gustaria tomar chocolate caliente o
un trago, me interrumpié con un ronquido largo, suave y
ronroneante.

Me quedé unos minutos apoyado contra el marco de la
puerta, mirdndola en la semioscuridad, recordandola. Re-
cordé a la Carrie Dee, anterior a Ben, una chica guapa que
trabajaba en Peerless Marine y que muy a menudo aparecia
en las fiestas que se daban en y alrededor de Bahia Mar.
Me parece que nunca somos los mejores para juzgar qué es
significativo y qué es trivial en nuestras vidas. Los acciden-
tes de tiempo y lugar cambian el libreto, y luego decimos
que paso a proposito.

Carrie no dio conmigo a propésito. Ni yo con ella. Ha-
bia un equipo de televisién haciendo una pelicula publicita-
ria en Bahia Mar. El Tigre de Alabama los tuvo como invita-
dos, todas las noches de la semana que se quedaron alli,
en la fiesta que tenfa permanentemente en su casa flotante.
El mandamas era rechoncho, peludo y muy vulgar. Ropa a
la Ultima moda, una peluca brillante y la conviccién de que
su profesion y su personalidad lo hacian irresistible. A medi-
anoche subi a la cubierta del «<Bama Gal» para respirar aire
puro y ver si habia alguna estrella que mirar. El mandaméas
tenia a una chica sobre el suelo del puente, al lado del bote
de remos dando la vuelta, y la estaba maltratando, subién-
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dole la ropa mas arriba de las caderas mientras ella patalea-
ba y se quejaba y gritaba; pero sus protestas se perdian en
los 200 amperes de los altavoces del Tigre.

Le arranqué de encima de ella y, mientras forcejeaba e
insultaba, le llevé hasta un sector de la baranda desde don-
de le podia dejar caer directamente al agua. Cay6 ruidosa-
mente, salpicando por doquier, desde una altura de casi
cuatro metros. Cuando me aseguré de que sabia nadar, le
dejé que se arreglara como pudiera. Era Carrie, y no estaba
en muy buen estado. Tenia la ropa rasgada; se habia resisti-
do y estaba al borde de la histeria. Ciertamente su estado
no era para volver a la fiesta, asi que la llevé andando hasta
el «Busted Flush» y busqué alguna ropa que le sirviera. Pa-
s6 media hora sola en la proa, tratando de reponerse.

La habia trastornado mucho. El habia estado a un paso
de forzarla. Se la vefa perturbada y palida. De acuerdo con
todas las reglas aceptadas del comportamiento humano,
ella debia de haber estado tan asqueada después de la in-
minente violacién como para sentirse neutra durante un
buen rato. Y yo no deberia de haber estado dispuesto a
darle nuevos motivos de alarma. Pero de alguna forma el
episodio resulté ser un estimulante. Nos sentamos y habla-
mos, nos acercamos y hablamos nos acercamos mas alun y
nos besamos, y la llevé a la cama. Fue muy tierno, muy dul-
ce, de una manera rara. En lenguaje corporal ella estaba di-
ciendo. Asi es como debe ser. Y yo decia: Reemplaza ese
recuerdo por éste.

Fue un episodio aislado. Salvo quizd por una mirada o
una expresién fugaz, no lo volvimos a mencionar. El hecho
de que la conociera en el sentido biblico de la palabra
cambié mi posicién con respecto a ella a la de tio bonda-
doso. Me buscaba para pedirme consejo sobre cémo debia
vivir su vida. Estaba tan resuelta, unos meses mas tarde, a
lograr que yo aprobara a Ben Milligan, que creo que se
convencié de que yo lo habia aprobado. Queria una buena
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vida. No es una esperanza poco comun, sino un logro muy
poco comun.

Cerré la puerta. Me servi un trago y me vesti mientras lo
bebia. Cuando terminé era hora de beber jugo de naranja y
café. Cuando terminé el café fue hora de ir a buscar su bol-
so. El engafioso amanecer iluminaba el camarote débilmen-
te. Me movi sin hacer ruido, descalzo, y encontré el bolso
en la cabecera de la cama, apretujado bajo el colchén. Lo
saqué con cautela, lo llevé a la cocina y lo abri en la mesa
del desayuno, bajo la luz.

Y hola, Carolyn Milligan. Recibo del pago del registro
de conductores de Florida de un Datsun con dos anos de
antigliedad, matricula nimero 24 D-1313. Encontré las lla-
ves del auto y las puse en el bolsillo de mi camisa. La ocu-
pacion, que antes solia darse en el registro de conductores,
ya no figura. Asumi que aun era empleada administrativa.
Copié el nimero de la matricula del auto y la direccién tal
como constaba, Avenida Costanera, nim. 1.500, departa-
mento 38-B, Bayside, Florida. Peine, lapiz de labios, hilo
mondadientes, fosforos, recibo del sueldo, billete aéreo
usado. Objetos intimos de caracter vario. Asi que mistress
Milligan trabajaba para la Casa de Materiales de Construc-
cién Superior en Junction Park, Bayside, Florida, y ganaba
171,54 ddlares netos después de los descuentos. Habia es-
tado en Jamaica, en uno de los hoteles de la Bahia Monte-
go, en abril. Tenia 600 ddlares y pico en el bolso. Y una tar-
jeta de crédito Master Charge. Y tres clases de pildoras. To-
do el mundo tiene tres clases como minimo. Es la forma en
que la criatura se adapta a un mundo que estd cambiando
velozmente.

Para entonces ya habia amanecido realmente; le eché la
llave al «Flush» y por el engafoso fresco y los variados ma-
tices de gris me encaminé al estacionamiento en busca de
su auto. Lo encontré. Naranja brillante. Imitacion cuero.
Cuarenta y seis mil kilémetros. Nada de importancia en la
guantera. Un cajon con 12 botellas de un abrasivo industrial
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en el portaequipajes. Tru-Kut se llamaba. Abri una, me mo-
jé el dedo, lo froté y oli. Abrasivo industrial. Una lechosa
solucién blanca que olia a bafos de hombres, excesiva-
mente higienizados, y que contenia un agente quimico as-
pero y arenoso. Asi que la secretaria hace entregas para el
mandamas de la Casa de Materiales de Construccién Supe-
rior.

Nada mas por el momento. Las cubiertas eran nuevas;
sin duda habian sido recién cambiadas. El parabrisas res-
quebrajado por una piedra de la carretera. Medio depdsito
de gasolina. Volvi a cerrar el auto con llave. No parecia que
hubiese nadie vigildndome. Mas alla, en la seccién de bar-
cos fletados, se estaban preparando para salir de la dar-
sena estruendosamente y enfilar hacia la otra margen del
canal con gran estrépito. Empezaban a llegar los madruga-
dores para acondicionar las tiendas antes de abrirlas. El pri-
mer turno de criadas se presentaba ante la encargada del
motel. El madrugador a quien Dios ayuda trabaja para al-
guien que viene tarde y cosecha la ayuda divina.

Me dirigi lentamente hasta el «Flush» por otra carretera.
Abri la puerta, meti las llaves en el bolso, deslicé el bolso
debajo del colchén, mientras que Carrie seguia roncando
sin interrupcién, en el nuevo dia. A la luz de la mafiana se
notaba que realmente no habia aguantado bien el pas6 de
los afos. Arrugas profundas y recientes le enmarcaban la
boca. Tenia bolsas debajo de los ojos, la papada casi do-
ble, la piel aspera. Fruncia el entrecejo en el suefo. De
acuerdo a mis calculos, debia tener treinta afios. El cuerpo
era mas joven; la cara, mayor de treinta. Una pareja real-
mente atractiva, esos dos, Ben y Carrie. Gente de un anun-
cio de viajes. Fotografiados en bicicletas rojas en las Ber-
mudas, hubiesen vendido billetes para aviones. Demasiada
petulancia pueril en la cara de Ben. Demasiada cordialidad
seudomasculina en su modalidad. Sumama le habia queri-
do demasiado.
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Dos

Carrie durmié toda la mafana y parte de la tarde. A las
tres entré en su camarote, la cogi de un hombro y la sacudi
con delicadeza. Se quejé confusamente, luego pegd un sal-
to y abrié los ojos de golpe. Parecia estar aterrorizada. Lue-
go me reconocid y los parpados se le cerraron pesadamen-
te otra vez y levanté el puiio para tapar un sonoro bostezo.

—;Qué pasa? —dijo confusamente—. ;Qué hora es?

—Las tres de la tarde del jueves, amor. Sigue durmien-
do. Pareces necesitarlo. Voy a encerrarte aqui dentro mien-
tras voy a la playa un rato.

—Mira. Cuando vuelvas. ;Me despiertas otra vez? ;De
acuerdo?

—~Por supuesto que si.

Me habia costado tanto esfuerzo de voluntad y tanto su-
frimiento ponerme en forma otra vez, que habia jurado que
nunca mas me abandonaria. Y eso imponia sol, sudor y
gimnasia lodos los dias, dejar el cigarrillo para siempre,
moderacién en la bebida y considerable consumo de pro-
teinas. Meyer estaba ocupado escribiendo una larga y com-
plicada tesis sobre el efecto perdurable que tendrian sobre
el mercado internacional de cambio las contiendas arabes
por la produccién de petréleo. Hacia un alto a las tres to-
dos los dias y se reunia conmigo en la playa para hacer su
cuota diaria de gimnasia. Meyer jamas estd gordo y jamas
de los jamases esta delgado. Es simplemente ancho y dura-
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