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Tra vis McGee, mo derno ca ba lle ro an dan te, no es ca paz de
aban do nar a un vie jo ami go en des gra cia… es pe cial men te
si ese vie jo ami go es una mu cha cha jo ven, bo ni ta y con as- 
pec to de no ha ber dor mi do des de ha ce tres días.

Su nom bre es Ca rrie Mi lli gan, y apa re ce una ma dru ga da en
el bar co que sir ve de vi vien da a McGee, con una ca ja de
apa rien cia co mún en la que guar da la ex tra or di na ria su ma
de 104.200 dó la res. Ca rrie de sea que McGee pon ga ese
di ne ro a buen re cau do; a cam bio del fa vor, le ofre ce diez
mil dó la res. Si ella no re gre sa en un mes, el di ne ro de be
pa sar a su her ma na. Dos se ma nas des pués, Ca rrie apa re ce
atro pe lla da por un ca mión, en una ru ta de sier ta.

¿Fue ac ci den tal su muer te? ¿De dón de pro ve nía el di ne ro?
En su ca rac te rís ti co es ti lo Ma c Do nald lle va al lec tor, a tra vés
de un ar gu men to im pe ca ble, ha cia un im pe ca ble fi nal.
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Pa ra ca da uno de los ver da de ros ami gos de
Tra vis McGee

La vi da no es ni un es pec tá cu lo ni una fies ta: es
un aprie to

SAN TA YA NA
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Tra vis McGee 16

NOTI CIA

John D. Ma c Do nald na ció en Penn s yl va nia. Fi na li za dos
sus es tu dios se cun da rios, cur só es tu dios uni ver si ta rios en su
ciu dad na tal, en Sy ra cu se y en Har vard.

Tras bre ve ca rre ra en el co mer cio, in gre só en el ejérci to,
don de pres tó ser vi cios du ran te seis años, al ca bo de los
cua les pi dió la ba ja, cuan do ha bía lle ga do al gra do de te- 
nien te co ro nel.

In me dia ta men te co men zó a es cri bir cuen tos cor tos y
no ve las, de las que en to tal se han im pre so más de 50 mi- 
llo nes de ejem pla res.

John Ma c Do nald ha es cri to más de 500 cuen tos cor tos
y al re de dor de 50 no ve las. En tre las más no ta bles po de mos
ci tar The End of the Ni ght (El fin de la no che) y The On ly
Girl in the Ga me (La úni ca mu jer en el jue go).
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Tra vis McGee 16

UNO

Es ta ba pro fun da men te dor mi do, so lo a bor do de mi ca- 
sa flo tan te, so lo en la in men sa ca ma, so lo en un su do ro so
sue ño de per se cu ción, mie do y mons truos vo ra ces. Un dis- 
pa ro re so nó contra las re jas de ace ro. Otro. Me des per té
so bre sal ta do y oí el dis cre to tin ti neo de la cam pa ni lla que
sue na en mi ca be ce ra cuan do al guien su be a bor do del
«Bus ted Flush». Eran ca si las cua tro de la ma ña na.

Po día ser un chi qui llo que ron da ra la cu bier ta en bus ca
de una má qui na de fo tos ol vi da da, de una ra dio por tá til o
una bo te lla de whisky. O po día ser un bo rra cho amis to so.
O un ami go bo rra cho. O un pro ble ma. No sa bía cuán to
tiem po ha bía dor mi do des pués del pri mer tin ti neo de la
cam pa ni lla. Me pu se un par de shor ts, a ti ro nes, y me mo ví
en la os cu ri dad sin ha cer rui do; atra ve sé la proa y la co ci na,
cru cé el salón de fu mar y me di ri gí ha cia la puer ta que da al
puen te cu bier to de po pa, que es ta ba ce rra da con lla ve. An- 
tes de es tar to tal men te des pier to ha bía saca do el re vól ver
de su es con dri jo cer cano y sen tí el frío del me tal en la ma- 
no.

Oí un le ve gol pe, se cre to y va ci lan te.
—¿Trav? —voz de mu cha cha, ron ca, su su rran te—. ¿Trav

McGee? ¿Trav, que ri do?
Me des li cé has ta un si tio des de don de, a tra vés del cris- 

tal y en lí nea obli cua, ape nas po día ver lo su fi cien te co mo
pa ra vis lum brar la for ma fe men i na que es ta ba acu rru ca da
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jun to a la puer ta pa ra evi tar el res plan dor de las lu ces del
mue lle. Pa re cía es tar to tal men te so la.

Pre gun té a tra vés de la puer ta ce rra da:
—¿Quién es?
—¿Trav? No en cien das la luz, ¿eh? ¡Por fa vor!
—¿Quién es?
—¡Soy yo! Ca rrie. Ca rrie Mi lli gan.
Va ci lé, lue go en fun dé el re vól ver en la cin tu ra de los

shor ts; frío contra la piel del vien tre. Abrí, la de jé pa sar y
eché la lla ve otra vez.

Me ro deó con un bra zo, apre tó su cuer pe ci to muy fuer- 
te contra mí y sus pi ró pro fun da men te.

Ho la —di jo—. Sin lu ces. ¿De acuer do? No quie ro com- 
pro me ter te.

—¿Las lu ces me com pro me te rán?
—Sa bes lo que quie ro de cir. Si hu bie ra al guien cer ca, si

su pie ran que vi ne ha cia aquí y vi gi la ran, y vie ran que se en- 
cien den las lu ces, en ton ces que rrían ave ri guar.

—Si es por eso pue do co rrer las cor ti nas de la ca bi na
prin ci pal.

—Es cier to. Así va a ser más fá cil ha blar.
La co gí de la ma no y la con du je a proa en la os cu ri dad.

Ape nas en tra ba luz su fi cien te co mo pa ra po der ver a de re- 
cha e iz quier da los bul tos de los mue bles del salón. Cuan- 
do lle ga mos a mi ca ma ro te la sol té y co rrí las dos grue sas
cor ti nas de los ojos de buey. En ton ces en cen dí una luz, la
lám pa ra pa ra leer que es tá so bre la ca ma y que da un bri- 
llan te cír cu lo lu mi no so so bre el li bro pe ro de ja el res to del
cuar to en la os cu ri dad. Bri lló so bre las arru ga das sá ba nas
de mis re cien tes sue ños y re bo tó, ilu mi nán do la con su luz
sua ve.

Me ha bía ro dea do con un bra zo por que te nía un pa que- 
te y el bol so en el otro. El pa que te te nía la for ma de una
ca ja de za pa tos, es ta ba en vuel to en pa pel ma rrón y ata do
con una cuer da.
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—Ya sé, va sé —di jo, evi tan do la luz—. No me con ser vo
bien. Es toy en ve je cien do rá pi da men te. ¿Cuán to ha ce? Seis
años. En ton ces te nía vein ti cua tro, ¿no? Y aho ra pa rez co de
cua ren ta.

—¿Có mo es tá Ben?
—No ten go la más mí ni ma idea.
—¡Oh!
—Sí, es así. No vi vo con él des de… más de tres años. Le

pu se de pa ti tas en la ca lle.
—¡Oh!
—Dé ja le de de cir Oh. Sa bes, sen tí un po co de pe na

cuan do vi ese fan tás ti co bar co vie jo. Es ver dad. No sa bía
que po día sen tir de es te mo do res pec to a Ben. Pen sé que
se ha bía ter mi na do to do. Pe ro fui mos fe li ces a bor do de
es te ca cha rro. Real men te fue nues tra úni ca épo ca fe liz, me
pa re ce. Ca sa mien to fla man te, ni un cen ta vo en el bol si llo,
pe ro con un fan tás ti co bar co pa ra pa sar nues tra lu na de
miel a bor do.

Se sen tó en una si lla le jos de la luz, en el rin cón don de
es tá el ar ma rio. Con tono di fe ren te agre gó:

—De bía de ha ber te ele gi do a ti.
—Cal cu las te que no me ca sa ría nun ca —di je. Me sen té

en la ca ma, fren te a ella.
—Lo sé, lo sé. Lo que no sé es por qué te nía tan ta pri sa

por ca sar me. En ton ces me ca sé con Ben Mi lli gan. ¡Cris to!
¿Sa bes qué era Ben en rea li dad? Un es po so ni ño. Su ma dre
pa só vein ti cin co años mal crián do le, sir vién do le, di cién do le
que era ma ra vi llo so, y lue go me lo pa só a mí. Gi mo teos, gi- 
mo teos y más gi mo teos. No du ra ba en nin gún tra ba jo. Na- 
die le en ten día. Que jas, que jas y más que jas. Tu vo al re de- 
dor de ca tor ce em pleos en dos años y, en los úl ti mos me- 
ses de esos dos años, ni se mo les ta ba en bus car. Se que da- 
ba en ca sa y veía los te le fil ms. Mien tras tan to con ti nua ba
con to da esa gim na sia cor po ral. Mús cu los so bre mús cu los.
Se su po nía que cuan do yo vol vía a ca sa des pués de tra ba- 
jar, ade más de bía co ci nar, o al me nos ir al gún la do y com- 
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prar pi z za o ham bur gue sas. ¿Trav? ¿No pu dis te de cir me có- 
mo era Ben?

—Se gu ro que sí.
—¿No pu dis te ha ber di cho al go?
—¿Y per der un ojo?
—De acuer do. En ton ces es ta ba ena mo ra da. Gra cias a

Dios que no hu bo ni ños. Creo que era cul pa de él, no mía.
Pe ro no que ría ir a ver un mé di co por es te asun to. Se po nía
de muy mal hu mor con so lo pen sar que yo pu die ra de cir
que al go le pa sa ba a ese cuer po per fec to. Mi ra, McGee,
es to pa só ha ce mu cho tiem po. Es tá ol vi da do. No vi ne aquí
pa ra ha blar te de mí ma ra vi llo sa vi da de ca sa da. Cuan do ve- 
nía ha cia aquí pen sa ba en rea li dad, no co noz co a Tra vis
McGee. Pe ro ha ce mu cho tiem po hi cis te que me sin tie ra
muy cer ca de ti. Te nía que en con trar al guien en quien pu- 
die se con fiar. Con si de ré una gran canti dad de hom bres.
Re sul tas te ele gi do. Des pués me pu se a pen sar, qui zá ten ga
a al guien a bor do con él, o al guien vi va en el bar co, o se
ha ya ido, o ca sa do. Dios mío, son seis años. ¿Sa bes? Su bí a
bor do y los seis años des apa re cie ron. Es tás muy bien. ¿Lo
sa bes?

—Ab so lu ta men te fan tás ti co. No has cam bia do na da. No
es jus to. ¡Mí ra me a mí!

Es to le pa sa a mu cha gen te. Lle gan al mo men to de ex- 
pli car lo que quie ren y no pue den ha cer lo; en ton ces re cu- 
rren a una char la des hil va na da. Ca rrie ne ce si ta ba ayu da.
Ha bía una li ge ra no ta de an sie dad en su tono, y las pa la- 
bras le salían a bor bo to nes.

En ton ces le eché una ma no.
—¿Qué lle vas en la ca ja? —pre gun té.
Re so lló ás pe ra men te. Ca si un gri to so fo ca do.
—Vas di rec to al grano, ¿no? ¿Qué lle vo en la ca ja? ¿En

es ta ca ja quie res de cir? Una vez di jis te que te nías un si tio
se gu ro don de guar dar co sas. ¿Lo tie nes to da vía?

—Sí.



Cielo trágico John D. MacDonald

8

Se acer có y pu so el pa que te so bre la ca ma, al la do de
don de yo es ta ba sen ta do. Co gió la cuer da y la des ató con
un mo vi mien to rá pi do y se gu ro. Qui tó el pa pel ma rrón.
Me yer di ce que se pue den es cri bir tra ta dos en te ros so bre
có mo se re ve la el ca rác ter al abrir un pa que te.

—Lo que lle vo en la ca ja —di jo— es di ne ro.
Le van tó la ta pa. Era di ne ro. Es ta ba em pa que ta do apre- 

ta da men te. Bi lle tes usa dos, al gu nos suel tos, la ma yo ría ata- 
dos con un hi lo en gran des fa jos, con una ti ra de pa pel de
má qui na de cal cu lar de ba jo del hi lo.

—Aquí ten go no ven ta y cua tro mil dos cien tos dó la res.
Más diez mil pa ra ti, por guar dar los has ta que los quie ra.

—Eso no ha ce fal ta.
—Es lo que pa ra mí va le tu ayu da. Y me sen ti ría me jor.
—¿Pue do ha cer pre gun tas?
—Ca si nin gu na. Es par te de tus obli ga cio nes.
—¿Ro ba do?
—¿De un Ban co o de un pa go de suel dos o al go así?

No.
—¿Y si no vuel ves?
—Vol ve ré a bus car lo an tes del… ¿Qué día es hoy?
—Jue ves die ci séis de ma yo, ma ña na, muy tem prano.
—De acuer do, si no ven go a bus car lo an tes del 15 de

ju nio, o no te ha go lle gar al gu na no ti cia mía an tes de esa
fe cha, no ven dré a bus car lo nun ca más. Si es así, de be de
ser le en tre ga do a mi her ma na, Su sie. ¿Re cuer das mi nom- 
bre de solte ra?

—Dee. Ca rrie Dee.
—Era una for ma abre via da de Do bro vsky. Ella usa el

ape lli do en te ro. Su sie… Su san Do bro vsky. Se lo en tre gas a
ella. Es par te de tus obli ga cio nes. Y no de cir le ab so lu ta- 
men te a na die que he es ta do aquí. Es to do lo que tie nes
que ha cer pa ra ga nar diez.

—¿Dón de es tá tu her ma na?
—¡Oh! Per dón. Es tá en Nu tley, New Jer sey. Es me nor

que yo. En se ña en un jar dín de in fan cia. Aho ra tie ne más o
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me nos la edad que te nía yo cuan do te co no cí. ¿Vein ti trés?
Sí. Ha ce dos me ses. Es agra da ble, pe ro… ton ta en mu chos
as pec tos. To da vía no sa be có mo es el mun do. ¿No se ría
bo ni to que no tu vie ra que des cu brir lo? Bue no, ¿pon drás
es to en un si tio se gu ro y me lo guar da rás?

—Sí, por su pues to.
Se tam ba leó, dio un pa so in se gu ro, se vol vió brus ca- 

men te y se sen tó en mi ca ma al la do de la ca ja, ha cién do la
re bo tar y des pa rra man do la pi la de di ne ro. Sa cu dió la ca- 
be za.

—Es toy muer ta de sue ño. Y su cia, Trav. He es ta do usan- 
do la mis ma ro pa de ma sia do tiem po. Me pue do oler. Ha- 
bría que en te rrar es ta ro pa. Por los diez mil, que ri do, ¿po- 
dría pe dir tres co sas más?

—¿Ta les co mo un ba ño, un si tio don de dor mir y ro pa
pa ra cam biar te?

—Mi ta lla es la cua ren ta y dos.
Una vez que es tu vo in mer sa has ta el cue llo en la gran

ba ñe ra, cha po tean do y ja bo nán do se, la ván do se el cor to
pe lo ru bio al igual que to do el res to, bus qué una vie ja ca ja
de mu ni cio nes so bran te, de ésas con jun tas de go ma y pa- 
lan ca li sa de me tal que cie rran her mé ti ca men te. Me tí el di- 
ne ro, to do me nos los 10.000, en la ca ja de mu ni cio nes y la
in ser té en la zo na inun da da en tre las dos pa re des del cas co
do ble. Agre gué los 10.000 a los que te nía en mi es con dri jo
pri va do y men tal men te agre gué cua tro o cin co me ses a mi
re ti ro. Me re ti ro ca da vez que ten go los me dios pa ra ha cer- 
lo. Cuan do se ter mi na el di ne ro, vuel vo al tra ba jo. Des gua- 
ce de bar cos. El re ti ro vie ne cuan do se es de ma sia do vie jo
pa ra dis fru tar lo com ple ta men te, por eso yo lo to mo por
par tes cuan do pue do. ¿De qué sir ven las pla yas sin los va- 
gos que vi ven en ellas? ¿Có mo con se gui rían sus pla ce res
en épo ca de hol gan za, las pí ca ras da mi tas que es tán de
vaca cio nes, si no es tu vié ra mos allí al gu nos de no so tros,
des gas tán do nos? Des pués de que la fuer te su ma de di ne ro
es tu vo es con di da y a sal vo, fui a re vol ver en el in men so ca- 
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jón que es tá de ba jo de la ca ma del ca ma ro te de huéspe- 
des. Siem pre es tá lleno de ro pa fe men i na. Se que dan a
bor do. Las ad quie ro en los puer tos en que me de ten go con
mi vie ja ca sa flo tan te, y se que dan a bor do pa ra otra oca- 
sión. No es nin gún tra ba jo lle var las a lim piar y guar dar las. Y
el te ner sur ti do fa ci li ta las de ci sio nes im pre vis tas.

Le en contré unos pan ta lo nes azul ma rino an chos y una
blu sa ro sa, sin man gas y con cue llo vol ca do. Y en contré la
cla se de al bor noz que le es tá bien a cual quie ra. Le es ta ba
bien, pe ro ba rría el sue lo a su pa so. Me ayu dó a ha cer la
ca ma de huéspe des. Bos te za ba sin pau sa. Te nía los ojos vi- 
drio sos de can s an cio. Cuan do tres mi nu tos más lar de en tré
pa ra pre gun tar le si le gus ta ría to mar cho co la te ca lien te o
un tra go, me in te rrum pió con un ron qui do lar go, sua ve y
ron ro nean te.

Me que dé unos mi nu tos apo ya do contra el mar co de la
puer ta, mi rán do la en la se mios cu ri dad, re cor dán do la. Re- 
cor dé a la Ca rrie Dee, an te rior a Ben, una chi ca gua pa que
tra ba ja ba en Peer le ss Ma ri ne y que muy a me nu do apa re cía
en las fies tas que se da ban en y al re de dor de Bahía Mar.
Me pa re ce que nun ca so mos los me jo res pa ra juz gar qué es
sig ni fi ca ti vo y qué es tri vial en nues tras vi das. Los ac ci den- 
tes de tiem po y lu gar cam bian el li bre to, y lue go de ci mos
que pa só a pro pó si to.

Ca rrie no dio con mi go a pro pó si to. Ni yo con ella. Ha- 
bía un equi po de te le vi sión ha cien do una pe lícu la pu bli ci ta- 
ria en Bahía Mar. El Ti gre de Ala ba ma los tu vo co mo in vi ta- 
dos, to das las no ches de la se ma na que se que da ron allí,
en la fies ta que te nía per ma nen te men te en su ca sa flo tan te.
El man da más era re chon cho, pe lu do y muy vul gar. Ro pa a
la úl ti ma mo da, una pe lu ca bri llan te y la con vic ción de que
su pro fe sión y su per so na li dad lo ha cían irre sis ti ble. A me di- 
ano che su bí a la cu bier ta del «Ba ma Gal» pa ra res pi rar ai re
pu ro y ver si ha bía al gu na es tre lla que mi rar. El man da más
te nía a una chi ca so bre el sue lo del puen te, al la do del bo te
de re mos dan do la vuel ta, y la es ta ba mal tra tan do, su bién- 
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do le la ro pa más arri ba de las ca de ras mien tras ella pa ta lea- 
ba y se que ja ba y gri ta ba; pe ro sus pro tes tas se per dían en
los 200 am pe res de los al ta vo ces del Ti gre.

Le arran qué de en ci ma de ella y, mien tras for ce jea ba e
in sul ta ba, le lle vé has ta un sec tor de la ba ran da des de don- 
de le po día de jar caer di rec ta men te al agua. Ca yó rui do sa- 
men te, sal pi can do por do quier, des de una al tu ra de ca si
cua tro me tros. Cuan do me ase gu ré de que sa bía na dar, le
de jé que se arre gla ra co mo pu die ra. Era Ca rrie, y no es ta ba
en muy buen es ta do. Te nía la ro pa ras ga da; se ha bía re sis ti- 
do y es ta ba al bor de de la his te ria. Cier ta men te su es ta do
no era pa ra vol ver a la fies ta, así que la lle vé an dan do has ta
el «Bus ted Flush» y bus qué al gu na ro pa que le sir vie ra. Pa- 
só me dia ho ra so la en la proa, tra tan do de re po ner se.

La ha bía tras tor na do mu cho. Él ha bía es ta do a un pa so
de for zar la. Se la veía per tur ba da y pá li da. De acuer do con
to das las re glas acep ta das del com por ta mien to hu ma no,
ella de bía de ha ber es ta do tan as quea da des pués de la in- 
mi nen te vio la ción co mo pa ra sen tir se neu tra du ran te un
buen ra to. Y yo no de be ría de ha ber es ta do dis pues to a
dar le nue vos mo ti vos de alar ma. Pe ro de al gu na for ma el
epi so dio re sul tó ser un es ti mu lan te. Nos sen ta mos y ha bla- 
mos, nos acer ca mos y ha bla mos nos acer ca mos más aún y
nos be sa mos, y la lle vé a la ca ma. Fue muy tierno, muy dul- 
ce, de una ma ne ra ra ra. En len gua je cor po ral ella es ta ba di- 
cien do. Así es co mo de be ser. Y yo de cía: Reem pla za ese
re cuer do por és te.

Fue un epi so dio ais la do. Sal vo qui zá por una mi ra da o
una ex pre sión fu gaz, no lo vol vi mos a men cio nar. El he cho
de que la co no cie ra en el sen ti do bí bli co de la pa la bra
cam bió mi po si ción con res pec to a ella a la de tío bon da- 
do so. Me bus ca ba pa ra pe dir me con se jo so bre có mo de bía
vi vir su vi da. Es ta ba tan re suel ta, unos me ses más tar de, a
lo grar que yo apro ba ra a Ben Mi lli gan, que creo que se
con ven ció de que yo lo ha bía apro ba do. Que ría una bue na
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vi da. No es una es pe ran za po co co mún, sino un lo gro muy
po co co mún.

Ce rré la puer ta. Me ser ví un tra go y me ves tí mien tras lo
be bía. Cuan do ter mi né era ho ra de be ber ju go de na ran ja y
ca fé. Cuan do ter mi né el ca fé fue ho ra de ir a bus car su bol- 
so. El en ga ño so ama ne cer ilu mi na ba el ca ma ro te dé bil men- 
te. Me mo ví sin ha cer rui do, des cal zo, y en contré el bol so
en la ca be ce ra de la ca ma, apre tu ja do ba jo el col chón. Lo
sa qué con cau te la, lo lle vé a la co ci na y lo abrí en la me sa
del des ayuno, ba jo la luz.

Y ho la, Ca ro l yn Mi lli gan. Re ci bo del pa go del re gis tro
de con duc to res de Flo ri da de un Da tsun con dos años de
an ti güe dad, ma trí cu la nú me ro 24 D-1313. En contré las lla- 
ves del au to y las pu se en el bol si llo de mi ca mi sa. La ocu- 
pa ción, que an tes so lía dar se en el re gis tro de con duc to res,
ya no fi gu ra. Asu mí que aún era em plea da ad mi nis tra ti va.
Co pié el nú me ro de la ma trí cu la del au to y la di rec ción tal
co mo cons ta ba, Ave ni da Cos ta ne ra, núm. 1.500, de par ta- 
men to 38-B, Ba y si de, Flo ri da. Pei ne, lá piz de la bios, hi lo
mon da dien tes, fós fo ros, re ci bo del suel do, bi lle te aé reo
usa do. Ob je tos ín ti mos de ca rác ter va rio. Así que mis tress
Mi lli gan tra ba ja ba pa ra la Ca sa de Ma te ria les de Cons truc- 
ción Su pe rior en Junc tion Pa rk, Ba y si de, Flo ri da, y ga na ba
171,54 dó la res ne tos des pués de los des cuen tos. Ha bía es- 
ta do en Ja mai ca, en uno de los ho te les de la Bahía Mon te- 
go, en abril. Te nía 600 dó la res y pi co en el bol so. Y una tar- 
je ta de cré di to Mas ter Char ge. Y tres cla ses de píl do ras. To- 
do el mun do tie ne tres cla ses co mo mí ni mo. Es la for ma en
que la cria tu ra se adap ta a un mun do que es tá cam bian do
ve loz men te.

Pa ra en ton ces ya ha bía ama ne ci do real men te; le eché la
lla ve al «Flush» y por el en ga ño so fres co y los va ria dos ma- 
ti ces de gris me en ca mi né al es ta cio na mien to en bus ca de
su au to. Lo en contré. Na ran ja bri llan te. Imi ta ción cue ro.
Cua ren ta y seis mil ki ló me tros. Na da de im por tan cia en la
guan te ra. Un ca jón con 12 bo te llas de un abra si vo in dus trial
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en el por tae qui pa jes. Tru-Kut se lla ma ba. Abrí una, me mo- 
jé el de do, lo fro té y olí. Abra si vo in dus trial. Una le cho sa
so lu ción blan ca que olía a ba ños de hom bres, ex ce si va- 
men te hi gie ni za dos, y que con te nía un agen te quí mi co ás- 
pe ro y are no so. Así que la se cre ta ria ha ce en tre gas pa ra el
man da más de la Ca sa de Ma te ria les de Cons truc ción Su pe- 
rior.

Na da más por el mo men to. Las cu bier tas eran nue vas;
sin du da ha bían si do re cién cam bia das. El pa ra bri sas res- 
que bra ja do por una pie dra de la ca rre te ra. Me dio de pó si to
de ga so li na. Vol ví a ce rrar el au to con lla ve. No pa re cía que
hu bie se na die vi gi lán do me. Más allá, en la sec ción de bar- 
cos fle ta dos, se es ta ban pre pa ran do pa ra salir de la dár- 
sena es truen do sa men te y en fi lar ha cia la otra mar gen del
ca nal con gran es trépi to. Em pe za ban a lle gar los ma dru ga- 
do res pa ra acon di cio nar las tien das an tes de abrir las. El pri- 
mer turno de cria das se pre sen ta ba an te la en car ga da del
mo tel. El ma dru ga dor a quien Dios ayu da tra ba ja pa ra al- 
guien que vie ne tar de y co se cha la ayu da di vi na.

Me di ri gí len ta men te has ta el «Flush» por otra ca rre te ra.
Abrí la puer ta, me tí las lla ves en el bol so, des li cé el bol so
de ba jo del col chón, mien tras que Ca rrie se guía ron can do
sin in te rrup ción, en el nue vo día. A la luz de la ma ña na se
no ta ba que real men te no ha bía aguan ta do bien el pa só de
los años. Arru gas pro fun das y re cien tes le en mar ca ban la
bo ca. Te nía bol sas de ba jo de los ojos, la pa pa da ca si do- 
ble, la piel ás pe ra. Frun cía el en tre ce jo en el sue ño. De
acuer do a mis cál cu los, de bía te ner trein ta años. El cuer po
era más jo ven; la ca ra, ma yor de trein ta. Una pa re ja real- 
men te atrac ti va, esos dos, Ben y Ca rrie. Gen te de un anun- 
cio de via jes. Fo to gra fia dos en bi ci cle tas ro jas en las Ber- 
mu das, hu bie sen ven di do bi lle tes pa ra avio nes. De ma sia da
pe tu lan cia pue ril en la ca ra de Ben. De ma sia da cor dia li dad
seu do mas cu li na en su mo da li dad. Su ma má le ha bía que ri- 
do de ma sia do.
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Ca rrie dur mió to da la ma ña na y par te de la tar de. A las
tres en tré en su ca ma ro te, la co gí de un hom bro y la sa cu dí
con de li ca de za. Se que jó con fu sa men te, lue go pe gó un sal- 
to y abrió los ojos de gol pe. Pa re cía es tar ate rro ri za da. Lue- 
go me re co no ció y los pár pa dos se le ce rra ron pe sa da men- 
te otra vez y le van tó el pu ño pa ra ta par un so no ro bos te zo.

—¿Qué pa sa? —di jo con fu sa men te—. ¿Qué ho ra es?
—Las tres de la tar de del jue ves, amor. Si gue dur mien- 

do. Pa re ces ne ce si tar lo. Voy a en ce rrar te aquí den tro mien- 
tras voy a la pla ya un ra to.

—Mi ra. Cuan do vuel vas. ¿Me des pier tas otra vez? ¿De
acuer do?

—Por su pues to que sí.
Me ha bía cos ta do tan to es fuer zo de vo lun tad y tan to su- 

fri mien to po ner me en for ma otra vez, que ha bía ju ra do que
nun ca más me aban do na ría. Y eso im po nía sol, su dor y
gim na sia lo dos los días, de jar el ci ga rri llo pa ra siem pre,
mo de ra ción en la be bi da y con si de ra ble con su mo de pro- 
teí nas. Me yer es ta ba ocu pa do es cri bien do una lar ga y com- 
pli ca da te sis so bre el efec to per du ra ble que ten drían so bre
el mer ca do in ter na cio nal de cam bio las con tien das ára bes
por la pro duc ción de pe tró leo. Ha cía un al to a las tres to- 
dos los días y se reu nía con mi go en la pla ya pa ra ha cer su
cuo ta dia ria de gim na sia. Me yer ja más es tá gor do y ja más
de los ja ma ses es tá del ga do. Es sim ple men te an cho y du ra- 


