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Una mu jer, una sen ci lla ama de ca sa que ha vis to trans cu rrir
su exis ten cia en la ab so lu ta nor ma li dad de una vi da bur- 
gue sa y sin so bre sal tos, se en fren ta de im pro vi so al he cho
de que pue de aca bar, im pu ne men te, con uno de los más
odia dos ase si nos y ex plo ta do res de to do un Con ti nen te.

¿De be ajus ti ciar lo en contra de los prin ci pios mo ra les que
le in cul ca ron cuan do na ció y con los que ha vi vi do en paz
du ran te más de trein ta años, o de be man te ner se al mar- 
gen, per mi tien do que se me jan te ti rano con ti núe co me tien- 
do to da cla se de crí me nes y atro ci da des?

El con cep to de que na die de be to mar se la jus ti cia por su
ma no lo in ven ta ron aque llos que te nían en su ma no la jus ti- 
cia y no de sea ban que na die usur pa ra sus pri vi le gios.

¿Qué de re cho tie ne la con cien cia a opo ner se a al go que la
ra zón con si de ra que de be ha cer se por el bien de mu chos?

La vi da de un so lo es tu dian te o de un so lo «des apa re ci do»,
va len más que to dos los gri tos de cual quier con cien cia.

¡Ol vi dar Ma chu-Pic chu! ¿Ol vi dar lo que un atar de cer ocu- 
rrió en tre las rui nas de una ciu dad per di da en un pi ca cho
an dino, o re cor dar Ma chu-Pic chu; re cor dar que to do un
Con ti nen te su fre ham bre, gue rras, muer tes, des apa ri cio nes
e ini qui da des, pa ra que un pu ña do de hom bres pue dan
acu mu lar en un de ce nio al gu nas de las más por ten to sas y
en san gren ta das for tu nas de la His to ria?

¿Es tam bién ase sino quien ma ta a san gre fría a un ase sino
pa ra evi tar que con ti núe ma tan do…?
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El Uru bam ba, un río frío, os cu ro, im pe tuo so, se abría ca- 
mino por en tre ris cos que cau sa ban vér ti go, al tas mon ta ñas
de los Al tos An des, en fe roz lu cha con las ro cas y los mean- 
dros, con los des fi la de ros y la es pe sa ve ge ta ción, pa ra en s- 
an char se lue go y for mar un her mo so va lle: el Gran Va lle
Sagra do de los In cas; fér til ve ga pro te gi da por las cum bres
ne va das de la Cor di lle ra Real que pa re cía que rer de fen der- 
la de los he la dos vien tos del Oes te.

Más tar de, el Uru bam ba se es tre cha ba de nue vo en fren- 
tán do se a la se l va; una jun gla ce rra da y olo ro sa que ha cía
su bir ha cia el cie lo un vaho es pe so de hu me dad, co mo de
ba ño tur co en el que to do, to do, fue ra igual men te den so.

El vie jo y can sino tren si guien do el mar gen del Uru bam- 
ba —río de los In cas— de ja ba atrás cul ti va dos cam pos,
maíz y ce ba da, rin co nes de paz, pra dos en los que pas ta ba
un ga na do som n olien to y tran qui lo, re tor ci dos ca mi nos y
an ti guas for ta le zas, que res pon dían a nom bres tan so no ros
co mo Ollan ta y tam bo o Sa ya mar ca, jun to a rui nas de to rreo- 
nes, pa la cios y ciu da des que se al za ron —si glos atrás— en
aquel lu gar, el pre di lec to del Im pe rio.

Des tro za do ese Im pe rio por un pu ña do de lo cos que
lle ga ron de le ja nas tie rras des pués de atra ve sar muy le ja- 
nos ma res, las for ta le zas, las ciu da des y los to rreo nes fue- 
ron arra sa dos y vio la dos por los Con quis ta do res que no
res pe ta ron a na die, ni na die les de tu vo, y que fue ron due- 
ños ab so lu tos del Sagra do Va lle de los In cas.

Y al fin, aun que ni si quie ra la se l va lo gró de te ner los, esa
mis ma se l va les hi zo creer que más allá del im pe ne tra ble
mu ro de ve ge ta ción no ha bía ya na da, o al me nos na da
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que des per ta ra su co di cia o sus an sias de pi lla je y des truc- 
ción.

Y fue así co mo ni esos Con quis ta do res, ni quie nes les
su ce die ron crean do un país li bre e in de pen dien te, sos pe- 
cha ron nun ca de la exis ten cia, allá, en el co ra zón de la se l- 
va, en el cen tro mis mo de los An des, en la cum bre del más
inac ce si ble de sus pi ca chos, de una ciu dad por ten to sa; una
ciu dad que ha bía si do, na die sa bía cuán to tiem po atrás, jo- 
ya en tre las jo yas del Im pe rio.

El tren, can sino y chi rrian te, que ha bía co men za do a as- 
cen der con la pri me ra luz del día des de la ciu dad de El
Cuz co, ser pen tea ba jun to al frío Uru bam ba y, en po co más
de tres ho ras, al can zó, co mo ca si de mi la gro, un di mi nu to
apea de ro —«Puen te de las Rui nas»— en el que des cen die- 
ron, pre su ro sos, to dos aque llos pa sa je ros cu yos ras gos no
res pon dían a una raíz pu ra men te in dí gena.

Lue go el tren si guió su mar cha, se lo tra gó la se l va y
ellos su bie ron a un di mi nu to au to bús que tre pó por la la de- 
ra del pre ci pi cio has ta obli gar les a sen tir vér ti go. Al fon do,
el ca ñón del río, y a am bos la dos, pa re des cor ta das a pi co,
ca si seis cien tos me tros has ta al can zar al fin las pie dras de 
Ma chu-Pic chu por que na da ha bía que bus car allí más que
pie dra, y la pie dra pa re cía con ver tir se en la re pre sen ta ción
pu ra y exac ta de cuan to el in ca ha bía de ja do de su ge nio.

Ha bían pa sa do so bre la ciu dad los te rre mo tos, las he la- 
das, las llu vias y los vien tos; ha bían pa sa do tan tas co sas y
tan to tiem po, que del re cuer do de los hom bres que hi cie- 
ron po si ble tal ma ra vi lla na da que da ba, pe ro Ma chu-Pic chu
, las pie dras de Ma chu-Pic chu per du ra ban.

De bie ron ser ne ce sa rios mi les, tal vez mi llo nes de hom- 
bres, tra ba jan do in can sa ble men te pa ra le van tar las mu ra llas
y los tem plos, la brar las es ca li na tas y mon tar y lle nar de tie- 
rra fér til las te rra zas de cul ti vo, sin co no cer si quie ra el uso
de la rue da, sin más ayu da que sus pro pios bra zos pa ra su- 
bir a aque llas in con ce bi bles al tu ras las gi gan tes cas ro cas
que la con tem pla ban aho ra, con la mis ma in di fe ren cia con
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que ha bían con tem pla do a otros mu chos se res hu ma nos a
lo lar go de cen te na res de años.

No po día ana li zar cuá les eran sus sen ti mien tos al pe ne- 
trar, al fin, en Ma chu-Pic chu. Du ran te años, su so lo nom bre
le ha bía traí do ex tra ños sig ni fi ca dos, y era la re pre sen ta ción
de lo ma ra vi llo so y le jano; un sue ño per di do en las mon ta- 
ñas de un país re mo to; la con cre ción pal pa ble de to das sus
fan ta sías, y, por lo tan to, no qui so sa ber na da de los guías
ofi cia les que se ofre cie ron a en se ñar le la ciu dad, por que en
sus sue ños de ni ña, en sus sue ños de mu jer, siem pre se ha- 
bía vis to so la, ca mi nan do por en tre las rui nas, to can do le ve- 
men te, sin nin gún tes ti go, los vie jos mu ros que le ha bla rían
de se res que allí tu vie ron una exis ten cia tan dis tin ta a la su- 
ya, que allí ado ra ron un Dios, allí se odia ron, y allí tam bién
lle ga ron a amar se.

Y así mar chó so la, y su bió por in creí bles es ca le ras ta lla- 
das en la ro ca, aden trán do se por es tre chos pa sadi zos y pe- 
ne tran do en ca sas que, en otro tiem po, fue ron ca sas de no
po día sa ber quién, don de ha bían na ci do ni ños, don de ha- 
bían muer to an cia nos y don de se ha bían ama do hom bres y
mu je res de los que les se pa ra ban tan to tiem po y tan tas co- 
sas.

Y una pla za in men sa se abrió an te ella, de hier ba cre ci- 
da, y en su cen tro un mo n oli to al que tal vez ado ra ron. Era
la Pla za del Sol, del Inti-Pam pa, don de, en sus sue ños, po- 
día ver a los gue rre ros ves ti dos de re lu cien tes uni for mes, y
a las ves ta les con cien co lo res en sus ro pas, rin dien do tri bu- 
to a un po de ro so In ca que era to do oro, del ce tro a las san- 
da lias.

Su bió. Ha bía mu chos —mu chos más de los que re cor- 
da ba en su ima gi na ción—, mu chos más pel da ños, y en la
ci ma, al bor de del pre ci pi cio que tam bién por la es pal da
pro te gía a la ciu dad, se en fren tó a un blo que de gra ni to
blan co: el Inti-Hua ta na, en el que de cían —y tam bién lo re- 
cor da ba de sus sue ños— que mo rían las víc ti mas sa cri fi ca- 
das al Sol.
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No le ha bía mos tra do nun ca, sin em bar go, su ima gi na- 
ción, pues ni si quie ra la ima gi na ción era ca paz de re crear
se me jan te por ten to, la ma ra vi lla del Tem plo de las Tres
Ven ta nas que abría sus hue cos a tres pun tos dis tin tos: tres
pa no ra mas úni cos so bre el ca ñón del Uru bam ba o la ci ma
del Hua y na-Pic chu, y per ma ne ció allí du ran te lar go ra to, tal
vez ca si una ho ra, has ta que su es tó ma go le re cor dó que
no ha bía pro ba do bo ca do a to do lo lar go de la ac ti va y ex- 
ci tan te ma ña na.

El pe que ño res tau rant es ta ba ya re ple to de tu ris tas, y
aguar dó pa cien te, to mó su ban de ja, es co gió en tre lo po co
que le die ron a ele gir, y bus có aco mo do en una apar ta da
me sa ocu pa da tan só lo por un an ciano que fu ma ba pa cien- 
te una cur va ca chim ba, a la es pe ra de que una in dia di mi- 
nu ta se de ci die ra a traer le ca fé:

—¿Me per mi te…?
El an ciano in clu so se le van tó gen til men te pa ra aco mo- 

dar le la si lla.
—Des de lue go… Pe ro le re co mien do que no prue be la

so pa. Es tá in co mi ble. Li mí te se a la car ne, el maíz y el pu din.
—Gra cias.
—No hay de qué… En es ta al tu ra con vie ne co mer po- 

co… El «so ro che» ata ca con más fuer za a los es tó ma gos re- 
ple tos… Las di ges tio nes re sul tan muy pe sa das.

Acep tó el con se jo y se cen tró en la car ne co rreo sa e in- 
sí pi da, pe ro le cons ta ba que no ha bía ido tan le jos pa ra dis- 
fru tar de un ban que te, y que cuan to le im por ta ba era ma tar
el ham bre y vol ver cuan to an tes a las pie dras con las que
se res de otros tiem pos cons tru ye ron, tan tos si glos atrás,
una ciu dad pa ra sus sue ños.

El an ciano la con tem pla ba fu man do en si len cio, pen sa ti- 
vo y, al fin, pro ba ble men te más por mos trar se ama ble que
por au ténti cos de seos de man te ner una con ver sación, in- 
qui rió sin de ma sia do in te rés:

—¿Ha ve ni do so la…?
Afir mó en si len cio.
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—¿Chi le na…?
—Es pa ño la… Bue no, en rea li dad me dio es pa ño la… Na- 

cí en Fran cia, pe ro mi pa dre es es pa ñol y vi vo en Ma drid.
—No tie ne acen to… Eso me hi zo pen sar que era chi le- 

na. Aquí, sal vo los chi le nos, to dos te ne mos un acen to muy
mar ca do… Yo soy uru gua yo… —Hi zo una pau sa y aña dió
con cier to or gu llo—. Pe ro mis abue los eran ca na rios…
¿Qué le ha pa re ci do la ciu dad…?

—Irreal… Es toy aquí pe ro aún si go cre yen do que es
men ti ra…

—Co mo un de co ra do de ci ne… ¿No es cier to? Si no
fue ra por esas mo les de gra ni to, uno pen sa ría que la aca- 
ban de cons truir pa ra atraer a los tu ris tas… Una es pe cie de
«Dis ne y lan dia» en otro es ti lo… ¿Co no ce «Dis ne y lan dia»…?

Ne gó con un le ve ges to de ca be za mien tras se me tía un
nue vo pe da zo de car ne en la bo ca.

—Es un lu gar cu rio so… —aña dió el uru gua yo—. Una es- 
pe cie de Ma chu-Pic chu pa ra ni ños… Yo lle vé una vez a mis
nie tos, y, real men te, lo pa sé muy bien… ¡Se ño ri ta, mi ca fé,
por fa vor…! Aquí hay que ar mar se de pa cien cia…

En cen dió nue va men te su ca chim ba que pa re cía di ver tir- 
se apa gán do se de con ti nuo y aña dió:

—Me gus ta via jar… Co no cer co sas y gen tes nue vas es
ya ca si el úni co pla cer que me que da en la vi da, pe ro és ta
es la pri me ra vez que lo ha go so lo… Los ni ños es tán en el
co le gio y mi hi ja no pu do ve nir… ¡Es una lás ti ma…! Lo bo- 
ni to es com par tir las co sas con los se res que ri dos… Si no…

Se in te rrum pió. Su mi ra da ha bía que da do fi ja en la
puer ta en la que ha bía he cho su apa ri ción un gru po que
bus ca ba sin lu gar a du das una me sa va cía.

Si guió la di rec ción de su mi ra da; se fi jó en los hom bres
y su aten ción re ca yó in me dia ta men te en el pri me ro de
ellos; al to, fuer te, de cua dra da y au to ri ta ria man dí bu la y ca- 
be llo os cu ro muy plan cha do.

Se vol vió a su com pa ñe ro de me sa que ha bía pa li de ci do
le ve men te.
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—¿Ocu rre al go…? —qui so sa ber.
El an ciano tar dó en reac cio nar. Por úl ti mo, con un le ve

ges to de su pi pa se ña ló ha cia el gru po.
—Ese hom bre… El del cha que tón ver de… ¿Sa be quién

es?
Lo ob ser vó de nue vo con más aten ción mien tras se en- 

ca mi na ban ha cia una me sa que ha bía que da do li bre en el
otro ex tre mo del co me dor, y ne gó con ven ci da:

—No ten go ni idea…
—Hu go Más po li… El ge ne ral Más po li… El «ce re bro»

del gol pe de Es ta do ar gen tino.
—He oí do ha blar de él…
—Ha ase si na do a mi les de per so nas y la ma yo ría de los

des apa re ci dos de Ar gen ti na lo han si do por su cau sa. —Hi- 
zo una pau sa y su voz tem bló le ve men te; tal vez de con te- 
ni da in dig na ción—. Aho ra se ha des cu bier to que an da
mez cla do tam bién con el es cán da lo de la «Lo gia Pro pa gan- 
da Dos», de Ita lia, y en el trá fi co de dro gas de Bo li via… Un
ca na lla… —con clu yó con ven ci do—. Un su cio ase sino sin
en tra ñas.

Sor pren di da por la vio len cia y el ren cor de aque llas pa- 
la bras, se vol vió a ob ser var al ge ne ral, que ha bía to ma do
asien to jun to a uno de sus acom pa ñan tes, un hom bre ci llo
ce trino de ojos hun di dos y na riz agui le ña, que apa re cía in- 
quie to mi ran do cons tante men te a to das par tes, co mo si se
man tu vie ra siem pre a la es pe ra de al gún in de ter mi na do pe- 
li gro.

De los cua tro res tan tes, dos per ma ne cían en pie fren te a
la puer ta, otro to mó asien to cer ca del ven ta nal, mien tras el
cuar to se ocu pa ba en pro por cio nar ban de jas con co mi da a
sus acom pa ñan tes.

—¿Le ha he cho al go…? —in qui rió al fin.
El uru gua yo la mi ró fi ja men te:
—¿A mí…? No, na da… Ni a mí, ni a mi fa mi lia… Pe ro le

co noz co bien, y me re vuel ve las tri pas. Me in dig na que
gen te de esa cla se pue da an dar suel ta por el mun do sen- 
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tán do se a nues tras me sas. Mi les de ma dres y es po sas llo ran
por sus se res que ri dos a los que esa bes tia ha man da do
ase si nar, y él es tá aquí, pro te gi do por sus go ri las, y tal vez
ma qui nan do con ese ti po nue vos ase si na tos… Apo ya a sus
igua les y fa ci li ta ar mas y di ne ro a quie nes pre ten den dar
gol pes de Es ta do en otros paí ses, por que así tie ne un lu gar
adon de es ca par cuan do al fin la so cie dad pre ten da pe dir le
cuen tas de sus crí me nes. ¿Sa be por qué Ar gen ti na no pue- 
de vol ver hoy día a la nor ma li dad…? Por que ge ne ra les co- 
mo Más po li te men que si de vuel ven el po der la ley pre ten- 
de rá juz gar los… Son tan tas sus cul pas, que ni con mil vi das
pa ga rían por ellas.

Se pu so en pie brus ca men te y de jó un pu ña do de mo- 
ne das so bre la me sa.

—Me mar cho —le di jo—. Tó me se si quie re mi ca fé
cuan do lo trai gan. Me sien to in ca paz de per ma ne cer un mi- 
nu to más res pi ran do el mis mo ai re que esa bes tia.

Vio có mo se ale ja ba con pa so ner vio so y rá pi do, ad vir tió
la mi ra da de ira y des pre cio que di ri gía a los ma to nes de la
puer ta al pa sar jun to a ellos, y le si guió con la vis ta mien tras
cru za ba más allá del ven ta nal y se per día en di rec ción a las
rui nas.

Héc tor le ha bía ha bla do en oca sio nes de Hu go Más po li,
y re cor da ba que su voz co bra ba en ton ces un tem blor de fu- 
ria im po ten te, muy se me jan te al que ha bía per ci bi do en el
tono del an ciano. El ge ne ral Más po li cons ti tuía el más cla ro
ex po nen te de aque lla cla se es pe cial de mi li tar su da me ri- 
cano ar te ro, cruel y des pia da do que, a lo lar go de to da la
His to ria del Con ti nen te, ha bía si do tan tas ve ces ca paz de
em pu jar a una na ción a una gue rra ci vil o a un ba ño de san- 
gre, si con ello fa vo re cía de al gún mo do sus in te re ses per- 
so na les y los de su cas ta.

—El de sas tre de las Mal vi nas no se hu bie ra da do sin
hom bres co mo Más po li… —ha bía ase gu ra do Héc tor con- 
ven ci do—. Ne ce si ta ban dis traer la aten ción del país de
cuan to ha bían ase si na do y ro ba do an te rior men te, y no du- 
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da ron en em bar car a la Ar gen ti na en una ab sur da aven tu ra
fra ca sa da de ante ma no. Mi les de mu cha chos per die ron la
vi da o vol vie ron mu ti la dos, y el ho nor de la na ción que dó
en en tre di cho, pa ra evi tar que Más po li y los su yos tu vie ran
que en tre gar el po der y dar cuen tas de sus ac tos. Y es tan ta
su in mo ra li dad y su des ver güen za, que aho ra, cuan do los
in gle ses pre ten den de vol ver les los ca dá ve res de los sol da- 
dos que ca ye ron en las Mal vi nas, no los quie ren. Pre fie ren
que esos chi cos que en via ron a la muer te que den pa ra
siem pre en fo sas co mu nes, le jos de sus fa mi lias, a pa sar por
el bo chorno de ver re gre sar a esos muer tos, pues sa ben
que ca da uno de ellos es un muer to más so bre sus con cien- 
cias…

Y aho ra, aquel mis mo Hu go Más po li es ta ba allí, sen ta do
a diez me tros de dis tan cia, y se le an to ja ba, pe se a su pro- 
xi mi dad, tan irreal co mo la pro pia ciu dad de Ma chu-Pic chu,
pues, pa ra ella, y pe se a lo mu cho que Héc tor le con ta ra,
se res co mo Más po li per te ne cían más al mun do de la fan ta- 
sía o de los sue ños y las pe s adi llas, que a la vi da co ti dia na
de una tran qui la ama de ca sa ma dri le ña.

Años de ma tri mo nio y el in te rés de Héc tor por la po lí ti- 
ca ha bían con se gui do que ca si to da su vi sión de los acon- 
te ci mien tos mun dia les le vi nie ra da da por el par ti cu lar pun- 
to de vis ta de su es po so, que te nía, es pe cial men te en lo
que se re fe ría a Su da mé ri ca, un cri te rio muy per so nal, y en
cier to mo do par ti dis ta. Pi no chet, Stroess ner, Más po li, Vi de- 
la, So mo za, Gal tie ri, Ban zer o Du va lier, eran nom bres mil
ve ces re pe ti dos en bo ca de Héc tor cuan do ha bla ba de un
Con ti nen te al que tan li ga do se ha bía sen ti do siem pre pe se
a la le ja nía; nom bres que re pre sen ta ban cuan to abo rre cía, y
contra lo que hu bie ra de sea do lu char con to das sus fuer zas
de ha ber si do otras sus cir cuns tan cias per so na les.

Al igual que el an ciano uru gua yo, Héc tor no hu bie ra si- 
do ca paz de so por tar la pre sen cia de aquel ase sino, mar- 
chán do se en bus ca de un ai re me nos vi cia do, aun que tam- 
po co ha bría si do ca paz de ven cer la ten ta ción de gri tar le
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cuan to pen sa ba de él, pe se a la ame na zan te pre sen cia de
sus cua tro ma to nes.

Es tu dió a los guar da es pal das mien tras pa la dea ba muy
des pa cio un pu din acep ta ble, y se pre gun tó si real men te
aque llos hom bres, en apa rien cia se me jan tes a cual quier
otro, se po drían ha ber con ver ti do en fríos ase si nos, en tor- 
tu ra do res que se com pla cían vien do su frir a un ser hu ma no
pa ra aca bar alo ján do le una ba la en el ce re bro y en te rrar lo
de no che en una tum ba anó ni ma.

Le cos ta ba tra ba jo acep tar que tal cla se de gen te exis- 
tie ra, ha bla ra, co mie ra y res pi ra ra, y se ne ga ba a ad mi tir
que aquel jo ven al to y de del ga do bi go te que otea ba de
tan to en tan to a tra vés del ven ta nal, mien tras pi co tea ba un
gran pla to de car ne es to fa da, pu die ra ha ber si do ca paz al- 
gu na vez de ma tar a san gre fría a una per so na.

No ten dría, pro ba ble men te, más de trein ta años y en
na da se di fe ren cia ba, a pri me ra vis ta, de un sim ple es tu- 
dian te que aguar da, tras el ven ta nal de una ca fe te ría, la lle- 
ga da a la ci ta dia ria de su no via.

Co mo si hu bie ra cap ta do que le es ta ba ob ser van do, se
vol vió len ta men te, la mi ró y ha bía al go ex tra ño en sus ojos;
al go im per so nal y he la do, co mo si no es tu vie se con tem- 
plan do a un ser hu ma no, sino tan só lo a un ob je to al que
pu die ra ca li brar de una so la ojea da.

No apar tó la vis ta y per mi tió que ana li za ra a sus an chas
a la mu jer de pe lo re co gi do en un des cui da do mo ño, jer sey
des co lo ri do e ine quí vo co ai re de tu ris ta de gru po, y com- 
pren dió, por la for ma en que bus ca ba y en cen día un ci ga- 
rri llo, que se es ta ba pre gun tan do si val dría la pe na res pon- 
der al apa ren te in te rés que ha bía des per ta do en su ve ci na
de co me dor, pe ro fue tan só lo un ins tan te; al guien que se
apro xi ma ba, lle gan do por el ca mi ni llo que con du cía a las
rui nas, y de in me dia to su aten ción se cen tró en él.

Exis tían.
Los ase si nos te nían que exis tir por que sin ellos el mun- 

do y la so cie dad fun cio na rían sin du da de un mo do muy
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dis tin to. Eran aqué llos y es ta ban allí, com par tien do la mis- 
ma es tan cia y con fun di dos con la ma sa de ino cen tes vi si- 
tan tes, lle ga dos de los más di ver sos rin co nes de la tie rra,
que pro ba ble men te se hu bie ran sen ti do tan des con cer ta- 
dos, in cré du los y ho rro ri za dos co mo ella mis ma se sen tía, al
des cu brir su pre sen cia en el co me dor.

Po día to car los. Po día po ner se en pie y en ca mi nar se ha- 
cia el mos tra dor en bus ca de una nue va ra ción de pu din, y
ro zar le ve men te al pa sar al ge ne ral Hu go Más po li; al abo- 
rre ci do, al odia do; aquél por cu ya muer te re za ban ca da no- 
che mi les de ma dres ar gen ti nas.

Ha bía vis to en Te le vi sión do cu men ta les so bre aque llas
«Ma dres de la Pla za de Ma yo» que ca da se ma na se con- 
cen tra ban sin mie do a las re pre salias, pi dien do a gri tos el
re gre so de sus hi jos y nie tos des apa re ci dos por el ca pri cho
de hom bres co mo Más po li. Re cor da ba sus ros tros cris pa- 
dos, sus en ro je ci dos ojos, y su ex pre sión de an gus tia y des- 
áni mo cuan do mos tra ban vie jas fo tos de los se res que ri dos,
con la va na es pe ran za de que al guien les die ra una va ga
no ti cia so bre su pa ra de ro.

Las re cor da ba tam bién es car ban do, sin más ayu da que
sus ma nos des nu das, en los ce men te rios clan des ti nos en
los que se sa bía que ha bían en te rra do a es con di das a tan to
ase si na do de un ti ro en la nu ca y, sú bi ta men te, sin tió náu- 
seas, com pren dió al an ciano uru gua yo, y se con si de ró in ca- 
paz, tam bién, de com par tir por un mi nu to más el te cho que
co bi ja ba a se me jan te es co ria.

La in dia ha bía de ja do al fin so bre la me sa una hu mean te
ta za de ca fé, pe ro no qui so to car la por que ha cer lo hu bie ra
si do tan to co mo trai cio nar a su com pa ñe ro de me sa y, po- 
nién do se en pie, se en ca mi nó di rec ta men te a la sali da.

El hom bre del ven ta nal le de di có una lar ga mi ra da de
aten ción al com pren der qui zá que, ba jo el des co lo ri do jer- 
sey y los vie jos té ja nos, se es con día tal vez un cuer po ape- 
te ci ble, pe ro ya ha bía per di do to do in te rés en él y en lo
que sig ni fi ca ba, y ga nó el ai re frío y cor tan te de las al tu ras
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de Ma chu-Pic chu, con la pri sa y el an sia de quien se aho ga
en el fon do de un po zo pes ti len te.

Amó las pie dras. Amó las ina ca ba bles es ca li na tas y mil
re co ve cos de la vie ja ciu dad per di da, y agra de ció a ol vi da- 
dos hom bres que la cons tru ye ran pa ra ella tan tos si glos
atrás, por que la mag ni fi cen cia de su ar qui tec tu ra le sir vió
pa ra ol vi dar que se ha bía en contra do tan cer ca de aque llos
otros hom bres tan dis tin tos.

Des de la ci ma del To rreón de los Amau cas, con tem pló
el Ba rrio de los In te lec tua les, el de los Agri cul to res y el de
los No bles, así co mo el pun to exac to, allá en la cum bre,
des de don de —se gún la tra di ción— ha bían par ti do los
ocho her ma nos Ayar, dos de los cua les, Man co-Ca pac y 
Ma má-Oc llo, fun da rían la es tir pe y el Sagra do Im pe rio de
los In cas.

Le asal tó la im pre sión de que los se res que ha bi ta ron 
Ma chu-Pic chu de bie ron cons ti tuir un pue blo an gus tia do y
pa cí fi co, que te mía por su su per vi ven cia y con fia ba más en
la so li dez de la ro ca que en sus pro pias fuer zas y, por ello,
bus ca ron en sus cons truc cio nes una ma jes tuo sa so brie dad
hu yen do de cuan to re sul ta ra frá gil o ca du co. Y se po dría
su po ner que, en rea li dad, lo hi cie ron pen san do en que su
ciu dad de bía per du rar, es con di da, du ran te si glos, pa ra que
al gún día ge ne ra cio nes muy dis tan tes en el tiem po ad mi ra- 
ran su obra más aún que a ellos mis mos.

¿Por qué se fue ron?
¿Qué les im pul só a aban do nar el lu gar sagra do al que

ha bían de di ca do sus pa dres y abue los to dos sus afa nes,
des cen dien do del al tí si mo y es con di do pi ca cho pa ra no re- 
gre sar nun ca?

Tal vez fue ra una epi de mia; un mie do co lec ti vo de los
que, de tan to en tan to, asal tan a la es pe cie hu ma na sin ra- 
zón vá li da al gu na, o qui zás una or den de ol vi da dos dio ses
o una se ñal del cie lo que bru jos y cu ra cas de bie ron con si- 
de rar de mal agüe ro.
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Tam bién re sul ta ba fac ti ble que un buen día de ci die ran
ale jar se a cau sa de una in va sión, o en bus ca de nue vas tie- 
rras que in va dir ellos mis mos, pe ro lo úni co cier to era que
allí de ja ron pa ra siem pre su ciu dad, lan gui de cien do, su mi- 
da en un lar go sue ño de qui nien tos años.

Ba jó una vez más por ca lles sin nom bre, se aden tró nue- 
va men te en ca sas sin te cho, y as cen dió ja dean te por lar guí- 
si mas es ca le ras sin des tino.

El sol de me dia tar de, ti bio y ro ji zo, ha bía ven ci do en su
ar dua ta rea de es pan tar a las nu bes, ale jar a la llu via, y cal- 
mar de mo men to al he la do vien to de las cum bres; y en la
quie tud de la al ta mon ta ña, las vo ces se mul ti pli ca ban al
de vol ver su eco los rec tos acan ti la dos de los pi ca chos ve ci- 
nos.

Bus có ai re pa ra sus pul mo nes fa ti ga dos por la ex ce si va
al ti tud y to mó asien to en la ci ma de una de las más al tas te- 
rra zas de la la de ra oes te, per mi tien do que los úl ti mos ra yos
de un sol que so ña ba ya con apa gar se tras la dis tan te cor- 
di lle ra le aca ri cia se el ros tro, obli gán do le a en tre ce rrar los
ojos, y per mi tien do por pri me ra vez en mu cho tiem po que
una le ve son ri sa de bien es tar aso ma se a sus la bios.

Se sen tía a gus to. En cal ma, en paz con si go mis ma, con
la vi da y con sus se me jan tes y con sin tió que los re cuer dos
la asal ta ran con tri bu yen do a re la jar aún más su es píri tu.

Tal vez dor mi tó unos se gun dos. Nun ca pu do sa ber lo.
Lue go una nu be se mio cul tó el sol ti ñén do lo de ro jo, una rá- 
fa ga de ai re frío la obli gó a es tre me cer se y unas vo ces cer- 
ca nas rom pie ron el en can to del lu gar y el mo men to.

Se pu so en pie y se apro xi mó al mu ro de la te rra za bus- 
can do con la vis ta, ba jo ella, a los due ños de las ron cas vo- 
ces que ha bían ve ni do a per tur bar la.

Una pe sa da pie dra des pren di da de su ba se os ci ló ba jo
sus pies, obli gán do la a echar se atrás asus ta da, pe ro al go
in des crip ti ble, una ex tra ña fuer za que no lo gra ba ex pli car y
que era su pe rior a su mie do, la im pul só a in cli nar se de nue- 
vo so bre el mu ro.
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A vein te me tros en ver ti cal ba jo sus mis mos pies, dos
hom bres ha bían to ma do asien to so bre un pre til y char la ban
en voz al ta fu man do grue sos ha ba nos y, más allá, ca si en el
re co do, otros cua tro hom bres guar da ban el ac ce so con la
pa cien cia de quien es tá des de siem pre acos tum bra do a las
es pe ras.

Re co no ció al jo ven del bi go te que se aco mo da ba jun to
a la ven ta na del res tau rant, y a los ma to nes de la puer ta, y
aun que no al can za ba a dis tin guir sus ros tros, no le cu po du- 
da de que ba jo sus pies se sen ta ba el ge ne ral Hu go Más- 
po li y su acom pa ñan te, el hom bre ci llo di mi nu to de na riz de
agui lu cho.

Se echó atrás, le jos del cam po de vi sión de los guar da- 
es pal das, e ins tin ti va men te bus có en de rre dor al gún po si- 
ble tes ti go de sus ac tos, co mo si le aver gon za ra que al- 
guien des cu brie ra que se en contra ba allí arri ba, due ña por
unos ins tan tes de la vi da de uno de los más gran des ase si- 
nos del mo men to, pues com pren dió que le bas ta ría con
em pu jar con el pie la enor me pie dra suel ta pa ra aca bar de
una vez por to das con la vi da, los crí me nes y las in tri gas del
ge ne ral Más po li.

No vio a na die.
El sol se ha bía ocul ta do tras el más al to de los pi ca chos

an di nos, y el rá pi do cre pús cu lo pe ruano co rre tea ba de un
la do a otro ti ñen do de gri ses neu tros los vi bran tes ver des y
ocres de la se l va y la mon ta ña.

La ma yo ría de los tu ris tas ha bían ini cia do ya el des cen so
ha cia el va lle, a la es pe ra del tren que de bía de vol ver les a
El Cuz co y úni ca men te los re za ga dos, los que ama ban ver
có mo las pie dras de la Ciu dad de Pie dra se fun dían tam- 
bién con el cre pús cu lo, deam bu la ban aún por la dis tan te
pla za del Inti-Pam pa.

Es ta ba so la. So la co mo ja más se ha bía sen ti do has ta ese
día. So la con el úni co pen sa mien to que la ate rro ri za ba, y en
ese mis mo ins tan te una ri sa pro vo ca ti va y es ten tó rea re so- 
nó ba jo ella, y le asal tó la idea de que un hom bre co mo


