MXDONAIL

La dorada sombra de
la muerte




La dorada sombra de la muerte John D. MacDonald

La guerra fria tiene episodios que, si no son ciertos, pueden
ser creiblemente expuestos como reales. El gran Travis
McGee, guapo ex marine, escéptico, duro, castigador, au-
daz e irresistible, es un soldado norteamericano que llena
sus horas de ocio descubriendo misterios, vengando a ca-
maradas y amando a espléndidas mujeres. Su carrera tras
los sadicos asesinos que se han apoderado de la coleccién
de estatuillas de oro le hard descubrir, capa tras capa, la
mas inmunda suciedad. Sin embargo, de aquel sérdido
abono saldrg, al final, la flor de la virtud y la honradez.
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Travis McGee 5

La sangre fresca tiene un olor metélico. Huele a cobre
recién cortado. Es un olor limpio e impersonal, que sor-
prende la primera vez que se percibe. Luego cambia rapi-
damente a un olor fétido, quizd mas dulce, al morir las célu-
las y cuajar la sangre.

Cuando se trata de la sangre de un extrafio siempre se
desencadena el instinto atavico de retirada, de rechazo an-
te cualquier clase de complicacién. Cuando se trata de la
sangre propia, uno quiere descubrir la gravedad de la heri-
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da y se convierte en un gigantesco oido interior, esperando
el desmayo, preguntandose si estd cerca el momento en
que perdera el conocimiento y se hundird en un enorme va-
cio rugiente y devorador. Por favor, todavia no. Estas son
las eternas palabras. Por favor, todavia no.

Cuando se trata de la sangre de un amigo...

Es posible que diga, por favor todavia no... pero proba-
blemente se hunda en ese abismo rugiente que todo lo de-
vora y hace desaparecer...

La estacion era soberbia por lo que se referia a las mu-
chachas que habia en las playas de Lauderdale. Hay afios
buenos y malos. Ese, todos estdbamos de acuerdo, era un
afio de buena cosecha. Florecian por todas partes como un
jardin salvaje. Ese afio habia un género especial de mucha-
cha, un tipo particularmente esbelto, con cabellos veteados
y naricillas enrojecidas por el sol, ojos perezosos cuyo color
iba desde los tonos mas claros a los grises y azules muy os-
curos, gatas que bostezaban afectando un aburrimiento
desmentido muchas veces por la expresion de interés y di-
version que se reflejaba en sus facciones, muchachitas que
sonreian en lugar de reir, y que mostraban una extrafia ten-
dencia gregaria a reunirse en pequefios grupos de tres,
cuatro, y a veces hasta cinco. En este afio abundaban en
nuestras playas como almejas, ofreciendo una cosecha que
si no se aprovechaba a tiempo, un tiempo a veces demasia-
do corto, y por corto triste, muy pronto desapareceria Dios
sabia donde.

En una tarde brillante, fresca y sin nubes, en la que so-
plaba el viento de febrero, Meyer y yo disponiamos de una
media docena de ellas, casi dormitando sobre cubierta,
tendidas aqui y alla, totalmente embadurnadas de aceites
para protegerse del sol, bajo el toldo de plastico de mi em-
barcacion The Busted Flush, amarrada casi permanente-
mente en el muelle F-18, de Bahia Mar, Fort Lauderdale.
Meyer y yo jugabamos a las cartas. El hombre estaba dis-
frutando mucho més que yo. Meyer parece el doble del
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hombre paleolitico que se exhibe en el museo de Historia
Natural. Meyer tiene més vello y pellejo que cualquier oso
polar, pero puede bajar a la playa y reunir en seguida a un
grupo de encantadoras muchachas a su alrededor lo mismo
que podria hacerlo el carrito de los helados con los nifios.
Meyer llama a las muchachas «bombones». Asi se ahorra
confusiones. Jamas se le ve a solas con una. Vive solo a
bordo de un yate chato y pequefio, y es economista de
profesion. Predice tendencias. Gand cierto dinero a costa
de algunos sacrificios, y desde entonces se las arregla muy
bien para hacerlo aumentar, moviéndolo de aqui para alla.
Por otra parte, escribe complicados articulos para periodi-
cos incomprensibles. Siempre he tenido la impresién de
que nadie lee esos periddicos.

A intervalos razonables, uno de los «bombones» bajaba
la escalerilla y regresaba al cabo de un rato con un par de
latas de cerveza fria procedentes de mi refrigerador de ace-
ro inoxidable. Las latas de cerveza que compro son siempre
de esas que vienen provistas de una orejeta metélica para
tirar de ella y abrirlas con suma facilidad. Miras la orejeta, te
sumes en profundas reflexiones acerca del progreso, la pu-
blicidad, la vida moderna, etcétera, y luego vuelves la lata
boca abajo y terminas abriéndola con un abridor. Es una es-
pecie de ceremonial de libertad.

Justamente cuando Meyer estaba ganandome una ba-
za, tarareando en voz baja, y haciendo muecas de puro go-
zo, of sonar mi teléfono. Me sorprendié. Crei que lo habia
dejado casi descolgado, en la posiciéon que suena para
quien llama desde el exterior, pero no para uno. Y ésta es
otra clase de libertad. Todavia tengo que encontrar a una
mujer que haya llegado a esa fase.

Quizé si Meyer no hubiese estado haciéndome en aquel
momento una faenita desagradable habria dejado sonar el
teléfono indefinidamente. Pero bajé al salén y contesté con
un grufiido completamente impersonal.
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—;McGee? —pregunté la voz—. jEh..., McGee! ;Es
Travis McGee?

Hundi un dedo en mi mejilla izquierda y respondi:

—Cuido de sus cosas mientras él esté fuera.

La voz me resultaba vagamente familiar.

—McGee, amigo, jes que estas sordo?

Entonces reconoci la voz definitivamente. Habia pasado
mucho tiempo. Era la voz de Sam Taggart.

—;Dénde diablos estds? —pregunté—. Y ;cudnto tiem-
po tardaras en llegar aqui?

La voz se perdié durante un momento y luego volvi a
escucharla claramente:

—... Demasiado lejos para llegar ahi en los préximos
nueve minutos. Espera un momento... Miraré lo que dice
un cartelito que hay colgado en esta cabina... Waycross,
Georgia. Escucha, llevo mucho tiempo sentado al volante y
estoy muerto de cansancio. Y he pensado que si no estabas
ahi, ;qué diablos haria?

—Pues aqui estoy. De forma que métete en la cama an-
tes de que mates a alguien.

—Trav, necesito ayuda.

—Todo el mundo la necesita.

—Escucha. Te hablo en serio. jTodavia... trabajas en lo
mismo de antes?

—Solamente cuando necesito dinero. Ahora mismo es-
toy dando una buena dentellada a mis ahorros, Sam. Ven
pronto por aqui. Este afio las muchachas son algo fantasti-
co, te lo aseguro.

—Hay mucho dinero en el asunto que tengo entre ma-
nos.

—Serd mucho més agradable decirte no en persona. Y a
propdsito, Sam...

—Dime.

—Hay alguien en particular con quien quizd quieras
gue yo me ponga en contacto?
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Nada més que para decirle que estds de camino hacia
aqui...

La pregunta llevaba dinamita y era tan sutil como gol-
pear a alguien en la boca con un zapato. Yo esperaba una
larga pausa y la hubo.

—No bromees —replicé Sam al cabo de unos segun-
dos.

—:Y si no fuera una broma, Sam?

—Tiene que serlo. Si ella tuviese una pistola me mataria.
Lo sabes bien. Ella también lo sabe. Y yo, por supuesto.
iPufieta!, sabes que ninguna mujer, especialmente una mu-
jer como Nora, puede aceptar una cosa asi. Me descalifi-
qué yo mismo para siempre. Escucha, sé lo que perdi en
ello, Trav. Ademas, una muchacha como ella no se quedaria
tirada por ahi... después de haber transcurrido tres afos.
No bromees, muchacho.

—Todavia anda por aqui, Sam. jAcaso le has dado algu-
na vez la oportunidad de perdonarte?

—Nunca lo haria. Créeme que jamas lo haria.

—No seas estupido, Trav.

—¢Por qué no, Sam?

—Sigues bromeando.

—Ella no esta cosida a nadie. Al menos no lo estaba ha-
ce dos semanas. ;Por qué sus razones no habrian de ser las
mismas que las tuyas?

—Déjalo ya. Se me hace dificil pensar. Ya te he dicho
que estoy muerto de cansancio.

—No es preciso que pienses. Todo cuanto debes hacer
es sentir, Sam. Ella querréd verte.

—iCémo lo sabes?

—Porque soy el propietario del hombro sobre el que
ella lloré..., jestupido cabron!

—iPufieta... qué ganas tengo de verlal!

—Sam, me parece que la harias pedazos si te presenta-
ras por las buenas. Permiteme que la prepare yo antes,
ieh?
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—;Realmente sabes lo que vas a hacer, McGee?

—Sam, dulzura. Llevo tres afios tratando de localizarte.

Sam guardo silencio nuevamente. Luego le oi suspirar.

—Tengo que dormir. Escucha, estaré ahi mafiana por la
tarde. ;Qué es mafiana...? ;Viernes? Lo que haré sera bus-
car una habitacion...

—Ven directamente a mi flamante barco.

—No. Eso no seria nada inteligente..., por razones que
te explicaré cuando te vea. Y tengo que hablar contigo an-
tes de ver a Nora. Lo mejor es que le digas que llego el sa-
bado, Trav. Ahora no me hagas preguntas. Por favor, haz lo
que te digo. Yo... necesito ayuda. Te telefonearé otra vez
en cuanto encuentre alojamiento.

Después de colgar busqué el nimero de teléfono de la
tienda de Nora Gardino. Una muchacha me contesté em-
pleando un tono excesivamente languido y a continuacion
me puso en comunicacion con la sefiorita Gardino.

—iEl célebre McGee! —exclamé con ironia y placer—.
Veamos..., permiteme intuir... Quieres algo de la talla ocho
o diez, algo con encajes, caro, y en paquete de regalo.

—No, esta vez quiero a la patrona. Envuelta para rega-
lo. Pero en lugar de que me enviéis el paquete, pasaré yo a
recogerlo personalmente. ;Te parece bien a las siete? Gine-
bra, vino, baile, conversacién provocativa...

—iOh..., prometi a mi contable que...!

—... poca luz...

—Pero no tengo mas remedio que...

—... intimidad...

—Entonces a las siete. Pero, ;jpara qué? Sabes que me
agrada; pero, ;para qué, Trav?

—Porque un McGee jamas abandona.

—iVaya! Ahora va a resultar que andas detras de mi to-
dos los minutos del dia, eh? Incansable McGee. Una vez al
aflo, con terrible regularidad, vuelves loca a una pobre chi-
ca, sin darle ocasion ni a respirar. Pero... que sea a las siete
y media, jte parece bien?



La dorada sombra de la muerte John D. MacDonald

Regresé a cubierta y perdi una baza mas. Perdi también
la siguiente partida, mientras las chicas vitoreaban a su ido-
lo. Perdi finalmente catorce ddlares con cuarenta centavos
y los pagué. El aire se habia hecho mas frio y el sol parecia
calentar apenas. Los «bombones» descansaban tranquila-
mente.

—Toma —dije a Meyer entregandole el dinero—, inviér-
telo en algo que tenga futuro. Olvida tus manias de intelec-
tual. No estaria mal que lo gastases, por ejemplo, en un
proyecto de cepillos eléctricos para el pelo.

Meyer sonrié y observé a su rebafio.

—Con tu dinero, McGee, prefiero ser mas vulgar. Lo
que haré serd lo siguiente: Cuando llegue la hora enviaré a
un «bomboén» para que lo invierta todo en almendras, pipas
de girasol, jengibre azucarado y alguna cosilla mas, y nos lo
llevaremos todo abajo, al interior de este trasto de lujo de-
cadente que aun flota, y pondremos todos tus discos y ca-
da cual mentird como buenamente pueda.

—Tengo una cita.

—iVaya...I —murmuré Meyer lanzando una ojeada a sus
«bombones» para contarlos rdpidamente.

Al cabo de una breve pausa dijo:

—Queridas mias, veo que sois siete. Aquellas de voso-
tras en las que se pueda confiar para ser acompafadas por
un joven amable y guapo, atento y respetuoso, que levan-
ten la mano. ;Tres...? jAh, cuatro..., espléndido! Pues bien,
tomad todas vuestros albornoces, zapatillas y bolsas de pla-
ya y retiraos, vestios no muy formalmente, recoged a vues-
tros jovenes y todos nos encontraremos en el Bill's Tahiti a
las siete.

Las muchachas abandonaron mi embarcacién, lanzando
pequefos grititos de péjaro, sonriéndonos, y ya en el mue-
lle, mirando hacia atras para saludarnos brazo en alto.

Meyer se apoy6 en la barandilla de la borda y murmuré
apasionadamente:

—Son todas un auténtico confite.
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—Es una bonita formacidn. Las tienes bien adiestradas.

—Son el producto tipico de la cultura regimentada que
se va imponiendo, muchacho. Las actividades en grupo les
hace sentirse seguras, con una meta comun y bien adapta-
das. Yo soy, en sus vacaciones, el director de recreo. Aban-
donadas a sus propios recursos, en vacaciones, se converti-
rian muy pronto en muchachas intranquilas, amargadas,
pendencieras y aburridas. Lo pasarian mal. Cuando regre-
sen a ese aburrido estado de vida llamado oficina guarda-
ran como un tesoro el recuerdo de haberlo pasado maravi-
llosamente bien. El mundo occidental, mi querido McGee,
se estd convirtiendo en un enorme yate, y escasean los pa-
trones.

Meyer se detuvo y me dirigié una mirada hosca, afa-
diendo:

—Tras esa llamada telefénica adn has jugado peor.

—Era un viejo amigo.

—Con problemas, sin duda. McGee, esa expresién de
viejo amigo también se estd perdiendo rapidamente. En
nuestro valiente nuevo mundo no habrd més que nuevos
amigos. Todos los dias los habra nuevos, imposibles de dis-
tinguir, con la misma sonrisa estereotipada, la misma ropa y
los mismos desodorantes. Y todos diran exactamente las
mismas cosas. Todo ello reducird el esfuerzo que ahora se
dedica a las relaciones interpersonales. Por lo que he ob-
servado en estos Ultimos tiempos, sospecho que todas las
hembras podrian llamarse Carol, y todos los varones Mark.

Meyer descendié a continuacién por la escalerilla de la
cubierta superior y se alejé por el muelle hacia su pequefio
y feo yate amarrado a un muelle cercano. En su casco, con
decorativos caracteres dorados se leia el nombre de la em-
barcacién: John Maynard Keynes.

A la hora adecuada, conduje el coche, ya por tierra fir-
me y a lo largo de la calle 17. Desde alli me dirigi hacia el
norte hasta la calle donde vive Nora Gardino, en lo que una
vez fue el cottage del jardinero de una enorme finca. Sola-
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mente aquel rincén de los terrenos sigue intacto, flanquea-
do en ambos lados por el muro original, bordeado éste en
su parte superior por amenazadoras puntas de hierro.
Cuando penetré en el camino particular las cubiertas del
coche aplastaron los castafios cantos rodados, y me pre-
gunté entonces si retrocediendo en el tiempo, a un mundo
que ya no comprendiamos, mi vehiculo se habria detenido
alguna otra vez ante la casa principal de aquella propiedad,
mansion ya desaparecida, y reemplazada ahora por un pro-
yecto de construccién de viviendas con jardin. Yo conduzco
un «Rolls» del afio 1936, uno de los modelos mas grandes
de la casa. Algun propietario anterior, al parecer, aplasté su
parte posterior y buscando utilidad en el coche lo convirtié
en una especie de camioneta para entregas a domicilio.
Otro propietario debié aplicarle su horrendo color azul que
tan buen juego hace con el tono de los cabellos de una
profesora que tuve una vez en el colegio de segunda ense-
fianza. Y asi bauticé el coche con el mismo nombre de
aquella profesora: «Sefiorita Agnes». El vehiculo tarda mu-
cho en cobrar velocidad, pero cuando lo consigue puede
permanecer el dia entero lanzado a ochenta y tantas millas
por hora y sin hacer el menor ruido... Entonces no se oiré
mas que el viento y si acaso el suave chirrido de las cubier-
tas sobre el terreno. Evidentemente, la «Sefiorita Agnes»
hace honor a su otro nombre por muchos afios que pasen.
Mis faros iluminaron la parte posterior del pequefio
«Sunbeam» de Nora aparcado un poco més alla de la curva
del camino. Me acerqué hasta el porche de la casa y una
muchacha me abrié la puerta. Era alta y delgada. Rostro an-
cho y cabellos color ceniza. Vestia un traje de pana gris con
un gran corazéon bordado en el centro del pecho. No logré
entender bien su nombre, y no es que la muchacha me ha-
blase en voz baja, sino que el nombre en cuestién sonaba
de manera extrafa, algo parecido a Shaja Dobrak o asi. Me
invitd a pasar después de haberme presentado y dijo que
Nora estaria preparada en seguida. En los ojos azul grises

10
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de la muchacha, aparte de una sonrisa social y cortés, bri-
llaba una pequefia chispa de examen y valoracién. Dos ga-
tos siameses que bostezaban sobre un pequefio divéan, me
dirigieron una mirada muy parecida a la de la chica. La de-
coracién del lugar habia cambiado desde la Ultima vez que
visité la casa. Ahora aparecia en tonos oro y gris, con pince-
ladas de blanco y azul palido. Era una habitacién que, aun-
que pequefa, resultaba acogedora y muy agradable. La
muchacha me preparé un trago y me lo sirvié. Al mismo
tiempo, ella tomd su vaso y se sentd en un sillon, frente a
mi, encogiendo ambas piernas bajo su cuerpo. Me dijo que
hacia siete meses que trabajaba para Nora, y que vivia en
el cottage desde hacia cuatro. La muchacha era extraordi-
nariamente atractiva, cortés en sus modales, graciosa y de-
notaba en general un estilo muy propio.

Al cabo de un rato aparecié Nora apresuradamente y yo
me puse en pie para sujetarme al clasico ritual del ligero
apreton de manos y el amistoso beso en la mejilla. Nora es
una mujer morena, esbelta, llena de vitalidad, con ojos ne-
gros muy vivaces, quiza con demasiada nariz y poca frente.
Su voz es casi abaritonada, su figura soberbia y las piernas
extraordinarias. A pesar de la fuerza de sus rasgos, de sus
modales bruscos y maneras impersonales, es una mujer
muy provocativa, que irradia enorme calor femenino.

Lucia un vestido de color vino, o quizd acerezado oscu-
ro, una estola de piel, cabellos negros maravillosamente
bien peinados. Tacones altos, y pequefio bolso de mano,
boca bien trazada en rojo fuerte y, en sus ojos, una sonrisa
de dia de fiesta. Me parecié que estaba mas delgada al ob-
servar sus mejillas un tanto hundidas.

Nos despedimos de la sonriente Shaja dandole las bue-
nas noches, y cuando salimos Nora dijo:

—Hace tanto tiempo que no he salido con nadie que
me siento practicamente una muchachita de quince afos.

—Bien. §Mi coche o el tuyo?

11



La dorada sombra de la muerte John D. MacDonald

—Trav, deberias recordar que jamas he despreciado a la
«Seforita Agnes». Se quedaria aqui muy aburrida y triste.

Tras haber cerrado la portezuela derecha, tomé asiento
ante el volante y ella anadio:

—Siento mucho tener que molestarte, Trav, pero me he
dejado sobre la mesa de despacho una carta que me gus-
tarfa que saliese esta noche. ; Te importa...?

—~Por supuesto que no...

Y cuando salimos finalmente de la calzada afadi:

—Te suponia una solitaria ama de casa.

— Te refieres a Shaja? Es una joya. Ahora estoy dandole
un impulso a la tienda con objeto de que esa muchacha
pueda ir poco a poco participando en los beneficios. Es la
Unica persona que he encontrado en mi vida digna de con-
fianza en ese sentido; se puede confiar en ella totalmente.
O se puede vivir en su compafifa. Posee un sentido muy
preciso de la intimidad personal, la sinceridad, la honradez,
y..., reacciona ante las cosas y los hechos exactamente
igual que lo hago yo. Nos llevamos perfectamente, sin dis-
cusiones ni confidencias de colegialas. Y las dos somos tan
limpias como los gatos. Nada de cabellos en el lavabo, ni
restos de comidas en los platos. Y asi las cosas marchan
bien. Estd casada con un hombre mucho mas viejo que ella.
Recibe dos cartas al afio. Estd en una prisiéon hdngara. Aun
le quedan cuatro afios de cércel, creo, y luego tendrd que
enfrentarse con el problema de encontrar la forma para sa-
carle de aquel pais y traerle aqui, pero ella tiene una gran
confianza en que todo saldré bien. Es una muchacha autén-
ticamente maravillosa en la tienda. Si una mujer duda entre
algo que sea terriblemente caro y algo que le conviene o le
sienta bien, Shaja pone en juego su pequefio truco de alzar
una ceja una fraccion de segundo y suspirar hondo en for-
ma completamente inaudible. Nos va bien a las dos. Y...,
icomo te va a ti, Trav?

—Bien a medias.

12
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—Estuviste fuera durante mucho tiempo, ;verdad? Traté
de ponerme en contacto contigo a causa de algunas pe-
quefias cosas que surgieron. Creo que te hubiesen diverti-
do.

—Regresé en Navidades. Emocionalmente convalecien-
te, o algo por el estilo. Con la moral hecha polvo.

—Algo fuerte?

—Sali de ello con un poco de dinero y nada mas en ab-
soluto, excepto mis ataques nocturnos.

—¢Qué diablos es eso?

—Tratas de conciliar el suefio y de repente te sientes
como un pez fuera del agua y comienzas a temblar. De for-
ma que bebes un trago de algo y pruebas a dormir otra
vez. Pero ahora pienso descansar. Meses, Nora.

—Hasta que el dinero baje?

—Bien. jVas a soltarme el disco sobre la ambicion, la
seguridad, y la obligacién que todos tenemos de usar el ta-
lento que Dios nos ha dado y todo lo que sigue?

—No, querido. Esta no. Ni creo que jamas vuelva a ha-
cerlo. Eres incorregible.

Aparqué el coche frente a su tienda. Esta situada en el
mejor lugar del centro comercial, un lugar lleno de diferen-
tes pasos a nivel, con paseos, zonas verdes, misica moder-
na, y una miriada multicolor de anuncios en neén de nom-
bres nacionales archiconocidos. Las dos mufiecas que ofi-
ciaban de maniquies en el escaparate se recortaban sobre
el fondo de unas débiles luces que brillaban en la tienda.
Sobre la amplia luna del escaparate aparecia artisticamente
trazado el nombre de Gardino. Acompafié a Nora mientras
ésta abria la puerta y luego permaneci inmévil en el interior
del establecimiento mientras la muchacha iba a su despa-
cho a buscar la carta. La tienda olia a perfumes y a telas.
Arrastrado por un irénico impulso me acerqué hasta el es-
caparate y apliqué una suave palmada sobre las posaderas
de plastico de la maniqui mas préxima, cubierta por un ves-

13
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tido de algodén marcado con el precio de 89 ddlares. Pen-
sé en lo que Meyer me habia dicho y murmuré:

—Creo que te llamas Carol...

Nora regresé rapidamente y sin hacer el menor ruido al
pisar la espesa alfombra. Se hallaba detras de mi sostenien-
do la carta en una mano y dijo:

—Siento mucho haber sido tan estupida...

—;Cuél es la cosa més cara que tienes por aqui?

—;Cémo...? Podemos conseguir casi cualquier cosa
muy rdpidamente para clientes especiales.

—Me refiero a lo que tienes aqui ahora mismo.

—Por qué, querido?

—Simple curiosidad, Nora.

—Tenemos unos vestidos maravillosos por novecientos
dodlares.

—Y dime..., jcompraria una mujer semejante vestido
para complacer a un hombre?

Nora apoyé una mano sobre uno de mis brazos y repli-
co:

—No seas burro, Trav. Una mujer compra un vestido de
novecientos dolares para demostrar al mundo entero que
dispone de un hombre dispuesto a gastarse tal cantidad en
un trozo de tela. Ese detalle proporciona a la mujer cierto
sentido de realizacion emocional. Vdmonos ya de aqui,
Trav...

Cuando Nora empujé la puerta para comprobar que
quedaba bien cerrada yo dije:

—;Qué te parece el Mile O'Beach?

—Bien... ;y el Bahama Room?

—Mas tarde..., si tenemos ganas. Pero comer y beber
en el Captain’s Room.

—iMagnifico!

Era un lugar muy adecuado para conversar, un pequefio
salén semioscuro, alejado de toda alegria comercial, deco-
rado con maderas negras, cuero oscuro, y luces bajas. To-
mamos asiento en unos cémodos sillones de cuero y dije a
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