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La vi da in te rior de Mar tin Frost tie ne una com pli ca da his to- 
ria. Al prin ci pio fue el guión de una pe lícu la de trein ta mi- 
nu tos que un pro duc tor ale mán le pi dió a Paul Aus ter pa ra
los Cuen tos eró ti cos, una se rie de do ce epi so dios. El pro- 
yec to se en ca lló, Aus ter lo de jó de la do y co men zó a es cri- 
bir El li bro de las ilu sio nes. Pe ro co mo en la li te ra tu ra —y
en el ci ne— na da mue re y to do se trans for ma, la his to ria de
Mar tin Frost y Clai re de vino en ton ces una de las úl ti mas pe- 
lícu las de Hec tor Mann. Y aho ra, el úl ti mo y qui zá de fi ni ti vo
ava tar de La vi da in te rior de Mar tin Frost, la his to ria de un
hom bre que es cri be un cuen to so bre un hom bre que es cri- 
be un cuen to —y unas cuan tas co sas más—, es es te guión
de la pe lícu la del mis mo nom bre que Paul Aus ter ha es cri to
y di ri gi do, una ful gu ran te ce le bra ción de los go ces del
amor, del ar te, de la in ven ción, de la sub te rrá nea tra ma que
nos en vuel ve a to dos en el in fi ni to la be rin to de la vi da y la
li te ra tu ra.



La vida interior de Martin Frost Paul Auster

2

Có mo se hi zo
La vi da in te rior de Mar tin Frost

Cé li ne Cu riol: En El li bro de las ilu sio nes ya ha bía es cri to
us ted par te de la na rra ción de Mar tin Frost. ¿Qué mo ti vos
ha te ni do pa ra vol ver a ella, am pliar la y con ver tir la en guión
ci ne ma to grá fi co?

* * *

Paul Aus ter: La vi da in te rior de Mar tin Frost tie ne una
his to ria bas tan te com pli ca da. En 1999, un pro duc tor ale- 
mán me pro pu so rea li zar una pe lícu la de trein ta mi nu tos
pa ra una se rie de do ce cor to me tra jes que es ta ba or ga ni- 
zan do con do ce di rec to res dis tin tos so bre el te ma de las re- 
la cio nes en tre hom bres y mu je res, con el tí tu lo de Cuen tos
eró ti cos. In tri ga do por la pro pues ta de ci dí arries gar me. Era
a prin ci pios de año, se gún re cuer do, fe bre ro o mar zo, y me
pu se a es cri bir mi pe que ño guión, que ter mi nó sien do de
trein ta pá gi nas. Co mo la pe lícu la iba a ser de ba jo pre su- 
pues to, me li mi té a dos ac to res y una so la lo ca li za ción: una
ca sa ais la da en el cam po. Es la his to ria de un es cri tor, Mar- 
tin Frost, y una mu jer mis te rio sa que re sul ta ser su mu sa. Un
re la to fan tás ti co, en rea li dad, más o me nos en la lí nea de
Na tha niel Haw thor ne. Pe ro Clai re no es una mu sa tra di cio- 
nal. Es la per so ni fi ca ción del re la to que es tá es cri bien do
Mar tin, y a me di da que el es cri tor avan za en su obra, ella se
va de bi li tan do ca da vez más; has ta que, cuan do Mar tin lle- 
ga a la úl ti ma pa la bra de su na rra ción, Clai re mue re. El es- 
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cri tor com pren de al fin lo que es tá pa san do y que ma el ma- 
nus cri to con ob je to de que vuel va a la vi da. Así aca ba ba la
ver sión bre ve: con Mar tin re su ci tan do a Clai re.

* * *

CC: ¿Y qué le pa re ció al pro duc tor ale mán?

* * *

PA: Tu vo una reac ción muy po si ti va. El guión gus tó a to- 
do el mun do, con lo que se guí ade lan te y em pe cé a ha cer
los pre pa ra ti vos pa ra ro dar la pe lícu la. Wi llem Da foe y Ka te
Va lk —la gran ac triz del Gru po Woos ter— iban a ser los
pro ta go nis tas. Pe ter New man, el pro duc tor de to das las
pe lícu las en que ha bía tra ba ja do an te rior men te, iba a en- 
car gar se otra vez de la pro duc ción. Ela bo ra mos un pre su- 
pues to des glo sa do, y ya ha bía mos em pe za do a bus car una
ca sa pa ra fil mar los in te rio res cuan do se rom pie ron las ne- 
go cia cio nes con la com pa ñía ale ma na. Que rían dar nos el
di ne ro en tres eta pas. Una ter ce ra par te a la fir ma del con- 
tra to, otra ter ce ra par te cuan do em pe zá ra mos a fil mar, y el
res to cuan do hu bié ra mos ter mi na do; siem pre y cuan do
ellos die ran el vis to bue no a la pe lícu la. El úl ti mo pun to me
preo cu pa ba. ¿Qué pa sa ría si no les gus ta ba lo que yo ha bía
he cho y re cha za ban los re sul ta dos? Nos fal ta ría un ter cio
del pre su pues to, y Pe ter se en con tra ría de pron to en la te- 
si tu ra de te ner que pa gar de ce nas de mi les de dó la res de
su pro pio bol si llo. Y co mo yo no que ría que co rrie ra un ries- 
go se me jan te, me re ti ré del pro yec to. Lo que zan jó de fi ni ti- 
va men te la cues tión fue una char la que man tu ve con Hal
Har tley. Hal aca ba ba de ro dar una de las do ce pe lícu las de
la se rie, y he te ahí que el pro duc tor ale mán le exi gía cier tos
cam bios, po nién do lo exac ta men te en el mis mo apu ro en
que yo te mía que nos pu sie ra a no so tros. Me acon se jó que
me re ti ra ra, y eso es lo que hi ce. Al fi nal, pro ba ble men te



La vida interior de Martin Frost Paul Auster

4

fue pa ra bien. Por que el ca so es que no mu cho des pués de
que ter mi na ra la ver sión bre ve de Mar tin Frost, me dio por
pen sar que de bía am pliar la y con ver tir la en un lar go me tra- 
je. Mar tin de vuel ve a Clai re a la vi da…, y lue go ¿qué? En
ese mo men to es cuan do la his to ria em pe za ría a po ner se in- 
te re san te, pen sé. De mo do que hi ce un es que ma pa ra el
res to de la pe lícu la; na da con cre to to da vía, só lo una se rie
de no tas pa ra me di tar en un fu tu ro. Lue go lo de jé a un la do
y em pe cé a es cri bir El li bro de las ilu sio nes, que lle va ba
mu cho tiem po ma du ran do en mi in te rior, cer ca de diez
años. Eso era en el ve rano de 1999, y ter mi né el ma nus cri to
dos años des pués, exac ta men te un mes an tes del aten ta do
contra las To rres Ge me las.

En la úl ti ma par te del li bro, Da vid Zi m mer, el na rra dor,
ve una de las úl ti mas pe lícu las de Hec tor Mann, ro da da en
el de sier to de Nue vo Mé xi co. Por di ver sas ra zo nes, La vi da
in te rior de Mar tin Frost pa re cía la his to ria per fec ta pa ra uti- 
li zar la en ese mo men to de la no ve la, de ma ne ra que adap- 
té la ver sión bre ve del guión y la in tro du je allí.

* * *

CC: ¿Hi zo mu chos cam bios?

* * *

PA: Nin guno fun da men tal, en rea li dad. Hu bo que tras la- 
dar la ac ción a 1946, por ejem plo. Y la lo ca li za ción te nía
que des pla zar se a la ca sa de Hec tor en Nue vo Mé xi co. La
pe lícu la de bía ser en blan co y ne gro y ha bía que des cri bir la
en pro sa, de jan do a un la do el guión ci ne ma to grá fi co. To do
muy es ti mu lan te, ca bría aña dir. Apar te de esos cam bios, sin
em bar go, la pe lícu la des cri ta en la no ve la no se apar ta mu- 
cho del guión ori gi nal.

* * *
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CC: ¿Por qué no in cor po ró la ver sión lar ga en la no ve la?
PA: Ten ta do es tu ve, pe ro al fi nal pen sé que pa ra ha cer lo

bien se rían ne ce sa rias mu chas pá gi nas, tras to can do así to- 
do el equi li brio na rra ti vo.

* * *

CC: ¿Por qué tar dó tres años en vol ver a Mar tin Frost
des pués de que ter mi nó la no ve la?

* * *

PA: Que ría es cri bir otros li bros, na rra cio nes en las que
lle va ba mu chos años pen san do, y no me ape te cía mu cho
salir de mi ha bi ta ción… Aho ra que lo pien so, el 11 de sep- 
tiem bre qui zá tu vie ra al go que ver con eso. Me afec tó bas- 
tan te pre sen ciar los acon te ci mien tos des de la ven ta na de
mi ca sa en Brook l yn, y la idea de rea li zar otra pe lícu la de jó
de atraer me du ran te un tiem po. Que ría es tar so lo, en tre- 
gar me a mis pen sa mien tos. Di ri gir una pe lícu la sig ni fi ca re- 
nun ciar a dos años de tu vi da, y, sal vo pa ra es cri bir el
guión, tie nes que tra ba jar to do el tiem po con otra gen te.
Sen ci lla men te no es ta ba de hu mor pa ra eso.

* * *

CC: ¿Qué le hi zo cam biar de opi nión?
PA: Brook l yn Fo llies era la cuar ta no ve la que es cri bía en

cua tro años, y me da ba la im pre sión de es tar un po co que- 
ma do, no me sen tía muy dis pues to a es cri bir otra obra de
fic ción.

Y se guía pen san do en Mar tin Frost. No ha bía con se gui- 
do li brar me de la his to ria, de ma ne ra que un día de ci dí pro- 
bar a ver si la aca ba ba.

* * *
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CC: To da la pe lícu la se de sa rro lla en el cam po, en una
ca sa muy apar ta da. ¿Qué atrac ti vo te nía ese ais la mien to y
qué im por tan cia ad quie re en la pe lícu la?

* * *

PA: Pa ra de cir lo sin ta pu jos, era so bre to do una cues tión
de di ne ro. Si bus ca ba la opor tu ni dad de rea li zar otra pe- 
lícu la, era cons cien te de que de bía ha cer lo a pe que ña es- 
ca la, con un pre su pues to bas tan te li mi ta do. Por eso la es- 
cri bí ex clu si va men te pa ra cua tro ac to res y re du je a tres las
lo ca li za cio nes: la ca sa y el jar dín; la ca rre te ra de sier ta; y du- 
ran te tres días al fi nal de la pro duc ción, un es tu dio, don de
fil ma mos las se cuen cias del sue ño y las to mas de la má qui- 
na de es cri bir. In ten ta ba ser rea lis ta. Es toy or gu llo so de Lu- 
lu on the Bri dge, pe ro la pe lícu la fue un fra ca so co mer cial, y
sa bía lo di fí cil que re sul ta ría re ca bar fon dos pa ra un nue vo
pro yec to. De ma ne ra que, pa ra ci tar una fra se que For tu na- 
to di ce en la pe lícu la, me obli gué a pen sar en pe que ño. Pe- 
ro en lo que res pec ta al ais la mien to del es ce na rio —pa ra
con tes tar fi nal men te a su pre gun ta—, yo pre ten día crear un
am bien te de en sue ño, y que ría un si tio que pu die ra es tar
en cual quier par te, un lu gar que die ra la im pre sión de exis- 
tir fue ra del tiem po. La ac ción se de sa rro lla en la ca be za de
Mar tin, al fin y al ca bo, y cuan do ele gí esa ca sa, una pe que- 
ña fin ca ais la da del res to del mun do, pen sé que in cre men- 
ta ría el inti mis mo de la his to ria.

* * *

CC: ¿Por qué ro dó en Por tu gal?

* * *

PA: Por que el pro duc tor de la pe lícu la, Pau lo Bran co, es
por tu gués. Co no cí a Pau lo ha ce ca tor ce o quin ce años en
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Ber lín —a tra vés de Wim Wen ders, un ami go co mún—, y
no he mos per di do el con tac to des de en ton ces. Des pués de
Lu lu on the Bri dge, me di jo que si al gu na vez que ría rea li zar
otra pe lícu la, no te nía más que lla mar lo y él me la pro du ci- 
ría. Cuan do el guión de Mar tin Frost es tu vo ter mi na do, lo
lla mé. Con si de ra mos la po si bi li dad de ro dar la aquí, en Es- 
ta dos Uni dos, pe ro sen ci lla men te no re ca ba mos di ne ro su- 
fi cien te pa ra ha cer lo. Pau lo ha he cho cer ca de dos cien tas
pe lícu las por to da Eu ro pa, pe ro Por tu gal es su ba se de
ope ra cio nes, y allí tie ne to dos los me dios a su dis po si ción
pa ra tra ba jar con un cos te ra zo na ble —ac ce so a ma te rial,
la bo ra to rios, equi po de ro da je, to do lo ne ce sa rio—, de ma- 
ne ra que de ci di mos ir pa ra allá. Cuan do se ve la pe lícu la
ter mi na da, en rea li dad no sa be uno dón de es tá. A mí me
re cuer da un po co al nor te de Ca li for nia. Y to dos los ob je tos
de uti le ría de la pe lícu la son ame ri ca nos: la bol sa ma rrón
de co mes ti bles, las lla ves de la ca sa, el cua derno de ho jas
ama ri llas, el pa pel pa ra la má qui na de es cri bir, de vein tiuno
con cin cuen ta nue ve por veinti sie te con no ven ta y cua tro, la
ma trí cu la de los co ches, los li bros de las es tan te rías, to do.

* * *

CC: Va ya con jun to de ac to res que ha reu ni do us ted.
¿Có mo hi zo pa ra de ci dir el re par to de la pe lícu la?

* * *

PA: En no viem bre de 2004, jus to cuan do em pe za ba a
es cri bir el guión, fui Fran cia a dar una gi ra de lec tu ras por
cin co o seis ciu da des. En ca da au di to rio, leía un par de pá- 
rra fos en in glés, y lue go una ac triz fran ce sa leía la tra duc- 
ción de ese mis mo pa sa je; y así nos íba mos tur nan do has ta
que ter mi na ba la lec tu ra. Cuan do mi edi tor fran cés me pre- 
gun tó con qué ac tor o ac triz me gus ta ría tra ba jar, le su ge rí
Irè ne Ja cob. Co no cí a Irè ne en 1998, cuan do fui al Fes ti val
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de Can nes con Lu lu on the Bri dge. Un día nos en contra mos
al mor zan do en la mis ma me sa, y man tu vi mos una con ver- 
sación muy in te re san te. Cuan do se la ve ac tuar en pe lícu las
co mo Ro jo o La do ble vi da de Ve ró ni ca, su ta len to y su pre- 
sen cia en pan ta lla cau san asom bro, pe ro en la vi da real yo
la en cuen tro igual de ex tra or di na ria. En Irè ne hay una cua li- 
dad es pe cial, al go que nun ca he vis to en na die más. Ge ne- 
ro si dad, bon dad, ter nu ra —no sé có mo lla mar lo—…, jun to
con un tre men do sen ti do del hu mor y una sor pren den te fal- 
ta de ego ís mo en una ac triz. En una pa la bra, es una per so- 
na ex cep cio nal, y yo que ría que le ye ra con mi go. Da ba la
ca sua li dad de que en ese mo men to se en contra ba em ba ra- 
za da de ocho me ses de su se gun do hi jo, lo que sig ni fi ca ba
que no po día in cor po rar se a la gi ra, pe ro leí mos jun tos en
Pa rís. Dos días des pués me in vi tó a una obra en la que ac- 
tua ba (¡sí, ac tuan do y em ba ra za da de ocho me ses!), y des- 
pués de la re pre sen ta ción nos fui mos a to mar una co pa con
unos ami gos. Llo vía aque lla no che y ella se ofre ció a lle var- 
me al ho tel en su co che. En ton ces fue cuan do caí ful mi na- 
do por el ra yo. La es tu ve ob ser van do mien tras con du cía, y
de pron to me di cuen ta de que es ta ba mi ran do a Clai re, a
la au tén ti ca y úni ca Clai re. Le di je: Es toy em pe zan do a es- 
cri bir un guión, y me pa re ce que ten go un pa pel pa ra ti.
¿Te in te re sa ría leer lo cuan do lo ha ya aca ba do? Di jo que sí,
y en fe bre ro, cuan do lo ter mi né, se lo en vié por co rreo.
Unos días des pués, me lla mó a Nue va Yo rk y me di jo que
acep ta ba.

* * *

CC: ¿Y los de más?

* * *

PA: Mi cha el Im pe rio li ha bía he cho una prue ba pa ra
Smo ke in 1994, y aun que no lo con tra ta mos, me que dé
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muy im pre sio na do con su tra ba jo. Le di un pa pel pe que ño
en Lu lu on the Bri dge, pe ro en ton ces le salió al go más im- 
por tan te y tu ve que de jar lo mar char. Pe ro nun ca per dí la
es pe ran za de que al gún día aca bá ra mos tra ba jan do jun tos.
Ha con se gui do un gran éxi to con Los So prano, des de lue- 
go, pe ro me di jo que los guio nes ci ne ma to grá fi cos que le
en vían son to dos igual de ma los. Po li cías y la dro nes, siem- 
pre un po li o un ma lean te, y él los re cha za to dos. Mi cha el
da mu cho más de sí, es muy in te li gen te y tie ne un re gis tro
más am plio. Cuan do le en vié Mar tin Frost, acep tó in me dia- 
ta men te. En cuan to lo le yó una vez, se in cor po ró al pro yec- 
to. Y en lo que se re fie re a So phie, tam po co en contré re sis- 
ten cia al gu na. Sé que al gu nos di rán que le di el pa pel por- 
que es mi hi ja, pe ro no es ver dad. Na die po día ha ber he- 
cho ese pa pel me jor que ella: una chi ca de die cio cho años
que sa be can tar y bai lar a ese ni vel. Ten go suer te de ha ber
con ta do con ella en los co mien zos de lo que pro me te ser
una bri llan te ca rre ra. En es ta pro fe sión nun ca se sa be, des- 
de lue go, pe ro es muy po si ble que den tro de po co de jen
de pen sar en ella co mo mi hi ja y se re fie ran a mí co mo su
pa dre.

* * *

CC: ¿Y su pro ta go nis ta?

* * *

PA: To da pe lícu la tie ne sus pro ble mas, y en con trar al ac- 
tor que pu die ra en car nar a Mar tin re sul tó ser el más gra ve
de to dos. Mi pri mer can di da to era Wi llem Da foe, que iba a
ha cer de Mar tin en la ver sión bre ve de 1999, pe ro no es ta- 
ba dis po ni ble. En ton ces, dos bue nos ac to res re cha za ron mi
ofer ta. Y des pués, uno muy bue no acep tó con mu cho en tu- 
sias mo, pe ro lue go nos to pa mos con di fi cul ta des de pro- 
gra ma ción, y tu vo que re ti rar se. Fi nal men te, en contré a
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otro y creí que lo ha bía mos con se gui do. El co mien zo del
ro da je es ta ba pre vis to pa ra el 8 de ma yo. En fe bre ro, fui a
Por tu gal por pri me ra vez con el pri mer ayu dan te de di rec- 
ción, Zé Ma ria Vaz da Sil va, y el di rec tor ar tís ti co, Zé Bran- 
co. Lue go vol ví a Nue va Yo rk y tra ba jé el úl ti mo mes con la
di se ña do ra del ves tua rio, Ade lle Lu tz, so bre los di ver sos
atuen dos de los cua tro ac to res. El plan era vol ver a Por tu- 
gal el 1 de abril pa ra em pe zar la pre pro duc ción. El 15 de
mar zo, só lo dos se ma nas an tes de la fe cha pre vis ta pa ra el
via je, Ade lle y yo hi ci mos una prue ba de ves tua rio con el
ac tor que iba a ha cer de Mar tin. Al go no iba bien. Es ta ba
muy ner vio so, pa re cía otro, y en ton ces Ade lle y yo nos en- 
te ra mos de que te nía apu ros eco nó mi cos. Es tá ba mos ha- 
cien do la pe lícu la por ca si na da, y to dos los ac to res ha bían
con ve ni do en tra ba jar por unos ho no ra rios mí ni mos. Y aho- 
ra, de pron to, mi an gus tia do Mar tin me co mu ni ca ba que no
po día ha cer el pa pel por un es ti pen dio in sig ni fi can te por- 
que ne ce si ta ba di ne ro. ¿Qué po día ha cer? Me ha cía car go
de su pro ble ma, pe ro no ha bía mo do de que pu dié ra mos
sa tis fa cer sus exi gen cias. Afor tu na da men te, nos des pe di- 
mos en tér mi nos amis to sos.

* * *

CC: ¿Có mo en tró Da vid Thew lis en es ce na?

* * *

PA: Aque lla no che me hi ce la si guien te pre gun ta: si pu- 
die ras con se guir al me jor ac tor an gló fono del mun do pa ra
ha cer el pa pel, ¿a quién que rrías? La res pues ta fue: Da vid
Thew lis. Só lo lo ha bía vis to en una oca sión, allá por 1997,
cuan do yo era miem bro del ju ra do en Can nes. Mike Le igh
tam bién es ta ba en el ju ra do aquel año, y una ma ña na, dan- 
do un pa seo por al gún si tio, nos cru za mos con Da vid y
Mike nos pre sen tó. En ton ces, Da vid y yo char la mos un po- 
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co, y re cuer do que me emo cio né cuan do me di jo que el
au tor de las úl ti mas tres no ve las que ha bía leí do era yo. To- 
do eso es ta ba muy bien, al me nos Da vid Thew lis me co no- 
cía, pe ro ¿có mo po día po ner me en con tac to con él sin pa- 
sar por un agen te? ¿Y có mo po día es pe rar que un ac tor de
su ca pa ci dad es tu vie ra dis po ni ble? Lla mé a Hei di Le vi tt a
Los Án ge les, la di rec to ra de re par to que ha bía tra ba ja do en
Smo ke, Blue in the Fa ce y Lu lu on the Bri dge, y le pre gun té
si co no cía a al guien que pu die ra dar le el nú me ro de Da vid.
Sí, me con tes tó, le pa re cía que sí ha bía al guien, y me dia
ho ra des pués me lla mó pa ra dar me el nú me ro. Un prin ci pio
pro me te dor. A la ma ña na si guien te lla mé a Da vid a Lon dres
y le de jé un men sa je en el mó vil. Me lla mó unas ho ras des- 
pués, y lo pri me ro que me di jo fue que al oír mi men sa je
pen só que era al guno de sus ami gos gas tán do le una bro- 
ma. Re sul tó que Da vid lle va ba va rias se ma nas pre gun tan do
por mi nú me ro de te lé fono por que que ría ha blar con mi go.
Ha bía una com pli ca da y di ver ti da his to ria que que ría con- 
tar me so bre uno de mis li bros, y no po día creer que me hu- 
bie ra pues to en con tac to con él.

* * *

CC: ¿Y lue go?

* * *

PA: Da vid re ci bió el guión por co rreo elec tró ni co, y al
día si guien te acep tó el pa pel. Me pa re ció un mi la gro, un
asom bro so gol pe de suer te. Dos se ma nas y me dia des- 
pués, nos vi mos por pri me ra vez en Lis boa. Irè ne y él vi nie- 
ron a en sa yar unos días con mi go, y en se gui da con ge nia- 
mos. No es só lo un es plén di do ac tor, sino tam bién una per- 
so na irre sis ti ble: in te li gen te, di ver ti do, sa be con tar ané c do- 
tas me jor que na die, y es ama ble con to dos los que es tán a
su al re de dor. Y ade más —ahí es don de em pie za a po ner se
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in te re san te la co sa—, tam bién es cri be. Cin co o seis años
an tes de in ter pre tar a un no ve lis ta en mi pe lícu la, Da vid ha- 
bía em pe za do a es cri bir una no ve la. Por in creí ble que pa- 
rez ca, aca bó el ma nus cri to mien tras es tá ba mos to dos en
Por tu gal, jus to la vís pe ra del día que em pe za mos a ro dar.

* * *

CC: ¿Con qué otros pro ble mas se en fren tó du ran te el
ro da je de la pe lícu la?

* * *

PA: Per dí a mi di rec tor de fo to gra fía ame ri cano a pri me- 
ros de abril, só lo una se ma na an tes de la fe cha en que te nía
que reu nir se con mi go en Por tu gal. Pau lo se pu so rá pi da- 
men te en mo vi mien to y me sacó del apu ro en contran do a
Ch ris to phe Beau car ne. En cuan to Ch ris to phe acep tó el tra- 
ba jo, fui en avión a Pa rís pa ra ver lo. Ha bla mos seis o sie te
ho ras se gui das, re pa san do una lis ta de es ce nas de trein ta
pá gi nas que ha bía ela bo ra do en Nue va Yo rk con el an te rior
di rec tor de fo to gra fía. No lo di go por me nos pre ciar al que
aban do nó el pro yec to, pe ro en es te mo men to no me ima- 
gino que pu die ra ha ber he cho la pe lícu la con otro que no
hu bie ra si do Ch ris to phe. Es in te li gen te, sen si ble, de re fle jos
rá pi dos y mu cha ex pe rien cia. Y fí si ca men te es uno de los
hom bres más fuer tes que he co no ci do en la vi da. Co mo na- 
ció en Bél gi ca, al ca bo del tiem po Da vid em pe zó a lla mar lo
El Ca chas de Bru se las. Da vid tam bién me ase gu ró (y me re- 
fie ro a al guien que ha par ti ci pa do en cer ca de cua ren ta pe- 
lícu las) que Ch ris to phe era el me jor di rec tor de fo to gra fía
con quien ha bía tra ba ja do en la vi da. Así que, otro pro ble- 
ma re suel to en el úl ti mo mo men to. Y lue go, más re cien te- 
men te, cuan do ya ha bía mos ter mi na do el ro da je y yo es ta- 
ba de vuel ta en Nue va Yo rk pa ra em pe zar a tra ba jar con mi
mon ta dor, Tim Squ y res, me que dé sin el com po si tor que
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ha bía con ve ni do en es cri bir la ban da so no ra. La mú si ca es
una par te fun da men tal de la pe lícu la. En Mar tin Frost hay
más de cua ren ta mi nu tos de mú si ca, y jus to cuan do te nía
que em pe zar a tra ba jar, el com po si tor me de jó plan ta do
pa ra ocu par se de otro pro yec to: en el que, ni que de cir tie- 
ne, iba a ga nar mu cho más que en nues tra mo des ta pe licu- 
li ta. De ma ne ra que ahí es ta ba, otra vez em pan ta na do, in- 
ten tan do pen sar en al gún sus ti tu to. Dos o tres días des- 
pués, So phie cum plió die ci nue ve años, y Wim Wen ders la
lla mó pa ra fe li ci tar la. La co no ce des de que era una re na- 
cua ja, y se tie nen mu cho ca ri ño. Dio la ca sua li dad de que
fui yo quien co gió el te lé fono, y an tes de pa sár se lo a So- 
phie, le con té a Wim que me ha bía que da do sin com po si- 
tor y le pre gun té si po día ha cer me al gu na su ge ren cia. Y me
la hi zo. Me pro pu so a Lau rent Pe ti tgand, que ha bía es cri to
la mú si ca del cir co de Cie lo so bre Ber lín y la ban da so no ra
de va rias pe lícu las de Wim in clui da ¡Tan le jos, tan cer ca! El
bue no de Wim. Fue él quien me ha bía pre sen ta do a Pau lo
Bran co, y aho ra me aca ba ba de pro por cio nar el com po si- 
tor. Lla mé in me dia ta men te a Lau rent, y cuan do me di jo que
le in te re sa ba el tra ba jo (a pe sar de la es ca sa pa ga), Tim y
yo le en via mos por co rreo ur gen te un DVD de un pri mer
cor te de la pe lícu la. Lau rent lo vio, y en un abrir y ce rrar de
ojos ya es ta ba tra ba jan do con no so tros. Co mo to dos los
que ter mi na ron co la bo ran do en el pro yec to, acep tó de in- 
me dia to, no se de jó inti mi dar por los mi nús cu los ho no ra rios
e hi zo un tra ba jo ex cep cio nal. Creo que su ban da so no ra es
ex tra or di na ria men te be lla.

* * *

CC: En es ta pe lícu la ejer ce us ted una do ble ca pa ci dad:
guio nis ta y di rec tor. ¿Cuá les son las ven ta jas de ha cer am- 
bas co sas? ¿Qué in con ve nien tes tie ne?

* * *
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PA: A de cir ver dad, no le veo un so lo in con ve nien te. Al
fin y al ca bo, no soy un rea li za dor pro fe sio nal, y tien do a
pen sar en mis oca sio na les in cur sio nes en el mun do del ci ne
co mo una ex ten sión de mi tra ba jo co mo no ve lis ta, co mo
na rra dor de his to rias. No to das las na rra cio nes de ben ser
no ve las. Al gu nas han de ser obras de tea tro. Otras, pe lícu- 
las. Y otras, poe mas en pro sa. En el ca so de Mar tin Frost,
des de el prin ci pio se con ci bió co mo una pe lícu la; igual que
Smo ke y Lu lu on the Bri dge. Di ri gien do mi pro pio guión,
me be ne fi cio del he cho de que co noz co el tex to me jor que
na die. Sien to el rit mo de las pa la bras, el rit mo de las imá- 
ge nes, y pue do co mu ni car esas co sas di rec ta men te a los
ac to res y al equi po de ro da je.

* * *

CC: Ha tra ba ja do us ted con un ac tor bri tá ni co y otro
nor tea me ri cano, con una ac triz fran ce sa y otra nor tea me ri- 
ca na. Su equi po de ro da je era por tu gués. Su di rec tor de fo- 
to gra fía, fran cés. Di ga mos que era un equi po in ter na cio nal.
¿Re sul ta ba di fí cil la co mu ni ca ción a ve ces? ¿Cons ti tuía una
ayu da o un obs tá cu lo el co la bo rar con gen te que te nía di- 
fe ren tes mé to dos de tra ba jo?

PA: En rea li dad, la co mu ni ca ción nun ca fue un pro ble- 
ma. En el pla tó se ha bla ban tres len guas, pe ro el in glés era
el idio ma prin ci pal. Tan to Irè ne co mo Ch ris to phe ha blan
bien in glés, y la ma yor par te del equi po de ro da je ha bla ba
bas tan te bien mi len gua. Los por tu gue ses que no sa bían in- 
glés, ha bla ban fran cés, y co mo yo tam bién ha blo fran cés,
no ha bía di fi cul tad al gu na. In sis tí en ha blar in glés con Irè ne
des de el mo men to en que acep tó el pa pel pa ra que per- 
ma ne cie ra in mer sa en la len gua de la pe lícu la; pe ro co mo
es na tu ral, cuan do Ch ris to phe y ella man te nían una con ver- 
sación en tre los dos, ha bla ban fran cés. Y lo mis mo con el
equi po de ro da je. Ha bla ban por tu gués en tre ellos, pe ro


