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La vida interior de Martin Frost Paul Auster

La vida interior de Martin Frost tiene una complicada histo-
ria. Al principio fue el guién de una pelicula de treinta mi-
nutos que un productor aleman le pidié a Paul Auster para
los Cuentos erdticos, una serie de doce episodios. El pro-
yecto se encalld, Auster lo dejé de lado y comenzé a escri-
bir El libro de las ilusiones. Pero como en la literatura —y
en el cine— nada muere y todo se transforma, la historia de
Martin Frost y Claire devino entonces una de las uUltimas pe-
liculas de Hector Mann. Y ahora, el Gltimo y quiza definitivo
avatar de La vida interior de Martin Frost, la historia de un
hombre que escribe un cuento sobre un hombre que escri-
be un cuento —y unas cuantas cosas mas—, es este guion
de la pelicula del mismo nombre que Paul Auster ha escrito
y dirigido, una fulgurante celebracién de los goces del
amor, del arte, de la invencidn, de la subterrdnea trama que
nos envuelve a todos en el infinito laberinto de la vida y la
literatura.
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Cbémo se hizo
La vida interior de Martin Frost

Céline Curiol: En El libro de las ilusiones ya habia escrito
usted parte de la narraciéon de Martin Frost. ; Qué motivos
ha tenido para volver a ella, ampliarla y convertirla en guién
cinematografico?

* * %

Paul Auster: La vida interior de Martin Frost tiene una
historia bastante complicada. En 1999, un productor ale-
man me propuso realizar una pelicula de treinta minutos
para una serie de doce cortometrajes que estaba organi-
zando con doce directores distintos sobre el tema de las re-
laciones entre hombres y mujeres, con el titulo de Cuentos
eréticos. Intrigado por la propuesta decidi arriesgarme. Era
a principios de afio, segun recuerdo, febrero o marzo, y me
puse a escribir mi pequefio guién, que termind siendo de
treinta paginas. Como la pelicula iba a ser de bajo presu-
puesto, me limité a dos actores y una sola localizacién: una
casa aislada en el campo. Es la historia de un escritor, Mar-
tin Frost, y una mujer misteriosa que resulta ser su musa. Un
relato fantastico, en realidad, mds o menos en la linea de
Nathaniel Hawthorne. Pero Claire no es una musa tradicio-
nal. Es la personificacién del relato que estd escribiendo
Martin, y a medida que el escritor avanza en su obra, ella se
va debilitando cada vez més; hasta que, cuando Martin lle-
ga a la dltima palabra de su narracién, Claire muere. El es-
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critor comprende al fin lo que estd pasando y quema el ma-
nuscrito con objeto de que vuelva a la vida. Asi acababa la
versiéon breve: con Martin resucitando a Claire.

CC: Y qué le parecié al productor aleman?

* * *

PA: Tuvo una reaccién muy positiva. El guién gusto a to-
do el mundo, con lo que segui adelante y empecé a hacer
los preparativos para rodar la pelicula. Willem Dafoe y Kate
Valk —la gran actriz del Grupo Wooster— iban a ser los
protagonistas. Peter Newman, el productor de todas las
peliculas en que habia trabajado anteriormente, iba a en-
cargarse otra vez de la produccién. Elaboramos un presu-
puesto desglosado, y ya habiamos empezado a buscar una
casa para filmar los interiores cuando se rompieron las ne-
gociaciones con la compafiia alemana. Querian darnos el
dinero en tres etapas. Una tercera parte a la firma del con-
trato, otra tercera parte cuando empezaramos a filmar, y el
resto cuando hubiéramos terminado; siempre y cuando
ellos dieran el visto bueno a la pelicula. El dltimo punto me
preocupaba. ;Qué pasaria si no les gustaba lo que yo habia
hecho y rechazaban los resultados? Nos faltaria un tercio
del presupuesto, y Peter se encontraria de pronto en la te-
situra de tener que pagar decenas de miles de délares de
su propio bolsillo. Y como yo no queria que corriera un ries-
go semejante, me retiré del proyecto. Lo que zanjé definiti-
vamente la cuestion fue una charla que mantuve con Hal
Hartley. Hal acababa de rodar una de las doce peliculas de
la serie, y hete ahi que el productor aleméan le exigia ciertos
cambios, poniéndolo exactamente en el mismo apuro en
que yo temia que nos pusiera a nosotros. Me aconsej6 que
me retirara, y eso es lo que hice. Al final, probablemente
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fue para bien. Porque el caso es que no mucho después de
que terminara la versién breve de Martin Frost, me dio por
pensar que debia ampliarla y convertirla en un largometra-
je. Martin devuelve a Claire a la vida..., y luego ;qué? En
ese momento es cuando la historia empezaria a ponerse in-
teresante, pensé. De modo que hice un esquema para el
resto de la pelicula; nada concreto todavia, sélo una serie
de notas para meditar en un futuro. Luego lo dejé a un lado
y empecé a escribir El libro de las ilusiones, que llevaba
mucho tiempo madurando en mi interior, cerca de diez
anos. Eso era en el verano de 1999, y terminé el manuscrito
dos afios después, exactamente un mes antes del atentado
contra las Torres Gemelas.

En la dltima parte del libro, David Zimmer, el narrador,
ve una de las Ultimas peliculas de Hector Mann, rodada en
el desierto de Nuevo México. Por diversas razones, La vida
interior de Martin Frost parecia la historia perfecta para uti-
lizarla en ese momento de la novela, de manera que adap-
té la version breve del guiéon y la introduje alli.

* * *

CC: ¢Hizo muchos cambios?

* * %

PA: Ninguno fundamental, en realidad. Hubo que trasla-
dar la accién a 1946, por ejemplo. Y la localizacién tenia
que desplazarse a la casa de Hector en Nuevo México. La
pelicula debia ser en blanco y negro y habia que describirla
en prosa, dejando a un lado el guién cinematogréfico. Todo
muy estimulante, cabria afiadir. Aparte de esos cambios, sin
embargo, la pelicula descrita en la novela no se aparta mu-
cho del guién original.
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CC: ¢Por qué no incorpord la version larga en la novela?

PA: Tentado estuve, pero al final pensé que para hacerlo
bien serian necesarias muchas paginas, trastocando asi to-
do el equilibrio narrativo.

* * %

CC: ¢Por qué tardd tres afios en volver a Martin Frost
después de que terminé la novela?

* * *

PA: Queria escribir otros libros, narraciones en las que
llevaba muchos afios pensando, y no me apetecia mucho
salir de mi habitacién... Ahora que lo pienso, el 11 de sep-
tiembre quiza tuviera algo que ver con eso. Me afecté bas-
tante presenciar los acontecimientos desde la ventana de
mi casa en Brooklyn, y la idea de realizar otra pelicula dej6
de atraerme durante un tiempo. Queria estar solo, entre-
garme a mis pensamientos. Dirigir una pelicula significa re-
nunciar a dos afos de tu vida, y, salvo para escribir el
guidn, tienes que trabajar todo el tiempo con otra gente.
Sencillamente no estaba de humor para eso.

* * %

CC: ¢Qué le hizo cambiar de opinion?

PA: Brooklyn Follies era la cuarta novela que escribia en
cuatro afos, y me daba la impresién de estar un poco que-
mado, no me sentia muy dispuesto a escribir otra obra de
ficcion.

Y seguia pensando en Martin Frost. No habia consegui-
do librarme de la historia, de manera que un dia decidi pro-
bar a ver si la acababa.
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CC: Toda la pelicula se desarrolla en el campo, en una
casa muy apartada. ;Qué atractivo tenia ese aislamiento y
qué importancia adquiere en la pelicula?

* * %

PA: Para decirlo sin tapujos, era sobre todo una cuestién
de dinero. Si buscaba la oportunidad de realizar otra pe-
licula, era consciente de que debia hacerlo a pequefia es-
cala, con un presupuesto bastante limitado. Por eso la es-
cribi exclusivamente para cuatro actores y reduje a tres las
localizaciones: la casa y el jardin; la carretera desierta; y du-
rante tres dias al final de la produccién, un estudio, donde
filmamos las secuencias del suefio y las tomas de la maqui-
na de escribir. Intentaba ser realista. Estoy orgulloso de Lu-
lu on the Bridge, pero la pelicula fue un fracaso comercial, y
sabia lo dificil que resultaria recabar fondos para un nuevo
proyecto. De manera que, para citar una frase que Fortuna-
to dice en la pelicula, me obligué a pensar en pequefio. Pe-
ro en lo que respecta al aislamiento del escenario —para
contestar finalmente a su pregunta—, yo pretendia crear un
ambiente de ensuefio, y queria un sitio que pudiera estar
en cualquier parte, un lugar que diera la impresion de exis-
tir fuera del tiempo. La accién se desarrolla en la cabeza de
Martin, al fin y al cabo, y cuando elegi esa casa, una peque-
fia finca aislada del resto del mundo, pensé que incremen-
tarfa el intimismo de la historia.

* * *

CC: ;Por qué rodé en Portugal?

* *x *

PA: Porque el productor de la pelicula, Paulo Branco, es
portugués. Conoci a Paulo hace catorce o quince afios en
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Berlin —a través de Wim Wenders, un amigo comun—, y
no hemos perdido el contacto desde entonces. Después de
Lulu on the Bridge, me dijo que si alguna vez queria realizar
otra pelicula, no tenfa més que llamarlo y él me la produci-
ria. Cuando el guién de Martin Frost estuvo terminado, lo
llamé. Consideramos la posibilidad de rodarla aqui, en Es-
tados Unidos, pero sencillamente no recabamos dinero su-
ficiente para hacerlo. Paulo ha hecho cerca de doscientas
peliculas por toda Europa, pero Portugal es su base de
operaciones, y alli tiene todos los medios a su disposicién
para trabajar con un coste razonable —acceso a material,
laboratorios, equipo de rodaje, todo lo necesario—, de ma-
nera que decidimos ir para alld. Cuando se ve la pelicula
terminada, en realidad no sabe uno dénde estd. A mi me
recuerda un poco al norte de California. Y todos los objetos
de utileria de la pelicula son americanos: la bolsa marrén
de comestibles, las llaves de la casa, el cuaderno de hojas
amarillas, el papel para la maquina de escribir, de veintiuno
con cincuenta nueve por veintisiete con noventa y cuatro, la
matricula de los coches, los libros de las estanterias, todo.

* * *

CC: Vaya conjunto de actores que ha reunido usted.
¢Como hizo para decidir el reparto de la pelicula?

* * %

PA: En noviembre de 2004, justo cuando empezaba a
escribir el guién, fui Francia a dar una gira de lecturas por
cinco o seis ciudades. En cada auditorio, leia un par de pa-
rrafos en inglés, y luego una actriz francesa leia la traduc-
cion de ese mismo pasaje; y asi nos ibamos turnando hasta
que terminaba la lectura. Cuando mi editor francés me pre-
gunté con qué actor o actriz me gustaria trabajar, le sugeri
Iréne Jacob. Conoci a Iréne en 1998, cuando fui al Festival
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de Cannes con Lulu on the Bridge. Un dia nos encontramos
almorzando en la misma mesa, y mantuvimos una conver-
sacién muy interesante. Cuando se la ve actuar en peliculas
como Rojo o La doble vida de Verdnica, su talento y su pre-
sencia en pantalla causan asombro, pero en la vida real yo
la encuentro igual de extraordinaria. En Iréne hay una cuali-
dad especial, algo que nunca he visto en nadie mas. Gene-
rosidad, bondad, ternura —no sé cémo llamarlo—..., junto
con un tremendo sentido del humor y una sorprendente fal-
ta de egoismo en una actriz. En una palabra, es una perso-
na excepcional, y yo queria que leyera conmigo. Daba la
casualidad de que en ese momento se encontraba embara-
zada de ocho meses de su segundo hijo, lo que significaba
que no podia incorporarse a la gira, pero leimos juntos en
Paris. Dos dias después me invité a una obra en la que ac-
tuaba (jsi, actuando y embarazada de ocho meses!), y des-
pués de la representacion nos fuimos a tomar una copa con
unos amigos. Llovia aquella noche y ella se ofrecié a llevar-
me al hotel en su coche. Entonces fue cuando cai fulmina-
do por el rayo. La estuve observando mientras conducia, y
de pronto me di cuenta de que estaba mirando a Claire, a
la auténtica y Unica Claire. Le dije: Estoy empezando a es-
cribir un guién, y me parece que tengo un papel para ti.
¢ Te interesaria leerlo cuando lo haya acabado? Dijo que si,
y en febrero, cuando lo terminé, se lo envié por correo.
Unos dias después, me llamé a Nueva York y me dijo que
aceptaba.

* * *

CC: ;Y los demas?

* *x *

PA: Michael Imperioli habia hecho una prueba para
Smoke in 1994, y aunque no lo contratamos, me quedé
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muy impresionado con su trabajo. Le di un papel pequefno
en Lulu on the Bridge, pero entonces le salié algo mas im-
portante y tuve que dejarlo marchar. Pero nunca perdi la
esperanza de que algun dia acabaramos trabajando juntos.
Ha conseguido un gran éxito con Los Soprano, desde lue-
go, pero me dijo que los guiones cinematogréficos que le
envian son todos igual de malos. Policias y ladrones, siem-
pre un poli o un maleante, y él los rechaza todos. Michael
da mucho mas de si, es muy inteligente y tiene un registro
mas amplio. Cuando le envié Martin Frost, aceptd inmedia-
tamente. En cuanto lo leyé una vez, se incorporé al proyec-
to. Y en lo que se refiere a Sophie, tampoco encontré resis-
tencia alguna. Sé que algunos dirdn que le di el papel por-
que es mi hija, pero no es verdad. Nadie podia haber he-
cho ese papel mejor que ella: una chica de dieciocho afios
que sabe cantar y bailar a ese nivel. Tengo suerte de haber
contado con ella en los comienzos de lo que promete ser
una brillante carrera. En esta profesién nunca se sabe, des-
de luego, pero es muy posible que dentro de poco dejen
de pensar en ella como mi hija y se refieran a mi como su

padre.

CC: ;Y su protagonista?

PA: Toda pelicula tiene sus problemas, y encontrar al ac-
tor que pudiera encarnar a Martin resulté ser el mas grave
de todos. Mi primer candidato era Willem Dafoe, que iba a
hacer de Martin en la version breve de 1999, pero no esta-
ba disponible. Entonces, dos buenos actores rechazaron mi
oferta. Y después, uno muy bueno acepté con mucho entu-
siasmo, pero luego nos topamos con dificultades de pro-
gramacién, y tuvo que retirarse. Finalmente, encontré a
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otro y crei que lo habiamos conseguido. El comienzo del
rodaje estaba previsto para el 8 de mayo. En febrero, fui a
Portugal por primera vez con el primer ayudante de direc-
cién, Zé Maria Vaz da Silva, y el director artistico, Zé Bran-
co. Luego volvi a Nueva York y trabajé el ultimo mes con la
disenadora del vestuario, Adelle Lutz, sobre los diversos
atuendos de los cuatro actores. El plan era volver a Portu-
gal el 1 de abril para empezar la preproducciéon. El 15 de
marzo, sélo dos semanas antes de la fecha prevista para el
viaje, Adelle y yo hicimos una prueba de vestuario con el
actor que iba a hacer de Martin. Algo no iba bien. Estaba
muy nervioso, parecia otro, y entonces Adelle y yo nos en-
teramos de que tenia apuros econdémicos. Estdbamos ha-
ciendo la pelicula por casi nada, y todos los actores habian
convenido en trabajar por unos honorarios minimos. Y aho-
ra, de pronto, mi angustiado Martin me comunicaba que no
podia hacer el papel por un estipendio insignificante por-
que necesitaba dinero. ;Qué podia hacer? Me hacia cargo
de su problema, pero no habia modo de que pudiéramos
satisfacer sus exigencias. Afortunadamente, nos despedi-
mos en términos amistosos.

CC: ;Como entré David Thewlis en escena?

* * %

PA: Aquella noche me hice la siguiente pregunta: si pu-
dieras conseguir al mejor actor angléfono del mundo para
hacer el papel, ja quién querrias? La respuesta fue: David
Thewlis. Sélo lo habia visto en una ocasion, allad por 1997,
cuando yo era miembro del jurado en Cannes. Mike Leigh
también estaba en el jurado aquel afio, y una mafana, dan-
do un paseo por algln sitio, nos cruzamos con David y
Mike nos presenté. Entonces, David y yo charlamos un po-

10
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co, y recuerdo que me emocioné cuando me dijo que el
autor de las Ultimas tres novelas que habia leido era yo. To-
do eso estaba muy bien, al menos David Thewlis me cono-
cia, pero ;como podia ponerme en contacto con él sin pa-
sar por un agente? ;Y cémo podia esperar que un actor de
su capacidad estuviera disponible? Llamé a Heidi Levitt a
Los Angeles, la directora de reparto que habfa trabajado en
Smoke, Blue in the Face y Lulu on the Bridge, y le pregunté
si conocia a alguien que pudiera darle el nimero de David.
Si, me contestd, le parecia que si habia alguien, y media
hora después me llamé para darme el nimero. Un principio
prometedor. A la mafiana siguiente llamé a David a Londres
y le dejé un mensaje en el moévil. Me llamé unas horas des-
pués, y lo primero que me dijo fue que al oir mi mensaje
pensd que era alguno de sus amigos gastandole una bro-
ma. Resulté que David llevaba varias semanas preguntando
por mi nimero de teléfono porque queria hablar conmigo.
Habia una complicada y divertida historia que queria con-
tarme sobre uno de mis libros, y no podia creer que me hu-
biera puesto en contacto con él.

* * *

CC: ;Y luego?

* * %

PA: David recibi6 el guién por correo electrénico, y al
dia siguiente aceptd el papel. Me parecié un milagro, un
asombroso golpe de suerte. Dos semanas y media des-
pués, nos vimos por primera vez en Lisboa. Iréne y él vinie-
ron a ensayar unos dias conmigo, y enseguida congenia-
mos. No es sélo un espléndido actor, sino también una per-
sona irresistible: inteligente, divertido, sabe contar anécdo-
tas mejor que nadie, y es amable con todos los que estén a
su alrededor. Y ademés —ahi es donde empieza a ponerse

11
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interesante la cosa—, también escribe. Cinco o seis afios
antes de interpretar a un novelista en mi pelicula, David ha-
bia empezado a escribir una novela. Por increible que pa-
rezca, acabd el manuscrito mientras estdbamos todos en
Portugal, justo la vispera del dia que empezamos a rodar.

* k% %

CC: ;Con qué otros problemas se enfrenté durante el
rodaje de la pelicula?

PA: Perdi a mi director de fotografia americano a prime-
ros de abiril, sélo una semana antes de la fecha en que tenia
que reunirse conmigo en Portugal. Paulo se puso rapida-
mente en movimiento y me sacé del apuro encontrando a
Christophe Beaucarne. En cuanto Christophe acepté el tra-
bajo, fui en avién a Paris para verlo. Hablamos seis o siete
horas seguidas, repasando una lista de escenas de treinta
paginas que habia elaborado en Nueva York con el anterior
director de fotografia. No lo digo por menospreciar al que
abandoné el proyecto, pero en este momento no me ima-
gino que pudiera haber hecho la pelicula con otro que no
hubiera sido Christophe. Es inteligente, sensible, de reflejos
rapidos y mucha experiencia. Y fisicamente es uno de los
hombres més fuertes que he conocido en la vida. Como na-
ci6 en Bélgica, al cabo del tiempo David empezé a llamarlo
El Cachas de Bruselas. David también me asegurd (y me re-
fiero a alguien que ha participado en cerca de cuarenta pe-
liculas) que Christophe era el mejor director de fotografia
con quien habia trabajado en la vida. Asi que, otro proble-
ma resuelto en el Ultimo momento. Y luego, mas reciente-
mente, cuando ya habiamos terminado el rodaje y yo esta-
ba de vuelta en Nueva York para empezar a trabajar con mi
montador, Tim Squyres, me quedé sin el compositor que

12
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habia convenido en escribir la banda sonora. La musica es
una parte fundamental de la pelicula. En Martin Frost hay
mas de cuarenta minutos de mdusica, y justo cuando tenia
que empezar a trabajar, el compositor me dejé plantado
para ocuparse de otro proyecto: en el que, ni que decir tie-
ne, iba a ganar mucho més que en nuestra modesta pelicu-
lita. De manera que ahi estaba, otra vez empantanado, in-
tentando pensar en algun sustituto. Dos o tres dias des-
pués, Sophie cumplié diecinueve afios, y Wim Wenders la
llamé para felicitarla. La conoce desde que era una rena-
cuaja, y se tienen mucho carifio. Dio la casualidad de que
fui yo quien cogio el teléfono, y antes de pasarselo a So-
phie, le conté a Wim que me habia quedado sin composi-
tor y le pregunté si podia hacerme alguna sugerencia. Y me
la hizo. Me propuso a Laurent Petitgand, que habia escrito
la musica del circo de Cielo sobre Berlin y la banda sonora
de varias peliculas de Wim incluida jTan lejos, tan cercal El
bueno de Wim. Fue él quien me habia presentado a Paulo
Branco, y ahora me acababa de proporcionar el composi-
tor. Llamé inmediatamente a Laurent, y cuando me dijo que
le interesaba el trabajo (a pesar de la escasa paga), Tim y
yo le enviamos por correo urgente un DVD de un primer
corte de la pelicula. Laurent lo vio, y en un abrir y cerrar de
ojos ya estaba trabajando con nosotros. Como todos los
que terminaron colaborando en el proyecto, acepté de in-
mediato, no se dejé intimidar por los mindsculos honorarios
e hizo un trabajo excepcional. Creo que su banda sonora es
extraordinariamente bella.

* * *

CC: En esta pelicula ejerce usted una doble capacidad:
guionista y director. ;Cuéles son las ventajas de hacer am-
bas cosas? ;Qué inconvenientes tiene?

* * %

13
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PA: A decir verdad, no le veo un solo inconveniente. Al
fin y al cabo, no soy un realizador profesional, y tiendo a
pensar en mis ocasionales incursiones en el mundo del cine
como una extensiéon de mi trabajo como novelista, como
narrador de historias. No todas las narraciones deben ser
novelas. Algunas han de ser obras de teatro. Otras, pelicu-
las. Y otras, poemas en prosa. En el caso de Martin Frost,
desde el principio se concibié como una pelicula; igual que
Smoke y Lulu on the Bridge. Dirigiendo mi propio guién,
me beneficio del hecho de que conozco el texto mejor que
nadie. Siento el ritmo de las palabras, el ritmo de las ima-
genes, y puedo comunicar esas cosas directamente a los
actores y al equipo de rodaje.

* * *

CC: Ha trabajado usted con un actor britanico y otro
norteamericano, con una actriz francesa y otra norteameri-
cana. Su equipo de rodaje era portugués. Su director de fo-
tografia, francés. Digamos que era un equipo internacional.
i Resultaba dificil la comunicacién a veces? ;Constituia una
ayuda o un obstaculo el colaborar con gente que tenia di-
ferentes métodos de trabajo?

PA: En realidad, la comunicacién nunca fue un proble-
ma. En el platé se hablaban tres lenguas, pero el inglés era
el idioma principal. Tanto Iréne como Christophe hablan
bien inglés, y la mayor parte del equipo de rodaje hablaba
bastante bien mi lengua. Los portugueses que no sabian in-
glés, hablaban francés, y como yo también hablo francés,
no habia dificultad alguna. Insisti en hablar inglés con Iréne
desde el momento en que acepté el papel para que per-
maneciera inmersa en la lengua de la pelicula; pero como
es natural, cuando Christophe y ella mantenian una conver-
sacion entre los dos, hablaban francés. Y lo mismo con el
equipo de rodaje. Hablaban portugués entre ellos, pero
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