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Hacia 1740 un clérigo britdnico, Thomas Bayes, enuncié
una regla que puede resumirse en pocas palabras:«si com-
pletamos nuestras suposiciones iniciales con nueva informa-
cion objetiva, obtenemos una nueva y mejor suposicién».
Ferozmente discutida desde entonces, la teoria de Bayes
tuvo un papel decisivo en objetivos tan distintos como des-
cifrar los cédigos alemanes durante la Segunda Guerra
Mundial, combatir el cdncer o contribuir al desarrollo de los
ordenadores. Gracias a ella, nos dice el profesor Lindley,
«sabemos hoy cémo pensar racionalmente acerca de un
mundo inseguro».

Lo que Sharon B. McGrayne ha conseguido en este libro,
que James Berger, de la Duke University, ha definido como
«una revelacién y una lectura apasionante», es transformar
un complejo tema matematico en una exposiciéon compren-
sible para el lector medio, y en la sorprendente historia de
dos siglos de acontecimientos tan diversos como la libera-
cion del capitan Alfred Dreyfus o la busqueda de las bom-
bas de Palomares.
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Cuando los hechos cambian, yo modifico mi opinién. ;Y us-
ted qué hace, sefior?
JOHN MAYNARD KEYNES
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Prefacio y nota a los lectores

En 1912 los gedlogos protagonizaron un célebre ejemplo

de practica cientifica fallida, puesto que tras acumular un
buen nimero de pruebas relacionadas con la deriva conti-
nental se pasaron cincuenta afios argumentando que los
continentes no pueden desplazarse.

La batalla cientifica que se suscité en torno a la regla de
Bayes no es tan famosa, pero su duracién fue muy superior,
ya que se prolongd por espacio de ciento cincuenta afos.
Se hallaba vinculada a una interrogante de mayor amplitud
y méas fundamental caracter: la de cémo analizar las prue-
bas, cémo modificar nuestro punto de vista conforme va-
mos adquiriendo nueva informacién, y cémo tomar decisio-
nes racionales frente a la incertidumbre. Y es mas: habria
que esperar a cruzar el umbral del siglo XX para poder dar
respuesta a esta triple pregunta.

A primera vista, la regla de Bayes es un sencillo y brevi-
simo teorema cuyo enunciado se reduce a lo siguiente: al
actualizar la opinién que inicialmente teniamos sobre algo
por disponer de nueva informacién objetiva llegamos a un
planteamiento renovado y mejor. A los ojos de quienes lo
juzgan Uutil, se trata de una proposicién elegante vinculada
con el modo en que aprendemos de la experiencia. Son
muchas las generaciones de adeptos de esta féormula que
recuerdan haber experimentado poco menos que una reve-
lacion religiosa al caer bajo el hechizo de su légica interna.
Sus detractores, por el contrario, consideran que la regla de
Bayes es sencillamente el desvario de una subjetividad des-
bocada.
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La regla de Bayes vino al mundo en la Inglaterra de la
década de 1740, en medio de una incendiaria polémica re-
ligiosa marcada por la siguiente cuestion: jes posible esta-
blecer conclusiones racionales relativas a Dios sobre la base
de las pruebas que nos proporciona el mundo en torno? El
reverendo Thomas Bayes, amante de las matematicas, fue
el descubridor de dicho teorema, de modo que hoy se le
venera como al emblemético padre de la toma de decisio-
nes en el ambito de las matematicas. Sin embargo, Bayes
dej6é que su hallazgo cayera en el olvido, puesto que en su
época no era sino una figura de importancia secundaria. Y
si hoy hemos llegado a tener noticia de sus trabajos se de-
be Unicamente a su amigo y editor Richard Price, un héroe
practicamente olvidado de la Revolucién estadounidense.

En justicia, la regla de Bayes deberia llevar el nombre
de otra persona: el de un francés llamado Pierre-Simon La-
place, uno de los matematicos y cientificos de mayor fuste
que ha conocido la historia. En el afo 1774, viéndose obli-
gado a organizar un flujo de datos carente de todo prece-
dente, Laplace descubriria independientemente el teorema
que nos ocupa. Dedicaria cuarenta afos a desarrollar dicho
principio hasta conferirle la forma en que hoy lo utilizamos.
Aplicando su método, llegaria a la conclusién de que un
dato bien contrastado —el de que nacen mas nifios que ni-
fas— tenia que emanar, casi con toda certeza, de una ley
natural. Son sélo las convenciones histéricas las que nos
obligan a dar el nombre de regla de Bayes al descubrimien-
to de Laplace.

Tras el fallecimiento del sabio francés, los investigadores
y académicos centrados en la busqueda de respuestas pre-
cisas y objetivas dictaminarian que el método que éste ha-
bia planteado era de caracter subjetivo, de modo que, re-
sultando inservible, lo declararon inerte y echaron tierra so-
bre él. Sin embargo, por esa misma época, los estudiosos
dedicados a la resolucién de problemas practicos empeza-
ron a valerse de su sistema para abordar el anélisis de las
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emergencias que plantea la vida cotidiana. En el transcurso
de la segunda guerra mundial se produciria un logro espec-
tacular al partir Alan Turing del teorema de Bayes para des-
entrafar el cifrado de las maquinas Enigma, un conjunto de
dispositivos que empleaban el cédigo secreto de la armada
alemana. Los trabajos de Turing estaban llamados a contri-
buir tanto a la salvaciéon de Gran Bretana como a la inven-
ciéon de los modernos ordenadores electrénicos y sus pro-
gramas légicos. Otros destacados pensadores matemati-
cos, como Andréi Kolmogdrov en Rusia y Claude Shannon
en Nueva York, también habrian de reformular el teorema
de Bayes durante el periodo bélico a fin de aplicarlo a la
adopcion de decisiones criticas.

En los mismos anos en que los tedricos especulativos
instalados en sus torres de marfil creian haber arrumbado
absoluta y definitivamente el teorema de Bayes, el mismo
principio matematico que habian declarado tabl ayudaba a
poner en marcha el sistema de seguros de accidente de los
trabajadores estadounidenses; salvaba a la red de telefonia
Bell del panico financiero desatado a lo largo del afno 1907;
sacaba a Alfred Dreyfus de su prisién francesa; proporcio-
naba dianas fiables a la artilleria aliada; localizaba submari-
nos alemanes; y sefalaba el epicentro de los terremotos
para deducir (erréneamente) que el nucleo de la Tierra es-
taba compuesto de hierro fundido.

En términos tedricos, la regla de Bayes era un método
verboten. Sin embargo, podia tratar todo tipo de datos, ya
fuesen éstos abundantes o escasos. Durante la guerra fria,
el principio de Bayes serviria para dar con el paradero de
una bomba de hidrégeno perdida y con varios submarinos
estadounidenses y rusos; ayudaria a determinar la seguri-
dad de las plantas de produccion de energia nuclear; a pre-
decir la tragedia del transbordador espacial Challenger en
el aho 1986; a demostrar que el tabaco provoca céncer de
pulmén y que una elevada tasa de colesterol en sangre es
una de las causas desencadenantes del infarto de miocar-
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dio; a predecir el ganador de la carrera presidencial en los
mas populares programas de noticias de la television esta-
dounidense y a elucidar otras muchas cosas.

Al margen de todos estos éxitos, ;qué otra cosa podria
venir a determinar que los cientificos racionales, los mate-
maticos y los estadisticos se obsesionaran con este teorema
hasta el punto de enzarzarse en lo que un observador llega-
ria a calificar como una «reyerta elemental y generalizada»?
La respuesta es muy sencilla. En esencia, la regla de Bayes
contradice la arraigadisima conviccién de que la ciencia
moderna requiere objetividad y precisién. El teorema de
Bayes permite valorar una creencia, y nos indica que no sé-
lo es posible adquirir conocimiento aunque nos falten da-
tos o éstos resulten inadecuados, sino que da en afiadir
que el saber puede obtenerse partiendo de aproximacio-
nes e incluso de la ignorancia.

Y una de las consecuencias de este profundo desacuer-
do filoséfico se concreta en una curiosa circunstancia: la de
que la regla de Bayes sea en ultimo término el relato vivido
y personal de las experiencias de un pequefio grupo de
atribulados partidarios de su potencial, obligados a dedicar
buena parte del siglo XX a lograr que se les acepte y a rei-
vindicar combativamente su propia legitimidad.

La peripecia de la regla de Bayes nos remite de este
modo a su implicacién en los secretos de la segunda guerra
mundial y a la posterior guerra fria, a los apuros de un teo-
rema carente de la potencia de célculo que nos ofrecen hoy
los ordenadores y los paquetes de programacién légica. Su
destino es el de un método que —renovado por la accién
de eruditos independientes procedentes de campos como
los de la fisica, la ciencia informética y la inteligencia artifi-
cial— acabaria siendo aceptado por todos, y poco menos
que de la noche a la mafiana, porque empezd de pronto a
resultar operativo. Y de ese modo, en lo que habria de ser
un nuevo tipo de cambio de paradigma destinado a satisfa-
cer las necesidades de un mundo mas pragmatico, el hom-
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bre que habia dicho que la regla de Bayes era «la cocaina
cristalizada de la estadistica [...] por resultar un teorema se-
ductor, adictivo y a la postre catastréfico», comenzé a reclu-
tar expertos en ese principio para la compafia Google.

En la actualidad, los filtros bayesianos que detectan el
correo indeseado buscan contenidos pornogréficos y men-
sajes fraudulentos en la basura de nuestros ordenadores.
Cuando un barco naufraga, el guardacostas recurre a un
sistema basado en el teorema de Bayes y localiza a los su-
pervivientes del siniestro, que en ocasiones pueden llevar
semanas flotando a la deriva en una o mas balsas de fortu-
na. Con este mismo método descubren los cientificos el
funcionamiento de los genes y la forma de controlarlos y
regularlos. El sistema de Bayes ha logrado ganar incluso al-
gun que otro premio Nobel. Y en las conexiones a Internet,
la regla de Bayes tiende sus redes de rastreo y facilita la
venta de canciones y peliculas. Ha penetrado en la informa-
tica, en la inteligencia artificial, en las férmulas de aprendi-
zaje automatico, en los pasillos de Wall Street, en la astro-
nomia, en la fisica, en la seguridad nacional y en algunas
grandes empresas como Microsoft y Google. Ayuda a los
ordenadores a traducir un determinado texto de una len-
gua a otra, demoliendo el milenario dilema al que viene en-
frentdndose el mundo desde la Torre de Babel. Se ha con-
vertido en una metéfora Util para explicar la forma en que
opera y aprende nuestro cerebro. Y los bayesianos mas
destacados han llegado a actuar incluso como asesores de
distintas agencias gubernamentales, ya sea en el ambito de
la energia, en el de la educacién o en el de la investigacion.

Sin embargo, el alcance de la regla de Bayes no se re-
duce al de una simple y oscura polémica cientifica arrumba-
da por la historia. Nos afecta a todos. Constituye una logica
que permite razonar en el amplio espectro vital que asienta
en las zonas grises situadas entre la verdad absoluta y la
completa incertidumbre. Al interrogarnos sobre algo, es
muy frecuente que la informacién con que contemos no re-
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presente sino una pequefa fraccién de toda la que existe.
Sin embargo, todo el mundo desea poder realizar predic-
ciones basadas en nuestras experiencias pretéritas, y lo
cierto es que acostumbramos a cambiar nuestros puntos de
vista al adquirir nueva informacién. Tras padecer durante
largos afios el vehemente desdén de muchos eruditos, el
teorema de Bayes ha terminado ofreciéndonos un modo de
concebir racionalmente el mundo que nos rodea.

El presente libro relata los pormenores que jalonan esta
extraordinaria transformacion.

Nota: es muy posible que el lector atento advierta que en
esta obra se utiliza muchas veces la palabra «probabilidad».
En el habla habitual, la mayoria de la gente considera que
las voces «probabilidad» (probability), «verosimilitud» (likeli-
hood) y «cuota» de posibilidad (odds) son equivalentes.[PJ]
Sin embargo, en la esfera de la estadistica no se trata de
expresiones sinénimas, puesto que poseen significados téc-
nicos diferentes. Y dado que en esta Teoria inmortal he tra-
tado de emplear correctamente la terminologia vigente, el
vocablo «probabilidad» aparecerd efectivamente en nume-
rosas ocasiones.
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Primera parte

LA ILUSTRACION Y LA REACCION
CONTRA THOMAS BAYES
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1
Las causas del momento

En algun momento de la década de 1720, el reverendo

Thomas Bayes realizé el ingenioso descubrimiento que lle-
va su nombre, y sin embargo, misteriosamente, se desen-
tendia poco después de él. Tendria que ser el redescubri-
miento independiente de aquel principio, el que realizara
de manera independiente un hombre distinto y notable-
mente mas célebre —Pierre-Simon Laplace—, el que aca-
bara dando al hallazgo su forma matematica moderna y le
encontrara aplicaciéon cientifica —y no obstante, también
Laplace dejaria a un lado la recién desvelada regla para ata-
rearse en el estudio de otros métodos—. Y a pesar de que
el teorema de Bayes estuviera llamado a captar la atencién
de los mas destacados estadisticos del siglo xX, algunos de
ellos denigraran tanto al método como a sus partidarios,
arrugaran las cuartillas en que lo venian examinando y lo
declararan finiquitado, muerto y enterrado. Con todo, lo
cierto es que, al mismo tiempo, el teorema lograba resolver
una serie de interrogantes practicas a las que habria sido
imposible hallar respuesta por cualquier otro medio: los de-
fensores del capitan Dreyfus se valdran de él para demos-
trar la inocencia del militar; los actuarios de seguros lo em-
pleardn para establecer las tarifas de sus empresas; Alan
Turing encontrarad en él la férmula para descifrar el coédigo
Enigma de los alemanes e impedir con ello, muy posible-
mente, que los aliados perdiesen la segunda guerra mun-
dial; la armada estadounidense lo encontrard util para ras-
trear el paradero de una bomba de hidrégeno perdida y lo-
calizar a los submarinos soviéticos; la Corporacién RAND
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recurrird a él para ponderar el grado de verosimilitud o pro-
babilidad de la ocurrencia de un accidente nuclear; y los in-
vestigadores de Harvard y Chicago hallaran en él un instru-
mento imprescindible para verificar la autoria de los articu-
los del Federalist. No obstante, pese a descubrir los gran-
des servicios que podia prestar a la ciencia, muchos de sus
defensores se veran obligados a ocultar que estaban em-
pleando la regla de Bayes y a fingir en cambio que se va-
lian de otros métodos —aunque para entonces ya hubieran
adquirido una fe, casi dirfamos que religiosa, en sus poten-
ciales virtudes—. Habria que esperar al siglo xxI para que el
sistema se viera al fin libre de sus estigmas y comenzara a
adoptarse en todas partes con manifiesto entusiasmo. La
cosa empezd con un sencillo experimento mental.

I_a lapida que preside la tumba de Bayes dice que fallecid

en el aho 1761, a la edad de cincuenta y nueve anos, de
modo que sabemos que vivié en la época en que Inglaterra
pugnaba por recobrarse de casi dos siglos de disputas reli-
giosas coronados por una guerra civil y un regicidio. Al ser
miembro de la Iglesia presbiteriana, una rama del protes-
tantismo perseguida por negarse a respaldar a la Iglesia de
Inglaterra, Thomas Bayes era considerado un disidente o
un inconformista religioso. En tiempos de la generacién de
su abuelo habian muerto en prisiéon cerca de dos mil dis-
conformes. Ademas, en época de Bayes, una larga linea di-
visoria de orden religioso y politico venia a introducir una
gran fractura en el ambito matemaético, de modo que eran
muchos los estudiosos de las ciencias exactas que, pese a

11
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tener la capacidad de lograr resultados con su saber, actua-
ban a la manera de los aficionados, puesto que, como tam-
bién les sucedia a los disidentes, las universidades inglesas
les cerraban las puertas.!""!

Al no resultarle posible obtener un titulo en Inglaterra,
Bayes estudié teologia y muy posiblemente también mate-
maticas en la Universidad de Edimburgo de la presbiteriana
Escocia, donde, por fortuna para él, los criterios académi-
cos eran mucho mas rigurosos. En el afio 1711 partiria hacia
Londres, ciudad en la que su padre, que pertenecia al cle-
ro, le ordend sacerdote, proporcionandole asimismo, segun
parece, un empleo como coadjutor.

La persecucién habia convertido a muchos disidentes
ingleses en criticos resueltos, asi que, sin haber cumplido
todavia los treinta afios, Bayes decidié tomar postura en
una candente cuestién teoldgica: jes posible conciliar la
presencia del mal con la presunta bondad divina? En 1731,
Bayes escribird un panfleto —una especie de blog— en el
que vendra a declarar que Dios otorga a las personas «la
maxima felicidad que les es dado alcanzar».

Cumplidos ya los cuarenta, los intereses de Bayes por
las mateméticas y la teologia comenzarian a entrelazarse de
manera muy estrecha. Un obispo anglicano irlandés —
George Berkeley, cuyo apellido ha dado nombre al princi-
pal campus universitario de California— habia publicado
una incendiaria hoja volandera en la que atacaba las practi-
cas matematicas de los disidentes religiosos, asi como el
célculo, las ciencias exactas abstractas en general, la vene-
rada figura de Isaac Newton y a la entera caterva de «libre-
pensadores» y «matematicos impios» que opinaban que la
razén tenia la facultad potencial de arrojar luz sobre cual-
quier asunto. El libelo de Berkeley iba a ser el aconteci-
miento mas sonado de la matematica britanica del siglo xvi-
Il
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Nuevamente abocado a bregar en las trincheras de una
guerra de panfletos, Bayes publicaria un escrito en el que
defendia y explicaba los célculos de Newton. Esta iba a ser
la Unica publicacion de cardcter matemético que realizara
en su vida. Poco después, cinco hombres, entre los que se
encontraba uno de los amigos intimos de Newton, propon-
drian que la Real Sociedad de Londres admitiera entre sus
miembros a Thomas Bayes. En esta sugerencia de ingreso
se evitaba toda veleidad polémica y se describia al candi-
dato como a «un caballero de conocido mérito, bien versa-
do en geometria y en el conjunto de las ramas del saber
matematico y filoséficor. La Real Sociedad de Londres no
era entonces la organizacién profesional que es hoy. Se tra-
taba de una institucion privada formada por aficionados
procedentes de la pequefia nobleza terrateniente y finan-
ciada mediante las cuotas que sus integrantes abonaban
regularmente. Sin embargo, desempefiaba un papel decisi-
vo, puesto que en algunos casos esos diletantes estarfan
llamados a realizar algunos de los més importantes avances
de la época.

Por esos mismos afios, Bayes se sumaria a un segundo
grupo de bien informados matematicos vocacionales.
Nuestro protagonista se habia trasladado a una pequefia
congregacion situada en un enclave de moda, el balneario
de aguas frias de Tunbridge Wells. Siendo un pastor presbi-
teriano célibe, independiente y acaudalado —pues su fami-
lia habia hecho fortuna con la elaboracién de toda una ga-
ma de cuchillos de acero de Sheffield—, pudo permitirse
alquilar unas habitaciones, al parecer a una familia de disi-
dentes. Sus deberes religiosos —consistentes en la lectura
de un sermdn dominical todas las semanas— no le robaban
demasiado tiempo. Y ademas, las normas de urbanidad del
centro de aguas termales permitian lo que en otros lugares
resultaba imposible, esto es, el libre trato de los disidentes,
los judios, los catdlicos y hasta los extranjeros con los
miembros de la sociedad inglesa, posibilitdndose incluso su
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familiaridad con los opulentos condes que alli acudian a to-
mar las aguas.

Philip, segundo conde de Stanhope y asiduo visitante
de Tunbridge Wells, habia mostrado un notable interés por
las matematicas desde la infancia, pero su tutor, que juzga-
ba poco distinguido su estudio, le habia prohibido ahondar
en ellas. A la edad de veinte afios, siendo ya Stanhope libre
de actuar como bien le pareciese, se pasaba dias enteros
enfrascado en los teoremas de Euclides. Segun la muy leida
Elizabeth Montagu, Stanhope «cubria incesantemente de
garabatos matematicos su cuadernito de notas, asi que la
mitad de la gente le tomaba por un ilusionista y la otra mi-
tad por un chiflado». Ya fuera a causa de su aristocratico
encumbramiento o de su tardia dedicacién, lo cierto es que
Stanhope no llegaria a publicar ningln anélisis propio. Sin
embargo, estaba llamado a convertirse en el mas sobre-
saliente mecenas de las matematicas de toda Inglaterra.

Asi las cosas, el conde y John Canton, el dindmico se-
cretario de la Real Sociedad de Londres, pusieron en mar-
cha una red informal de revisores que, en pie de igualdad,
se dedicaban a someter sus respectivos trabajos a un cruce
de criticas. En algin momento Bayes debié de sumarse al
sistema. Un dia, por ejemplo, Stanhope le envié una copia
del borrador de un opusculo de un matematico llamado Pa-
trick Murdoch. Bayes discrepaba de algunos de los puntos
expuestos en la obrita, asi que devolvié el trabajo a Stanho-
pe, enriquecido con una serie de comentarios de su propia
cosecha. Stanhope los transmitié entonces al autor, el cual
replicaria a su vez a través del conde en un ciclo repetido
innumerables veces. No obstante, todo parece indicar que
la relacién entre el joven conde y el maduro reverendo Ba-
yes fue adquiriendo poco a poco una mayor envergadura
hasta transformarse en amistad, puesto que Stanhope reali-
z6 al menos una visita a Bayes en Tunbridge Wells, conser-
vando ademas dos legajos de sus estudios matematicos en
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