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La mendiga César Aira

Esta es la historia de Rosa (;0 Iris?), de como crecié en el
barrio portefio de Flores, de las circunstancias que la lleva-
ron a vivir en un pueblo de la provincia de Buenos Aires lla-
mado Brelin, y de las peripecias de su regreso. Y es tam-
bién la historia de Cecilia, una actriz meticulosa y aplicada
convertida en médica de Rosa por obra y gracia de un
guién de television.

A través de un argumento folletinesco Aira despliega su
prosa sabia, vigorosa e irdnica, brinda al lector imagenes
inolvidables y agudas reflexiones, y, poniendo una vez mas
sobre el tapete los conceptos de verosimilitud e identidad,
exhibe su extraordinaria soltura narrativa, de modo que, co-
mo expresa en esta novela, «la realidad queda al mismo
tiempo arriba y abajo de la historia».
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La mendiga César Aira

La mendiga que va todos los dias a Camino Real a pedir se
cayd en la vereda cuando salia, el sdbado pasado, causan-
do una pequefia conmocién. Sucedié ahi nomas, en la ve-
reda, entre la elegante confiteria y el Pumper Nic que hay
al lado, todavia a la vista de los mozos que la habian expul-
sado y de los parroquianos que desde sus mesas seguian
paso vacilante. Como siempre, ella parecia perdida, tanto
podia tomar una direccién como la contraria, o lanzarse a
cruzar la calle, y de hecho se habia acercado al cordén de
la vereda como si se dispusiera a hacer esto Ultimo; pero
mas bien su direccién la marcaban los vacios que se iban
haciendo entre la gente que pasaba, y de todos modos no
llegd a la calle porque se cayé antes. Los comedidos de
siempre se precipitaron a ayudarla, y entre ellos y los que
no la tocarian ni por plata, los que se detenian a mirar y los
que apuraban el paso para alejarse, se hizo un torbellino de
fuerzas contrarias que revolucioné momentaneamente la
nutrida circulaciéon de peatones por ese sector, el més con-
currido de Flores. Los sabados al mediodia todo el barrio
esta en la calle, haciendo compras; y era un dia perfecto de
primavera.

¢Qué le habia pasado? Sefora, sefiora, jse siente bien?
¢os oia? ;Estaba consciente? ;Qué podian hacer, armados
sélo con las buenas intenciones? Todos opinaban, pero era
imposible reconstruir el accidente, al menos en ese primer
momento. La causa podia haber sido externa o interna; po-
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dia haberla atropellado un chico corriendo, o podia haber
tenido un infarto, un vértigo... Podia ser cualquier cosa,
hasta una particula proveniente del cosmos que le habia
acertado en la cabeza, justo a ella... Un supervisor del Pum-
per Nic entré corriendo al salén a llamar por teléfono a la
ambulancia del Cipec; siempre es de esos muchachos de
pueblo que han hecho cierto aprendizaje de la vida traba-
jando en un fast food de quienes puede esperarse el gesto
practico que la gente de mas edad y nivel social pospone
indefinidamente. Los mozos de Camino Real habian salido
también, y le daban informacién a quien le interesara, aun-
que sus curiosos habitos de pedigliefia no parecian perti-
nentes para explicar la emergencia.

Mientas tanto la mujer habia hecho unos movimientos,
que pudieron interpretarse como intentos vanos de poner-
se de pie. Asi que se decidieron a transportarla hasta la pa-
red, contra la cual la sentaron; en realidad la sentaron
contra una de esas maquinas de pescar ositos de felpa. Alli
se quedo, como si hubiera entendido que ya venia una am-
bulancia a buscarla. jTiene un bebé en brazos! Gritaba una
mujer... Pero una vez examinado el envoltorio, que en el
traslado habia rotado repetidamente en sus manos sin des-
prenderse de ellas, vieron que era un objeto chato, envuel-
to, definitivamente inanimado, cualquier cosa menos un
chico. Si no se habia caido era porque ella se aferraba a él
con una energia que atravesaba el desmayo... Aunque no
habia perdido el conocimiento... Se mantenia en un estado
intermedio, de trance o semivigilia, que bien podia ser su
estado normal.

La mayoria de los curiosos estaba cayendo en la cuenta
sélo entonces de que era una marginal, una especie de ci-
ruja... En un primer momento sélo se habia visto de ella el
accidente, la situacion... que era algo que podia pasarle a
cualquiera, a una sefiora que hubiera salido a hacer com-
pras... Ahora caia (por segunda vez, ésta conceptual) en
una categoria mas razonable, sobre todo si aceptaban la
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definiciéon de los atildados mozos de Camino Real: una lo-
ca. |lba todas las mananas ahi, se detenia en cada mesa,
ocupada o no, a pedir una ayuda. Ellos tenian que echarla,
y lo hacian, cien veces, mil veces, pero volvia siempre, que-
ria mas... queria mas nada... estaba encaprichada... Pero
no es... No parece... ;jEstard loca? jEstd local Mendigos de
clase media... jAdénde vamos a ir a parar! La echaban... jA
ella qué le importabal Mirdle la cara, por favor. Seguro que
bebe. Mal alimentada... El pez por la boca muere. Estaba
blanca, le temblaban los labios blancos... Siempre estaba
blanca, no era efecto de este accidente. Cubierta de sudor,
revolviéndose, gimiendo en sordina, ronca... Los ojos com-
pletamente vueltos hacia arriba, dos enormes medias lunas
color marfil. jSerén convulsiones? ;Un coma diabético? Los
curiosos se renovaban, las suposiciones volvian a comenzar,
con variaciones, el verosimil se iba asentando. ;De dénde
saca el ser humano esa persistencia, ese vigor para seguir
viviendo, pase lo que pase? Bien se dice: Yerba mala, nun-
ca muere. Las chicas del Pumper Nic, con sus uniformes ro-
jos, le hacian una guardia de honor, junto al muchacho del
kiosco que mantenia a raya a los chicos impacientes por
volver a pescar ositos. Una juventud sana y trabajadora cus-
todiando, en una Ultima lealtad, los restos decadentes de
una vida. Si se la lleva la ambulancia, decian, no la sueltan
mas. Salvo que la reclamen.... jEs imposible que tenga pa-
rientes! Pero todos los tienen, cercanos o lejanos... Quizas
la han dado por muerta hace muchisimos afos, la habrén
olvidado por completo. Si yo la viera ,decia una completa
desconocida identificdndose con la situacién, jno la recono-
cerial Era absurdo, pero una sefiora a su lado no pudo im-
pedirse musitar: Yo tampoco. Y ella mientras tanto seguia
como en el primer momento, como en el derrumbe, como
si todo el tiempo se hubiera vuelto un solo instante para
siempre.

Estaba consciente, pero ausente, vuelta hacia si misma,
extraviada en su propia conciencia. Aferraba el objeto mis-
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terioso més o menos como el mundo fenoménico la aferra-
ba a ella, es decir: sin soltarla por milagro. Las hipdtesis
que se hacian sobre ella no le llegaban, se perdian antes en
sus contradicciones. Ya que era gratis, quien mas quien me-
nos soltaba su propio jquien sabe! Y hacian sonar la otra
campana. Si pide, decian, por algo sera. El que no tiene
que pedir, no pide. Eso era cierto, pero... Aun asi, tiene
que ser una alcohdlica. Hay atributos que atraviesan los ac-
cidentes de la vida, y establecen un continuo entre los dis-
tintos estados de la conciencia. Pero quizads cuando alguien
lo pierde todo... ;Ah si? ;Y entonces por qué tiene ese ci-
garrillo humeante entre los dedos? A lo mejor porque fue
lo Unico que le dieron. Y sobre todo, ;qué decia? Parecia
como si estuviera hablando, aunque demasiado bajo. Y de
todos modos no se le habria entendido, por esa palidez,
esos temblores de calamar, esa inexpresividad...

En realidad, esa mujer no habia probado una gota de
alcohol en su vida. Lo que habia pasado era mucho mas
simple y sin antecedentes, seguramente por eso a nadie se
le ocurrié. Se habia torcido el tobillo, al pisar mal en una
baldosa rota que hacia un desnivel. Eso no tiene nada de
raro, lo milagroso es que no le pase a casi todo el mundo,
con el mal estado en que se encuentran las veredas de
Buenos Aires; hay agujeros por todas partes, y meter el pie
en uno de ellos tarde o temprano es cuestion de probabili-
dades nada més. Distraida como consecuencia natural de
su situacién en la vida, no miré por dénde iba, ni arriba ni
abajo, y el golpe vino de abajo: se le torcié un tenddn casi
como para dar la vuelta completa, y un dolor formidable
viajé a la velocidad de la luz hasta el cerebro, y alli estalld,
como una bomba silenciosa de mil kilos de gelinita, una
verdadera conmocién mundial pero secreta, imperceptible
para quien no fuera ella. El efecto fue idéntico al que le ha-
bria producido una maceta cayendo de un balcén y acer-
tandole en la cabeza, aunque habia sido justo lo contrario.
No podia extrafiar que desconcertara a los testigos, como
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no podia extrafiar que el dolor hubiera creado a los testi-
gos, y la hubiera hecho aparecer ante ellos, de pronto, ma-
terializdndose a partir de una subita configuracién cerebral
en forma de rosa de fuego... como una mensajera muda y
enigmatica. Un segundo antes no estaba, y de un golpe de
varita méagica habia surgido, enroscada en su letargo de flor
horrenda...

Es que en realidad ignoramos lo que es el dolor. Cuan-
do lo averiguamos, es demasiado tarde. El tiempo en ge-
neral queda atras frente al dolor que no encuentra su nom-
bre. Con la omnipotencia de la catéstrofe personal, puede
cambiarlo todo, y entonces es inevitable que sigamos sin
saber qué es, porque ya, todo es otra cosa. El individuo
afectado pasa a una dimensién distinta: deja de hablar, de
comer, de moverse, de dormir, hasta de habitar su casa...
Cambia de cara, de cuerpo, de posicién, de estilo. Cuando
sucede con el pie es peor todavia. El pie es una parte espe-
cialmente sensitiva del cuerpo, con esa cantidad de huesi-
tos, musculos trenzados, tendones, cartilagos. Y como esta
a la maxima distancia del cerebro, el pasaje de la sensacién
crea un desfasaje, como en los viajes en avion.

Que el cerebro fuera el primer afectado no deberia sor-
prender a nadie porque en definitiva el ser humano lo hace
todo con el cerebro, inclusive caminar. La cara también se
hace con el cerebro. El aspecto extrafisimo de esta mujer,
su blancura trémula desencajada, no llamaba tanto la aten-
cion justamente porque los cerebros casuales que la con-
templaban habian entrado en sintonia con el cerebro que
se manifestaba en esos rasgos, y producian una ceguera
parcial a todo lo que no fuera ellos mismos. La moda de los
monstruos en el cine ha llevado hoy dia a su perfeccién es-
te dispositivo de lectura del préjimo monstruo. Las masca-
ras o protesis que pueden hacer los expertos en efectos es-
peciales son tan perfectas que ya no es cuestién de distin-
guir lo genuino de lo falso; y el espectro de lo monstruoso
es muy amplio, porque el ingenio teratolégico es multifor-
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me por naturaleza; desde que las leyes del espectaculo im-
pusieron la superacién, no se sabe addénde puede llegar.
Sélo el olfato, o la convivencia, o la telepatia, podrian indi-
car la presencia de un monstruo de verdad, y aun asi que-
daria un espacio para la duda. La telepatia sobre todo es
ineficaz, porque el cerebro que devuelve el monstruo es el
mismo que lo percibe.

En otra época también habia monstruos, pero venian
del otro lado. Hoy la cirugia estética hace milagros, y toda
incorreccion se corrige, mientras el monstruo se fabrica
desde el extremo opuesto; confluyen, una vez mas, en el
cerebro.

Por lo demds, tampoco era tan rara la escena; hay miles
de mujeres que se caen en la calle, todos los dias. Y esas
caidas son apenas un rubro de los miles que conforman el
conjunto de escenas que estan sucediendo en publico todo
el tiempo. Aun cuando uno crea que ya las ha visto todas,
siempre hay una mas. La saturaciéon es utdpica. Aqui tam-
bién entran en juego los simulacros, los mas perfectos, de
la mano de las cdmaras sorpresa que alimentan la decaden-
cia de la television.

En ese momento llegd la ambulancia, bajaron un hom-
bre y una mujer rubia, jovenes los dos, la cargaron en la
parte de atras con ayuda de los curiosos (venian los dos so-
los, sin camilleros) y partieron haciendo sonar la sirena. El
hombre iba al volante, la médica rubia atras, con la pacien-
te que habia sido acostada en la camilla. Todo parecié bas-
tante irregular e improvisado, pero la prontitud con la que
acudieron y la eficacia del socorro no dejaron nada que de-
sear. Y asi fue como la casualidad quiso que de la victima se
ocupara, en lugar de los paramédicos habituales, una médi-
ca, que no tenia nada que ver con el Cipec; una especialis-
ta, ademas, aunque por completo ajena a las emergencias,
traumatoldgicas u otras: era la ginecéloga que interpretaba
Cecilia Roth en la televisién. No exactamente ginecdloga,
sino fecunddloga. Trabajaba en una exclusiva clinica del Ba-



La mendiga César Aira

rrio Norte, propiedad del doctor Laurenti, el mas cotizado
hacedor de milagros en el campo de la fecundacién asisti-
da. Esa mafana al salir de su casa rumbo al trabajo (los sa-
bados su turno empezaba a la una del mediodia) el auto no
le habia arrancado. Cuando estaba por tomar un taxi, salia
el vecino, amigo de ella de la infancia, a bordo de la ambu-
lancia de la que era chofer; él también iba a tomar servicio
a esa hora. Se ofrecié a llevarla, ya que estaba adelantado,
y Cecilia aceptd, mas para charlar un rato con su viejo com-
pafiero de juegos, y de vocacion, que para ahorrarse el cos-
to del taxi. El se comunicé por radio con la Central para de-
cir que iba en camino, y la emergencia de Flores los sor-
prendié por el area... El deber se impuso. Ella sobre todo
insistid en que se hicieran cargo. Su amigo le dijo que por
el punto en que se encontraba correspondia llevarla al Hos-
pital Pifleyro, y eso los apartaria de la ruta de Cecilia y la re-
trasaria. Pero ella no quiso oir objeciones: tenia muchisima
dedicacién, y el don de no quedar mal nunca, como si la
estuviera escrutando todo el tiempo un publico muy exi-
gente con la profesion médica.

En este momento Cecilia estaba en un punto medio, en
una especie de intervalo expectante, de su compleja histo-
ria personal. Habia enviudado, muy joven y sin hijos: su ma-
rido Pedro, al que adoraba, habia muerto cinco afios atras,
a los treinta, en un accidente. El largo proceso del duelo
estaba a punto de terminar, y los anhelos de vida dormidos
durante esos anos volvian a manifestarse; el deseo de ser
madre era uno de ellos, el primero. La inspiraban, claro es-
t4, los espectaculos que sobre el tema tenia que presenciar,
y a veces protagonizar, en la clinica. Un efecto de su repen-
tina viudez habia sido la dedicacion profesional, tabla de
naufrago de tantos golpeados por el destino; y en su ejerci-
cio habia descubierto lo esencial de su vocacién, mas alla
de la ginecologia: la fecundacién asistida. Los hilos labora-
les y los intimos de su historia estaban entremezclados... El
anhelo latente de la maternidad en Cecilia era a la vez cau-
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sa y efecto de su trabajo.Y la idea tomaba fuerza y color en
el estadio actual, cuando ya habia iniciado una relacién
afectiva con su empleador, el fecunddlogo doctor Laurenti,
duefio de la clinica. Laurenti era divorciado; su ex esposa,
Gigi Rua, con la que mantenia una relacién muy civilizada,
habia sobrellevado recientemente una extirpacion del Ute-
ro, aunque no de los ovarios; la mera posibilidad de que su
reemplazante en el amor del doctor Laurenti tuviera un hijo
le reactivaba una histeria de maternidad, ya definitivamente
imposible, dificil de controlar. Sus problemas repercutian en
los hijos adolescentes, un varén y una mujer, de la pareja
divorciada; el varén, en un curioso rebote pasional, se ha-
bia enamorado perdidamente de Cecilia.

Cecilia tenia un problema de fecundidad. De hecho, asi
era como habia conocido a Laurenti: al no quedar embara-
zada después de sus primeros afios de matrimonio con Pe-
dro, habian recurrido al célebre especialista, cuyo trata-
miento quedé draméaticamente trunco con la muerte de Pe-
dro. Su problema era superable con las técnicas de punta
que se empleaban en la clinica, en la que ahora trabajaba,
¢Qué mas iba a esperar? En una serie de televisién el tiem-
po también pasaba, tanto como en la realidad, exactamen-
te, aunque en el nivel de la representacién. De modo que
decidian iniciar el tratamiento, o reiniciarlo... Aqui se pre-
sentaba un curioso problema. Porque sucedia que Laurenti
habia guardado todos estos afios el semen congelado de
Pedro; con él podia hacerse la inseminacién, tanto como
con el del propio Laurenti. Ella debia decidir. Y habia una
complicacién adicional: el difunto Pedro tenia un hermano
gemelo, idéntico, Boy OImi, que lo habia sobrevivido y es-
taba enamorado de Cecilia. Debido a la identidad genética
de los gemelos, el semen de uno era indistinguible del del
otro, y a resultas de unas investigaciones que se le habia
ocurrido hacer a Laurenti, las muestras de ambos estaban
en probetas vecinas en el congelador de la clinica, que ha-
bia sufrido una misteriosa intrusiéon poco tiempo atrés... El

10
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aspecto mecénico de estas complicaciones no hacia mas
que reflejar las comprensibles alternativas del corazén. Sea
como sea, ante la bella fecunddloga se abrian tres caminos
atendibles y completamente asimétricos para iniciar el tra-
tamiento. En ese trance la sorprendia este incidente.

La ambulancia arrancé a toda velocidad. Desde adentro,
la sirena se oia lejana y como ajena. No bien Cecilia quedd
a solas con la desconocida empezé a hablarle con su voz
grave y suave, para tranquilizarla y sacarle los datos con los
que hacer un diagndstico preliminar. Este episodio no tenia
nada que ver con su especialidad, que era el hilo en el que
se ensartaban todas las historias, pero, por un lado, lo que
estaba pasando era enteramente casual, y habria sido inve-
rosimil que hubiera de por medio un problema de fertili-
dad. Y por otro lado, habia capitulos que eran asi, margina-
les a la temética central, y que debian serlo necesariamente
para que el conjunto no se desbarrancara en un inverosimil
de saturacion.

Lo primero que hizo fue preguntarle como se llamaba,
para personalizar el didlogo. Rosa. Muy bien, la mujer blan-
ca se llamaba Rosa. Muy bien, Rosa, ahora quiero que te re-
lajes, y dejes de preocuparte; nos vamos a ocupar de vos,
para eso nos pagan; todo tu trabajo va a ser estar tranquila
y tener confianza. Hizo silencio, tomandole la mano y mi-
randola a los ojos. Sus palabras parecian haber tenido al-
gun efecto. Siguié: Quiero que cierres los ojos y pienses
cosas lindas. Si es necesario, remdntate a tu infancia.

Que no fuera un caso de su especialidad no significaba
que Cecilia tuviera intencién de renunciar, o pudiera, a esos
modales suaves, casi misticos, que habia adquirido en el
ejercicio de la profesion. Sus pacientes no habrian admitido
otra cosa, no soélo porque la Clinica Laurenti era exclusiva y
carisima sino por la delicadeza inherente a la especialidad.
Cecilia siempre tenia presente que la gente, cuando llega-
ba a ella, y para haber hecho el camino entre sus casas y el
consultorio, habia desarrollado ds caras: la inmediata y

11
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practica, y la trascendente. Esta Gltima, moldeada en el de-
seo de inmortalidad, salia a la luz frente a ella, y regia una
lengua distinta, una lengua y una mimica que transfiguraba
la realidad.

Rosa gemia y se retorcia en la camilla, pero se mantenia
razonablemente en su lugar, como una momia en su sarcé-
fago. Las pupilas le bajaban lentamente al centro del ojo, la
lengua se le destrababa. Me duele, me duele... ;Qué parte
del cuerpo te duele, Rosa? ;Eh? Te pregunto dénde te
duele. jAqui? ;Aqui? ;Aqui? Y la otra se limitaba a respon-
der: No... No... No... Asi no iban a llegar a ninguna parte,
de modo que volvié a una perspectiva mas general: En un
minuto vamos a estar en el hospital, y te van a dar un cal-
mante y vas a poder dormir... Ronca, expresionista, alucina-
da, Rosa exclamé: jPara qué quiero vivirl La frase sali6 asi.
Deberia haber dicho «dormir», que era lo que correspon-
dia; pero dijo «vivir».

Cecilia Roth era una actriz muy profesional, y segura-
mente es el Unico modo de representar de manera convin-
cente a un buen profesional: estudiaba su guién, memoriza-
ba sus parlamentos, el momento de actuar no la sorprendia
nunca sin tenerlo todo en la cabeza. Lo que tenia en la me-
moria lo pronunciaba en el tono adecuado, que también se
sabia... Todo el texto fluia por ella con la mecénica tranqui-
la del trabajo hecho a conciencia. De ese modo las cosas
avanzaban, lento o rapido, o mas bien anulando lentitud y
rapidez, como en una improvisacién. (La improvisacién no
es materia de expresion, sino de légica argumental.) Frente
a ella, Rosa hacia el papel de monstruo, porque no estaba
actuando. No tenia ninguna naturalidad a la cual aferrarse.

¢Vivir? ;Vivir dijiste? Eso es sélo una palabra. Y ademas,
iquién vive? ;Como saberlo? Habria que cavar mucho en la
realidad para encontrar un solo caso; habria que sacar mu-
chisimas toneladas de materia real hasta encontrar al que
vive abajo de todo eso. Mira... Senalaba la ventanilla raya-
da de la ambulancia. Mird, Rosa... Al otro lado de los vi-

12
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drios se deslizaban los imperturbables maniquies sentados
de The Harding y, después de que hicieron una curva vio-
lenta, los murales colosales de la calle Bonorino, caballos
salvajes pastando en las estepas pintados en colores fluo-
rescentes que brillaban en la luz del mediodia... aunque el
sol que iluminaba sus pasturas era un gran retrato de Gar-
del. Era el exterior, que triunfaba de todo y de todos, que
se imponia, tan fantastico como la mas secreta de las fanta-
sias... El exterior del dia se recreaba, ondulaba... {No! jNo!,
gemia Rosa, en un terror sin explicaciones. Y sin embargo,
colmado de monstruos como estaba, el exterior insistia en
manifestarse, estable y persistente... Un ansia objetivada
de trascendencia.

Afuera esta el plasma, decia Cecilia: la muerte y los hi-
jos. La herencia. Mir4, Rosa... Es preciso abrirse, dejar de
pensar en uno mismo, justamente para que las cosas pue-
dan llegar adentro de uno, y vuelvan a crearse... Las meta-
morfosis de la vida son increibles, no vale la pena siquiera
tratar de entenderlas... jHay que actuar!

No... No...

Todos somos hijos. Todo es fecundacion.

Pero yo no... yo no... jAaay!

El dolor se atorbellinaba... ;O ya habia pasado?

¢Que te paso, Rosa?

Yo no tengo nada... No me acuerdo...

Cecilia insistia, razonable, pedagdgica:

Hay gente que no tiene nada, y entonces no le queda
mas remedio que pedir. Aunque no pida, estd pidiendo
igual. Por una ley de la fisica social que quiere que lo lleno
participe su ser a lo vacio. Hay gente que atrae, y vos de-
bés de ser una... Un agujero de atraccién...

iPero es cierto que hay gente que no tiene nada? ;No
se habian apresurado un poco los guionistas? ;O seria una
simplificaciéon? Porque el que no tiene unas cosas, tiene
otras, y si tiene menos en un rubro tiene mas en otros, y al
final parece corno si todos tuvieran la misma cantidad. Y
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aunque no sea asi, aunque se hayan quedado sin nada,
aunque hayan llegado al fin del camino y ya no tengan més
vida por delante... Aun asi, todos tienen al menos una co-
sa: su historia. Aunque se la hayan olvidado o sea demasia-
do horrible para querer recordarla.

Mira, Rosa...

No... No...

Pero mira...

La historia explica todas las escenas, hasta las escenas
demasiado absurdas para tener una explicacién.Y sin em-
bargo, no todo tiene explicacion; hay frases de la vida que
no la tienen, y por mas que uno se remonte a su genealo-
gia (las frases tienen genealogia, muy diferente de la de las
palabras) su historia queda oscura. Cuando uno se interna
por esos tuneles, termina encontrando el presente, que se
reconstruye enteramente en su pretérito explicado, que es
algo asi como el tiempo verbal del tiempo.

La Unica terapia viable, por el momento, era sacar a la
accidentada de si misma, o sacarla de su pasado. Por eso
Cecilia insistia:

Mira, Rosa, mira...

La ambulancia corria, saltaba, parecia como si fuera a le-
vantar vuelo. La sirena era una cinta blanca que se enrosca-
ba en todo... La venda sin fin de la Momia... El exterior se
abria...

Me duele... Me muero...

;Quién?

Yo, la nada.

No: Yo, la nada...

No, Rosa, no... Mira...

La desaparicion.

Se habia torcido el pie, eso era todo. Se habia torcido el
pie y nadie lo sabfa. ;Tan dificil era decirlo? El pie. No era
la primera vez, ni seria la Ultima. Siempre el mismo pie, el
derecho; habia quedado vulnerable desde alguna primera
vez olvidada. Sucedia cuando menos se lo esperaba... Y
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