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Es ta es la his to ria de Ro sa (¿o Iris?), de có mo cre ció en el
ba rrio por te ño de Flo res, de las cir cuns tan cias que la lle va- 
ron a vi vir en un pue blo de la pro vin cia de Bue nos Ai res lla- 
ma do Bre lin, y de las pe ri pe cias de su re gre so. Y es tam- 
bién la his to ria de Ce ci lia, una ac triz me ti cu lo sa y apli ca da
con ver ti da en mé di ca de Ro sa por obra y gra cia de un
guión de te le vi sión.

A tra vés de un ar gu men to fo lle ti nes co Ai ra des plie ga su
pro sa sa bia, vi go ro sa e iró ni ca, brin da al lec tor imá ge nes
inol vi da bles y agu das re fle xio nes, y, po nien do una vez más
so bre el ta pe te los con cep tos de ve ro si mi li tud e iden ti dad,
exhi be su ex tra or di na ria sol tu ra na rra ti va, de mo do que, co- 
mo ex pre sa en es ta no ve la, «la rea li dad que da al mis mo
tiem po arri ba y aba jo de la his to ria».
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Ín di ce de con te ni do

La Men di ga

So bre el au tor



La mendiga César Aira

3

1

La men di ga que va to dos los días a Ca mino Real a pe dir se
ca yó en la ve re da cuan do salía, el sá ba do pa sa do, cau san- 
do una pe que ña con mo ción. Su ce dió ahí no más, en la ve- 
re da, en tre la ele gan te con fi te ría y el Pum per Nic que hay
al la do, to da vía a la vis ta de los mo zos que la ha bían ex pul- 
sa do y de los pa rro quia nos que des de sus me sas se guían
pa so va ci lan te. Co mo siem pre, ella pa re cía per di da, tan to
po día to mar una di rec ción co mo la con tra ria, o lan zar se a
cru zar la ca lle, y de he cho se ha bía acer ca do al cor dón de
la ve re da co mo si se dis pu sie ra a ha cer es to úl ti mo; pe ro
más bien su di rec ción la mar ca ban los va cíos que se iban
ha cien do en tre la gen te que pa sa ba, y de to dos mo dos no
lle gó a la ca lle por que se ca yó an tes. Los co me di dos de
siem pre se pre ci pi ta ron a ayu dar la, y en tre ellos y los que
no la to ca rían ni por pla ta, los que se de te nían a mi rar y los
que apu ra ban el pa so pa ra ale jar se, se hi zo un tor be llino de
fuer zas con tra rias que re vo lu cio nó mo men tá nea men te la
nu tri da cir cu la ción de pea to nes por ese sec tor, el más con- 
cu rri do de Flo res. Los sá ba dos al me dio día to do el ba rrio
es tá en la ca lle, ha cien do com pras; y era un día per fec to de
pri ma ve ra.

¿Qué le ha bía pa sa do? Se ño ra, se ño ra, ¿se sien te bien?
¿os oía? ¿Es ta ba cons cien te? ¿Qué po dían ha cer, ar ma dos
só lo con las bue nas in ten cio nes? To dos opi na ban, pe ro era
im po si ble re cons truir el ac ci den te, al me nos en ese pri mer
mo men to. La cau sa po día ha ber si do ex ter na o in ter na; po- 
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día ha ber la atro pe lla do un chi co co rrien do, o po día ha ber
te ni do un in far to, un vér ti go… Po día ser cual quier co sa,
has ta una par tícu la pro ve nien te del cos mos que le ha bía
acer ta do en la ca be za, jus to a ella… Un su per vi sor del Pum- 
per Nic en tró co rrien do al salón a lla mar por te lé fono a la
am bu lan cia del Ci pec; siem pre es de esos mu cha chos de
pue blo que han he cho cier to apren di za je de la vi da tra ba- 
jan do en un fast food de quie nes pue de es pe rar se el ges to
prác ti co que la gen te de más edad y ni vel so cial pos po ne
in de fi ni da men te. Los mo zos de Ca mino Real ha bían sali do
tam bién, y le da ban in for ma ción a quien le in te re sa ra, aun- 
que sus cu rio sos há bi tos de pe di güe ña no pa re cían per ti- 
nen tes pa ra ex pli car la emer gen cia.

Mien tas tan to la mu jer ha bía he cho unos mo vi mien tos,
que pu die ron in ter pre tar se co mo in ten tos va nos de po ner- 
se de pie. Así que se de ci die ron a trans por tar la has ta la pa- 
red, contra la cual la sen ta ron; en rea li dad la sen ta ron
contra una de esas má qui nas de pes car osi tos de fel pa. Allí
se que dó, co mo si hu bie ra en ten di do que ya ve nía una am- 
bu lan cia a bus car la. ¡Tie ne un be bé en bra zos! Gri ta ba una
mu jer… Pe ro una vez exa mi na do el en vol to rio, que en el
tras la do ha bía ro ta do re pe ti da men te en sus ma nos sin des- 
pren der se de ellas, vie ron que era un ob je to cha to, en vuel- 
to, de fi ni ti va men te ina ni ma do, cual quier co sa me nos un
chi co. Si no se ha bía caí do era por que ella se afe rra ba a él
con una ener gía que atra ve sa ba el des ma yo… Aun que no
ha bía per di do el co no ci mien to… Se man te nía en un es ta do
in ter me dio, de tran ce o se mi vi gi lia, que bien po día ser su
es ta do nor mal.

La ma yo ría de los cu rio sos es ta ba ca yen do en la cuen ta
só lo en ton ces de que era una mar gi nal, una es pe cie de ci- 
ru ja… En un pri mer mo men to só lo se ha bía vis to de ella el
ac ci den te, la si tua ción… que era al go que po día pa sar le a
cual quie ra, a una se ño ra que hu bie ra sali do a ha cer com- 
pras… Aho ra caía (por se gun da vez, és ta con cep tual) en
una ca te go ría más ra zo na ble, so bre to do si acep ta ban la
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de fi ni ción de los atil da dos mo zos de Ca mino Real: una lo- 
ca. Iba to das las ma ña nas ahí, se de te nía en ca da me sa,
ocu pa da o no, a pe dir una ayu da. Ellos te nían que echar la,
y lo ha cían, cien ve ces, mil ve ces, pe ro vol vía siem pre, que- 
ría más… que ría más na da… es ta ba en ca pri cha da… Pe ro
no es… No pa re ce… ¿Es ta rá lo ca? ¡Es tá lo ca! Men di gos de
cla se me dia… ¡Adón de va mos a ir a pa rar! La echa ban… ¡A
ella qué le im por ta ba! Mi rá le la ca ra, por fa vor. Se gu ro que
be be. Mal ali men ta da… El pez por la bo ca mue re. Es ta ba
blan ca, le tem bla ban los la bios blan cos… Siem pre es ta ba
blan ca, no era efec to de es te ac ci den te. Cu bier ta de su dor,
re vol vién do se, gi mien do en sor di na, ron ca… Los ojos com- 
ple ta men te vuel tos ha cia arri ba, dos enor mes me dias lu nas
co lor mar fil. ¿Se rán con vul sio nes? ¿Un co ma dia bé ti co? Los
cu rio sos se re no va ban, las su po si cio nes vol vían a co men zar,
con va ria cio nes, el ve ro sí mil se iba asen tan do. ¿De dón de
saca el ser hu ma no esa per sis ten cia, ese vi gor pa ra se guir
vi vien do, pa se lo que pa se? Bien se di ce: Yer ba ma la, nun- 
ca mue re. Las chi cas del Pum per Nic, con sus uni for mes ro- 
jos, le ha cían una guar dia de ho nor, jun to al mu cha cho del
kios co que man te nía a ra ya a los chi cos im pa cien tes por
vol ver a pes car osi tos. Una ju ven tud sa na y tra ba ja do ra cus- 
to dian do, en una úl ti ma leal tad, los res tos de ca den tes de
una vi da. Si se la lle va la am bu lan cia, de cían, no la suel tan
más. Sal vo que la re cla men.… ¡Es im po si ble que ten ga pa- 
rien tes! Pe ro to dos los tie nen, cer ca nos o le ja nos… Qui zás
la han da do por muer ta ha ce mu chí si mos años, la ha brán
ol vi da do por com ple to. Si yo la vie ra ,de cía una com ple ta
des co no ci da iden ti fi cán do se con la si tua ción, ¡no la re co no- 
ce ría! Era ab sur do, pe ro una se ño ra a su la do no pu do im- 
pe dir se mu si tar: Yo tam po co. Y ella mien tras tan to se guía
co mo en el pri mer mo men to, co mo en el de rrum be, co mo
si to do el tiem po se hu bie ra vuel to un so lo ins tan te pa ra
siem pre.

Es ta ba cons cien te, pe ro au sen te, vuel ta ha cia sí mis ma,
ex tra via da en su pro pia con cien cia. Afe rra ba el ob je to mis- 
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te rio so más o me nos co mo el mun do fe no mé ni co la afe rra- 
ba a ella, es de cir: sin sol tar la por mi la gro. Las hi pó te sis
que se ha cían so bre ella no le lle ga ban, se per dían an tes en
sus contra dic cio nes. Ya que era gra tis, quien más quien me- 
nos sol ta ba su pro pio ¡quien sa be! Y ha cían so nar la otra
cam pa na. Si pi de, de cían, por al go se rá. El que no tie ne
que pe dir, no pi de. Eso era cier to, pe ro… Aun así, tie ne
que ser una al cohó li ca. Hay atri bu tos que atra vie san los ac- 
ci den tes de la vi da, y es ta ble cen un con ti nuo en tre los dis- 
tin tos es ta dos de la con cien cia. Pe ro qui zás cuan do al guien
lo pier de to do… ¿Ah sí? ¿Y en ton ces por qué tie ne ese ci- 
ga rri llo hu mean te en tre los de dos? A lo me jor por que fue
lo úni co que le die ron. Y so bre to do, ¿qué de cía? Pa re cía
co mo si es tu vie ra ha blan do, aun que de ma sia do ba jo. Y de
to dos mo dos no se le ha bría en ten di do, por esa pa li dez,
esos tem blo res de ca la mar, esa inex pre si vi dad…

En rea li dad, esa mu jer no ha bía pro ba do una go ta de
al cohol en su vi da. Lo que ha bía pa sa do era mu cho más
sim ple y sin an te ce den tes, se gu ra men te por eso a na die se
le ocu rrió. Se ha bía tor ci do el to bi llo, al pi sar mal en una
bal do sa ro ta que ha cía un des ni vel. Eso no tie ne na da de
ra ro, lo mi la gro so es que no le pa se a ca si to do el mun do,
con el mal es ta do en que se en cuen tran las ve re das de
Bue nos Ai res; hay agu je ros por to das par tes, y me ter el pie
en uno de ellos tar de o tem prano es cues tión de pro ba bi li- 
da des na da más. Dis traí da co mo con se cuen cia na tu ral de
su si tua ción en la vi da, no mi ró por dón de iba, ni arri ba ni
aba jo, y el gol pe vino de aba jo: se le tor ció un ten dón ca si
co mo pa ra dar la vuel ta com ple ta, y un do lor for mi da ble
via jó a la ve lo ci dad de la luz has ta el ce re bro, y allí es ta lló,
co mo una bom ba si len cio sa de mil ki los de ge li ni ta, una
ver da de ra con mo ción mun dial pe ro se cre ta, im per cep ti ble
pa ra quien no fue ra ella. El efec to fue idénti co al que le ha- 
bría pro du ci do una ma ce ta ca yen do de un bal cón y acer- 
tán do le en la ca be za, aun que ha bía si do jus to lo con tra rio.
No po día ex tra ñar que des con cer ta ra a los tes ti gos, co mo
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no po día ex tra ñar que el do lor hu bie ra crea do a los tes ti- 
gos, y la hu bie ra he cho apa re cer an te ellos, de pron to, ma- 
te ria li zán do se a par tir de una sú bi ta con fi gu ra ción ce re bral
en for ma de ro sa de fue go… co mo una men sa je ra mu da y
enig má ti ca. Un se gun do an tes no es ta ba, y de un gol pe de
va ri ta má gi ca ha bía sur gi do, en ros ca da en su le tar go de flor
ho rren da…

Es que en rea li dad ig no ra mos lo que es el do lor. Cuan- 
do lo ave ri gua mos, es de ma sia do tar de. El tiem po en ge- 
ne ral que da atrás fren te al do lor que no en cuen tra su nom- 
bre. Con la om ni po ten cia de la ca tás tro fe per so nal, pue de
cam biar lo to do, y en ton ces es ine vi ta ble que si ga mos sin
sa ber qué es, por que ya, to do es otra co sa. El in di vi duo
afec ta do pa sa a una di men sión dis tin ta: de ja de ha blar, de
co mer, de mo ver se, de dor mir, has ta de ha bi tar su ca sa…
Cam bia de ca ra, de cuer po, de po si ción, de es ti lo. Cuan do
su ce de con el pie es peor to da vía. El pie es una par te es pe- 
cial men te sen si ti va del cuer po, con esa canti dad de hue si- 
tos, mús cu los tren za dos, ten do nes, car tíla gos. Y co mo es tá
a la má xi ma dis tan cia del ce re bro, el pa sa je de la sen sación
crea un des fa sa je, co mo en los via jes en avión.

Que el ce re bro fue ra el pri mer afec ta do no de be ría sor- 
pren der a na die por que en de fi ni ti va el ser hu ma no lo ha ce
to do con el ce re bro, in clu si ve ca mi nar. La ca ra tam bién se
ha ce con el ce re bro. El as pec to ex tra ñí si mo de es ta mu jer,
su blan cu ra tré mu la des en ca ja da, no lla ma ba tan to la aten- 
ción jus ta men te por que los ce re bros ca sua les que la con- 
tem pla ban ha bían en tra do en sin to nía con el ce re bro que
se ma ni fes ta ba en esos ras gos, y pro du cían una ce gue ra
par cial a to do lo que no fue ra ellos mis mos. La mo da de los
mons truos en el ci ne ha lle va do hoy día a su per fec ción es- 
te dis po si ti vo de lec tu ra del pró ji mo mons truo. Las más ca- 
ras o pró te sis que pue den ha cer los ex per tos en efec tos es- 
pe cia les son tan per fec tas que ya no es cues tión de dis tin- 
guir lo ge nui no de lo fal so; y el es pec tro de lo mons truo so
es muy am plio, por que el in ge nio te ra to ló gi co es mul ti for- 
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me por na tu ra le za; des de que las le yes del es pec tá cu lo im- 
pu sie ron la su pe ra ción, no se sa be adón de pue de lle gar.
Só lo el ol fa to, o la con vi ven cia, o la te le pa tía, po drían in di- 
car la pre sen cia de un mons truo de ver dad, y aun así que- 
da ría un es pa cio pa ra la du da. La te le pa tía so bre to do es
ine fi caz, por que el ce re bro que de vuel ve el mons truo es el
mis mo que lo per ci be.

En otra épo ca tam bién ha bía mons truos, pe ro ve nían
del otro la do. Hoy la ci ru gía es té ti ca ha ce mi la gros, y to da
in co rrec ción se co rri ge, mien tras el mons truo se fa bri ca
des de el ex tre mo opues to; con flu yen, una vez más, en el
ce re bro.

Por lo de más, tam po co era tan ra ra la es ce na; hay mi les
de mu je res que se caen en la ca lle, to dos los días. Y esas
caí das son ape nas un ru bro de los mi les que con for man el
con jun to de es ce nas que es tán su ce dien do en pú bli co to do
el tiem po. Aun cuan do uno crea que ya las ha vis to to das,
siem pre hay una más. La satu ra ción es utó pi ca. Aquí tam- 
bién en tran en jue go los si mu la cros, los más per fec tos, de
la ma no de las cá ma ras sor pre sa que ali men tan la de ca den- 
cia de la te le vi sión.

En ese mo men to lle gó la am bu lan cia, ba ja ron un hom- 
bre y una mu jer ru bia, jó ve nes los dos, la car ga ron en la
par te de atrás con ayu da de los cu rio sos (ve nían los dos so- 
los, sin ca mi lle ros) y par tie ron ha cien do so nar la si re na. El
hom bre iba al vo lan te, la mé di ca ru bia atrás, con la pa cien- 
te que ha bía si do acos ta da en la ca mi lla. To do pa re ció bas- 
tan te irre gu lar e im pro vi sa do, pe ro la pron ti tud con la que
acu die ron y la efi ca cia del so co rro no de ja ron na da que de- 
sear. Y así fue co mo la ca sua li dad qui so que de la víc ti ma se
ocu pa ra, en lu gar de los pa ra mé di cos ha bi tua les, una mé di- 
ca, que no te nía na da que ver con el Ci pec; una es pe cia lis- 
ta, ade más, aun que por com ple to aje na a las emer gen cias,
trau ma to ló gi cas u otras: era la gi ne có lo ga que in ter pre ta ba
Ce ci lia Ro th en la te le vi sión. No exac ta men te gi ne có lo ga,
sino fe cun dó lo ga. Tra ba ja ba en una ex clu si va clí ni ca del Ba- 
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rrio Nor te, pro pie dad del doc tor Lau ren ti, el más co ti za do
ha ce dor de mi la gros en el cam po de la fe cun da ción asis ti- 
da. Esa ma ña na al salir de su ca sa rum bo al tra ba jo (los sá- 
ba dos su turno em pe za ba a la una del me dio día) el au to no
le ha bía arran ca do. Cuan do es ta ba por to mar un ta xi, salía
el ve cino, ami go de ella de la in fan cia, a bor do de la am bu- 
lan cia de la que era cho fer; él tam bién iba a to mar ser vi cio
a esa ho ra. Se ofre ció a lle var la, ya que es ta ba ade lan ta do,
y Ce ci lia acep tó, más pa ra char lar un ra to con su vie jo com- 
pa ñe ro de jue gos, y de vo ca ción, que pa ra aho rrar se el cos- 
to del ta xi. Él se co mu ni có por ra dio con la Cen tral pa ra de- 
cir que iba en ca mino, y la emer gen cia de Flo res los sor- 
pren dió por el área… El de ber se im pu so. Ella so bre to do
in sis tió en que se hi cie ran car go. Su ami go le di jo que por
el pun to en que se en contra ba co rres pon día lle var la al Hos- 
pi tal Pi ñe y ro, y eso los apar ta ría de la ru ta de Ce ci lia y la re- 
tra sa ría. Pe ro ella no qui so oír ob je cio nes: te nía mu chí si ma
de di ca ción, y el don de no que dar mal nun ca, co mo si la
es tu vie ra es cru tan do to do el tiem po un pú bli co muy exi- 
gen te con la pro fe sión mé di ca.

En es te mo men to Ce ci lia es ta ba en un pun to me dio, en
una es pe cie de in ter va lo ex pec tan te, de su com ple ja his to- 
ria per so nal. Ha bía en viu da do, muy jo ven y sin hi jos: su ma- 
ri do Pe dro, al que ado ra ba, ha bía muer to cin co años atrás,
a los trein ta, en un ac ci den te. El lar go pro ce so del due lo
es ta ba a pun to de ter mi nar, y los anhe los de vi da dor mi dos
du ran te esos años vol vían a ma ni fes tar se; el de seo de ser
ma dre era uno de ellos, el pri me ro. La ins pi ra ban, cla ro es- 
tá, los es pec tá cu los que so bre el te ma te nía que pre sen ciar,
y a ve ces pro ta go ni zar, en la clí ni ca. Un efec to de su re pen- 
ti na viu dez ha bía si do la de di ca ción pro fe sio nal, ta bla de
náu fra go de tan tos gol pea dos por el des tino; y en su ejer ci- 
cio ha bía des cu bier to lo es en cial de su vo ca ción, más allá
de la gi ne co lo gía: la fe cun da ción asis ti da. Los hi los la bo ra- 
les y los ín ti mos de su his to ria es ta ban en tre mez cla dos… El
anhe lo la ten te de la ma ter ni dad en Ce ci lia era a la vez cau- 
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sa y efec to de su tra ba jo.Y la idea to ma ba fuer za y co lor en
el es ta dio ac tual, cuan do ya ha bía ini cia do una re la ción
afec ti va con su em plea dor, el fe cun dó lo go doc tor Lau ren ti,
due ño de la clí ni ca. Lau ren ti era di vor cia do; su ex es po sa,
Gi gi Rúa, con la que man te nía una re la ción muy ci vi li za da,
ha bía so bre lle va do re cien te men te una ex tir pa ción del úte- 
ro, aun que no de los ova rios; la me ra po si bi li dad de que su
reem pla zan te en el amor del doc tor Lau ren ti tu vie ra un hi jo
le reac ti va ba una his te ria de ma ter ni dad, ya de fi ni ti va men te
im po si ble, di fí cil de con tro lar. Sus pro ble mas re per cu tían en
los hi jos ado les cen tes, un va rón y una mu jer, de la pa re ja
di vor cia da; el va rón, en un cu rio so re bo te pa sio nal, se ha- 
bía ena mo ra do per di da men te de Ce ci lia.

Ce ci lia te nía un pro ble ma de fe cun di dad. De he cho, así
era co mo ha bía co no ci do a Lau ren ti: al no que dar em ba ra- 
za da des pués de sus pri me ros años de ma tri mo nio con Pe- 
dro, ha bían re cu rri do al cé le bre es pe cia lis ta, cu yo tra ta- 
mien to que dó dra má ti ca men te trun co con la muer te de Pe- 
dro. Su pro ble ma era su pe ra ble con las téc ni cas de pun ta
que se em plea ban en la clí ni ca, en la que aho ra tra ba ja ba,
¿Qué mas iba a es pe rar? En una se rie de te le vi sión el tiem- 
po tam bién pa sa ba, tan to co mo en la rea li dad, exac ta men- 
te, aun que en el ni vel de la re pre sen ta ción. De mo do que
de ci dían ini ciar el tra ta mien to, o rei ni ciar lo… Aquí se pre- 
sen ta ba un cu rio so pro ble ma. Por que su ce día que Lau ren ti
ha bía guar da do to dos es tos años el se men con ge la do de
Pe dro; con él po día ha cer se la in se mi na ción, tan to co mo
con el del pro pio Lau ren ti. Ella de bía de ci dir. Y ha bía una
com pli ca ción adi cio nal: el di fun to Pe dro te nia un her ma no
ge me lo, idénti co, Boy Ol mi, que lo ha bía so bre vi vi do y es- 
ta ba ena mo ra do de Ce ci lia. De bi do a la iden ti dad ge né ti ca
de los ge me los, el se men de uno era in dis tin gui ble del del
otro, y a re sul tas de unas in ves ti ga cio nes que se le ha bía
ocu rri do ha cer a Lau ren ti, las mues tras de am bos es ta ban
en pro be tas ve ci nas en el con ge la dor de la clí ni ca, que ha- 
bía su fri do una mis te rio sa in tru sión po co tiem po atrás… El
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as pec to me cá ni co de es tas com pli ca cio nes no ha cía más
que re fle jar las com pren si bles al ter na ti vas del co ra zón. Sea
co mo sea, an te la be lla fe cun dó lo ga se abrían tres ca mi nos
aten di bles y com ple ta men te asi mé tri cos pa ra ini ciar el tra- 
ta mien to. En ese tran ce la sor pren día es te in ci den te.

La am bu lan cia arran có a to da ve lo ci dad. Des de aden tro,
la si re na se oía le ja na y co mo aje na. No bien Ce ci lia que dó
a so las con la des co no ci da em pe zó a ha blar le con su voz
gra ve y sua ve, pa ra tran qui li zar la y sa car le los da tos con los
que ha cer un diag nós ti co pre li mi nar. Es te epi so dio no te nía
na da que ver con su es pe cia li dad, que era el hi lo en el que
se en sar ta ban to das las his to rias, pe ro, por un la do, lo que
es ta ba pa san do era en te ra men te ca sual, y ha bría si do in ve- 
ro sí mil que hu bie ra de por me dio un pro ble ma de fer ti li- 
dad. Y por otro la do, ha bía ca pí tu los que eran así, mar gi na- 
les a la te má ti ca cen tral, y que de bían ser lo ne ce sa ria men te
pa ra que el con jun to no se des ba rran ca ra en un in ve ro sí mil
de satu ra ción.

Lo pri me ro que hi zo fue pre gun tar le có mo se lla ma ba,
pa ra per so na li zar el diá lo go. Ro sa. Muy bien, la mu jer blan- 
ca se lla ma ba Ro sa. Muy bien, Ro sa, aho ra quie ro que te re- 
la jes, y de jes de preo cu par te; nos va mos a ocu par de vos,
pa ra eso nos pa gan; to do tu tra ba jo va a ser es tar tran qui la
y te ner con fian za. Hi zo si len cio, to mán do le la ma no y mi- 
rán do la a los ojos. Sus pa la bras pa re cían ha ber te ni do al- 
gún efec to. Si guió: Quie ro que cie rres los ojos y pien ses
co sas lin das. Si es ne ce sa rio, re món ta te a tu in fan cia.

Que no fue ra un ca so de su es pe cia li dad no sig ni fi ca ba
que Ce ci lia tu vie ra in ten ción de re nun ciar, o pu die ra, a esos
mo da les sua ves, ca si mís ti cos, que ha bía ad qui ri do en el
ejer ci cio de la pro fe sión. Sus pa cien tes no ha brían ad mi ti do
otra co sa, no só lo por que la Clí ni ca Lau ren ti era ex clu si va y
ca rí si ma sino por la de li ca de za inhe ren te a la es pe cia li dad.
Ce ci lia siem pre te nía pre sen te que la gen te, cuan do lle ga- 
ba a ella, y pa ra ha ber he cho el ca mino en tre sus ca sas y el
con sul to rio, ha bía de sa rro lla do ds ca ras: la in me dia ta y
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prác ti ca, y la tras cen den te. Es ta úl ti ma, mol dea da en el de- 
seo de in mor ta li dad, salía a la luz fren te a ella, y re gía una
len gua dis tin ta, una len gua y una mí mi ca que trans fi gu ra ba
la rea li dad.

Ro sa ge mía y se re tor cía en la ca mi lla, pe ro se man te nía
ra zo na ble men te en su lu gar, co mo una mo mia en su sar có- 
fa go. Las pu pi las le ba ja ban len ta men te al cen tro del ojo, la
len gua se le des tra ba ba. Me due le, me due le… ¿Qué par te
del cuer po te due le, Ro sa? ¿Eh? Te pre gun to dón de te
due le. ¿Aquí? ¿Aquí? ¿Aquí? Y la otra se li mi ta ba a res pon- 
der: No… No… No… Así no iban a lle gar a nin gu na par te,
de mo do que vol vió a una perspec ti va más ge ne ral: En un
mi nu to va mos a es tar en el hos pi tal, y te van a dar un cal- 
man te y vas a po der dor mir… Ron ca, ex pre sio nis ta, alu ci na- 
da, Ro sa ex cla mó: ¡Pa ra qué quie ro vi vir! La fra se salió así.
De be ría ha ber di cho «dor mir», que era lo que co rres pon- 
día; pe ro di jo «vi vir».

Ce ci lia Ro th era una ac triz muy pro fe sio nal, y se gu ra- 
men te es el úni co mo do de re pre sen tar de ma ne ra con vin- 
cen te a un buen pro fe sio nal: es tu dia ba su guión, me mo ri za- 
ba sus par la men tos, el mo men to de ac tuar no la sor pren día
nun ca sin te ner lo to do en la ca be za. Lo que te nía en la me- 
mo ria lo pro nun cia ba en el tono ade cua do, que tam bién se
sa bía… To do el tex to fluía por ella con la me cá ni ca tran qui- 
la del tra ba jo he cho a con cien cia. De ese mo do las co sas
avan za ban, len to o rá pi do, o más bien anu lan do len ti tud y
ra pi dez, co mo en una im pro vi sación. (La im pro vi sación no
es ma te ria de ex pre sión, sino de ló gi ca ar gu men tal.) Fren te
a ella, Ro sa ha cía el pa pel de mons truo, por que no es ta ba
ac tuan do. No te nía nin gu na na tu ra li dad a la cual afe rrar se.

¿Vi vir? ¿Vi vir di jis te? Eso es só lo una pa la bra. Y ade más,
¿quién vi ve? ¿Có mo sa ber lo? Ha bría que ca var mu cho en la
rea li dad pa ra en con trar un so lo ca so; ha bría que sa car mu- 
chí si mas to ne la das de ma te ria real has ta en con trar al que
vi ve aba jo de to do eso. Mi rá… Se ña la ba la ven ta ni lla ra ya- 
da de la am bu lan cia. Mi rá, Ro sa… Al otro la do de los vi- 
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drios se des li za ban los im per tur ba bles ma ni quíes sen ta dos
de The Har ding y, des pués de que hi cie ron una cur va vio- 
len ta, los mu ra les co lo sa les de la ca lle Bo no rino, ca ba llos
sal va jes pas tan do en las es te pas pin ta dos en co lo res fluo- 
res cen tes que bri lla ban en la luz del me dio día… aun que el
sol que ilu mi na ba sus pas tu ras era un gran re tra to de Gar- 
del. Era el ex te rior, que triun fa ba de to do y de to dos, que
se im po nía, tan fan tás ti co co mo la más se cre ta de las fan ta- 
sías… El ex te rior del día se re crea ba, on du la ba… ¡No! ¡No!,
ge mía Ro sa, en un te rror sin ex pli ca cio nes. Y sin em bar go,
col ma do de mons truos co mo es ta ba, el ex te rior in sis tía en
ma ni fes tar se, es ta ble y per sis ten te… Un an sia ob je ti va da
de tras cen den cia.

Afue ra es tá el plas ma, de cía Ce ci lia: la muer te y los hi- 
jos. La he ren cia. Mi rá, Ro sa… Es pre ci so abrir se, de jar de
pen sar en uno mis mo, jus ta men te pa ra que las co sas pue- 
dan lle gar aden tro de uno, y vuel van a crear se… Las me ta- 
mor fo sis de la vi da son in creí bles, no va le la pe na si quie ra
tra tar de en ten der las… ¡Hay que ac tuar!

No… No…
To dos so mos hi jos. To do es fe cun da ción.
Pe ro yo no… yo no… ¡Aaay!
El do lor se ator be lli na ba… ¿O ya ha bía pa sa do?
¿Que te pa só, Ro sa?
Yo no ten go na da… No me acuer do…
Ce ci lia in sis tía, ra zo na ble, pe da gó gi ca:
Hay gen te que no tie ne na da, y en ton ces no le que da

más re me dio que pe dir. Aun que no pi da, es tá pi dien do
igual. Por una ley de la fí si ca so cial que quie re que lo lleno
par ti ci pe su ser a lo va cío. Hay gen te que atrae, y vos de- 
bés de ser una… Un agu je ro de atrac ción…

¿Pe ro es cier to que hay gen te que no tie ne na da? ¿No
se ha bían apre su ra do un po co los guio nis tas? ¿O se ría una
sim pli fi ca ción? Por que el que no tie ne unas co sas, tie ne
otras, y si tie ne me nos en un ru bro tie ne más en otros, y al
fi nal pa re ce corno si to dos tu vie ran la mis ma canti dad. Y
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aun que no sea así, aun que se ha yan que da do sin na da,
aun que ha yan lle ga do al fin del ca mino y ya no ten gan más
vi da por de lan te… Aun así, to dos tie nen al me nos una co- 
sa: su his to ria. Aun que se la ha yan ol vi da do o sea de ma sia- 
do ho rri ble pa ra que rer re cor dar la.

Mi rá, Ro sa…
No… No…
Pe ro mi rá…
La his to ria ex pli ca to das las es ce nas, has ta las es ce nas

de ma sia do ab sur das pa ra te ner una ex pli ca ción.Y sin em- 
bar go, no to do tie ne ex pli ca ción; hay fra ses de la vi da que
no la tie nen, y por más que uno se re mon te a su ge nea lo- 
gía (las fra ses tie nen ge nea lo gía, muy di fe ren te de la de las
pa la bras) su his to ria que da os cu ra. Cuan do uno se in ter na
por esos tú ne les, ter mi na en contran do el pre sen te, que se
re cons tru ye en te ra men te en su pre té ri to ex pli ca do, que es
al go así co mo el tiem po ver bal del tiem po.

La úni ca te ra pia via ble, por el mo men to, era sa car a la
ac ci den ta da de sí mis ma, o sa car la de su pa sa do. Por eso
Ce ci lia in sis tía:

Mi rá, Ro sa, mi rá…
La am bu lan cia co rría, sal ta ba, pa re cía co mo si fue ra a le- 

van tar vue lo. La si re na era una cin ta blan ca que se en ros ca- 
ba en to do… La ven da sin fin de la Mo mia… El ex te rior se
abría…

Me due le… Me mue ro…
¿Quién?
Yo, la na da.
No: Yo, la na da…
No, Ro sa, no… Mi rá…
La des apa ri ción.
Se ha bía tor ci do el pie, eso era to do. Se ha bía tor ci do el

pie y na die lo sa bía. ¿Tan di fí cil era de cir lo? El pie. No era
la pri me ra vez, ni se ría la úl ti ma. Siem pre el mis mo pie, el
de re cho; ha bía que da do vul ne ra ble des de al gu na pri me ra
vez ol vi da da. Su ce día cuan do me nos se lo es pe ra ba… Y


