ASINEN

CUENTOS

COMPLETOS |



Asimov: Cuentos completos Isaac Asimov

Todo género literario tiene un maestro que se distingue
precisamente por haber sido capaz de trascenderlo. Y en
ningln caso se puede aplicar esa maxima con tanta seguri-
dad como en el de Isaac Asimov. Sus relatos breves confor-
man los cimientos sobre los que se ha edificado toda cien-
cia ficcidon contemporanea, pero son mucho mas que eso:
son historias de extraordinario valor, en las que la ternura,
el sentido del humor y el atrevimiento van mas allad de la
mera especulacién cientifica.

Lo que cualquier lector, entre los miles de seguidores de la
obra de Asimov, siempre habia anhelado: tener a su alcan-
ce la amplisima produccién de cuentos de ciencia ficcion
que el autor llegé a elaborar. Rayando unas veces en lo eru-
dito, buscando otras la diversién, pero mostrando siempre
una amena accesibilidad, los escritos que componen esta
recopilacién demuestran la gran diversidad de temas trata-
dos por Asimov y su gran talento como autor.
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Nota de la edicién digital

Cuentos completos (The Complete Stories) fue una serie
destinada a crear una coleccién definitiva de la ficcién de
Isaac Asimov. El Volumen | fue publicado en 1990 y el Volu-
men Il en 1992, el mismo afno del fallecimiento de Asimoy,
por lo que la serie fue descontinuada luego del segundo li-
bro de los tres que se habian planeado.

Para la edicién de este ebook se decidié recopilar el
resto de los cuentos de ciencia ficcién y fantasia publicados
en espafol que no se incluyeron en los dos primeros volu-
menes, para asi ponerlos a disposicion de sus lectores de
habla hispana. Entre estos estan los previamente publica-
dos en compilaciones de ciencia ficcion como: Visiones de
robot, Yo robot, Suefios de robot, Vientos de cambio, Gold,
Early Asimov, A lo marciano, Compro Jupiter, etc. En el
campo de la fantasia, se recogen las historias de Azazel, el
sorprendente demonio de dos centimetros.
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VOLUMEN I:
CIENCIA FICCION
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Introduccidn

Hace cincuenta y un afios que escribo cuentos y ain no he
desistido. Ademas de los cientos de cuentos que he publi-
cado, hay muchos inéditos y un par que ain no he presen-
tado. Asi que no me he jubilado, de ningiin modo.

Sin embargo, nadie puede publicar cuentos durante
tanto tiempo sin comprender que le queda un tiempo limi-
tado. Como decia la cancién: «Para siempre jamas es mas
breve que antes».

Es hora, pues, de publicarlos en forma conjunta.

Aunque parezca engreido decirlo (con frecuencia me
acusan de ser engreido) mis obras de ficcion gozaron de
popularidad desde el principio y han sido bien acogidas
con el correr de los afios. Pero no es facil localizar cuentos
gue uno ya no tiene y desearia tener, o encontrar uno que
oimos nombrar, pero nunca pudimos leer. Mis cuentos se
publicaron originalmente en una multitud de revistas cuyos
nimeros originales son imposibles de conseguir. Luego,
aparecieron en gran cantidad de antologias y compilacio-
nes, también imposibles de conseguir.

Estos tomos se publican con la esperanza de que los
lectores de ciencia ficciéon y de literatura policiaca (pues
también se incluirdn mis cuentos de misterio), asi como las
bibliotecas, se abalancen avidamente sobre ellos y despe-
jen los estantes para dejar espacio a Isaac Asimov: Cuentos
completos.

Iniciamos este volumen con dos de mis colecciones de
la década de los cincuenta, Con la tierra nos basta'y Nueve
futuros.
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El primero incluye algunos de mis predilectos, como Su-
frago universal, que trata sobre la méxima reforma electo-
ral; Espacio vital, que brinda a cada familia un mundo pro-
pio; Cuanto se divertian, mi cuento mas publicado en anto-
logias; El chistoso, cuyo final sorprendera sin duda a quie-
nes no conozcan la historia, y Los suefios son cosa perso-
nal, por el cual Robert A. Heinlein me acusé de ganar dine-
ro a costa de mis neurosis.

Nueve futuros, mi preferido entre mis libros de cuentos,
no contiene un solo cuento que no me parezca un excelen-
te ejemplo de mi produccién de esa década. Ante todo es-
ta La dltima pregunta, mi predilecto entre todos los cuentos
que he escrito.

Luego esta El nifio feo, tercero en el orden de mis favo-
ritos. Mis relatos suelen ser cerebrales, pero espero que es-
te arranque un par de lagrimas al lector. (Para averiguar
cudl es el segundo en el orden de favoritos, tendran uste-
des que leer los siguientes volimenes de esta compila-
cioén). Sensacién de poder es otro cuento que figura con
frecuencia en las antologias y resulta bastante profético, te-
niendo en cuenta que lo escribi antes que nadie pensara en
los ordenadores de bolsillo. Todos los males del mundo es
un cuento de suspense y La noche moribunda es un cuento
de misterio basado, ay, en un «dato» astronémico que aho-
ra se considera totalmente erréneo.

Aparece también aqui otra compilacién, Anochecer y
otros cuentos, que incluye Anochecer, al cual muchos lecto-
res y la SFWA (Science Fiction Writers of America) votaron
como el mejor cuento de ciencia ficcidon jamas escrito (no
comparto esa opinioén, pero seria descortés objetarla).
Otros favoritos mios son Creced y multiplicaos, que es bas-
tante escalofriante; Sally, que expresa mis sentimientos so-
bre los automoéviles; Esquirol, que me parece muy subesti-
mado; y Los ojos hacen algo mas que ver, una historia bre-
ve y sentimental.
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Habré més volimenes, pero comiencen ustedes por es-
te. Haran muy feliz a un anciano.

[SAAC ASIMOV
Ciudad de Nueva York
Marzo de 1990
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El pasado ha muerto (1956)
«The Dead Past»

Arnold Potterley, doctor en filosofia, era profesor de histo-
ria antigua. La cosa en si no tenia nada de peligrosa. Lo
que cambiaba la cuestion mas alld de todo lo imaginable
era que efectivamente parecia un profesor de historia anti-
gua.

Thaddeus Araman, decano de la Facultad de Cronosco-
pia, hubiera sabido cémo actuar si el doctor Potterley se
hubiese hallado en posesiéon de una mandibula ancha y
cuadrada, unos ojos centelleantes, nariz aquilina y anchas
espaldas.

Pero el caso era que estaba mirando fijamente por enci-
ma de su escritorio a un tipo de aspecto apacible, con una
pequefa nariz semejante a un botdn, y cuyos opacos ojos
azules le contemplaban a su vez. Iba pulcramente vestido y
su aspecto era vago y desleido, desde el ralo cabello casta-
fio hasta los relucientes zapatos que completaban su atavio
de clase media.

Araman dijo complaciente:

—¢ En qué puedo servirle, doctor Potterley?

El interpelado respondié con una voz tenue que iba
muy bien con el resto de su persona:

—Sefior Araman, he acudido a usted porque es la maxi-
ma autoridad en cronoscopia.

Araman sonrid.

—No exactamente. Por encima de mi esta el comisario
de Investigaciones Mundiales, y sobre él el secretario gene-



Asimov: Cuentos completos Isaac Asimov

ral de las Naciones Unidas. Y desde luego, por encima de
ambos, los pueblos soberanos de la Tierra.

El doctor Potterley mened la cabeza.

—Ellos no se interesan por la cronoscopia... He acudido
a usted, sefior, porque llevo dos afios intentando obtener
un permiso para hacer algo con respecto..., con respecto a
la cronoscopia, es decir en relacién con mis investigaciones
sobre la antigua Cartago. No me ha sido posible obtener
tal permiso. Mis garantias de investigaciéon son correctas.
No se ha dado irregularidad alguna en cualquiera de mis
intentos intelectuales. Sin embargo...

—Estoy seguro que no se trata en absoluto de irregula-
ridad —manifesté Araman en tono apaciguador.

Sacé las delgadas hojas de la carpeta marcada con el
nombre de Potterley. Se trataba de reproducciones toma-
das de Multivac, cuya mente, ampliamente analégica, cons-
tituia el archivo supremo de la facultad. Una vez concluido
el asunto, las hojas podian ser destruidas y, en caso necesa-
rio, reproducidas de nuevo en pocos minutos. Mientras vol-
via las paginas, la voz del doctor Potterley prosiguié con
queda monotonia:

—Debo aclararle que mi problema reviste la mayor im-
portancia. Cartago significa el antiguo mercantilismo lleva-
do a su apogeo. La Cartago prerromana fue el paralelo an-
tiguo de la América preatémica al menos en lo que se refie-
re a su apego al comercio y a los negocios en general. Sus
hombres fueron los marinos y exploradores mas audaces
antes de la llegada de los vikingos, y mucho més expertos
e intrépidos que los tan ensalzados griegos... Conocer Car-
tago a fondo resultaria muy provechoso. Todo cuanto sabe-
mos sobre la ciudad se deriva de los escritos de sus mas
enconados enemigos, los griegos y los romanos. Cartago
nunca escribié en defensa propia, y si lo hizo sus obras no
se conservan. Como consecuencia de ello, a los cartagine-
ses se les ha colgado el descrédito de ser los villanos de la
historia. Tal vez se haya cometido con ellos una gran injusti-
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cia. Un panorama de la época pondria las cosas en su lu-
gar...

El historiador dijo ain mucho mas. Araman hablé por
fin, dando todavia vueltas a las hojas que tenia ante él.

—Debe usted tener en cuenta, doctor Potterley, que la
cronoscopia, o el panorama de una época si lo prefiere, es
un proceso dificil.

El doctor Potterley, al verse interrumpido, fruncié el en-
trecejo y replicé:

—Unicamente solicito ciertas escenas seleccionadas de
épocas y lugares que yo indicaria.

Araman suspiro.

—Incluso algunas escenas, incluso una sola... El nuestro
es un arte increiblemente delicado. Estéd la cuestion del en-
foque, la obtencién de la debida perspectiva y el manteni-
miento de la escena. Y la sincronizacién del sonido, que
proviene de circuitos completamente independientes.

—Pero le aseguro que mi problema reviste la suficiente
importancia como para justificar un considerable esfuerzo...

—Si, desde luego —convino al punto Araman, puesto
que negar la importancia de un problema de investigacion
ajeno supondria una groseria imperdonable—. Pero tiene
que comprender la gran complicacién de la vista mas senci-
lla. Ademas, hay una larga cola en espera del cronoscopio,
y una mayor aun para el empleo de Multivac, que nos guia
en nuestro manejo de los controles.

Potterley se agitd en su butaca con aire desdichado.

—:Y no se puede hacer nada? Durante dos afios...

—Es una cuestién de prioridad. Lo siento. ;Un cigarri-
llo?

El historiador se echd hacia atrds como sobresaltado
por la sugerencia, con los ojos subitamente desorbitados,
fijos en el paquete que se le tendia. Araman, sorprendido,
lo retird e inicid un movimiento, como si fuese a tomar uno
y luego lo pensase mejor.
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Potterley exhalé un suspiro de alivio al desaparecer de
su vista el paquete.

—iNo existe algin medio de arreglar este asunto? ; Por
ejemplo, incluyéndome en la lista tan adelante como fuese
posible? —sugirio—. No sé cémo explicarme...

Araman sonrié. Otros, en circunstancias semejantes, le
habian ofrecido dinero. Como es natural, tampoco les ha-
bia servido de nada.

—Las decisiones sobre la prioridad se toman mediante
un proceso de célculo —dijo—. No estd en mi mano alte-
rarlas arbitrariamente.

Potterley se puso envaradamente en pie, irguiendo su
metro sesenta y cinco de estatura.

—En ese caso, buenos dias.

—Buenos dias, doctor Potterley. Y créame que lo sien-
to...

Araman tendié su mano, que el historiador rozé ligera-
mente, marchandose acto seguido. Araman apreté un bo-
tén y aparecié al instante su secretaria, a la que tendio el
expediente de Potterley.

—Tenga —dijo—. Ya puede disponer de él.

A solas de nuevo, sonrié con amargura. Un renglén mas
en su servicio de un cuarto de siglo a la raza humana. Servi-
cio a través de la negativa.

Al menos, aquel tipo habia sido facil de despachar. A
veces habia que recurrir a la presién académica, e incluso a
la retirada de concesiones.

Cinco minutos mas tarde, habia olvidado al doctor Po-
tterley. Cuando pensd mas tarde en ello, ni siquiera logré
recordar haber sentido en aquel momento ningin atisbo
del peligro.

Durante el primer afio de frustracién, Arnold Potterley
habia experimentado sélo eso..., frustracién. Sin embargo,
durante el segundo, aquella frustracién dio lugar a una idea
que primero le atemorizé y luego le fasciné. Dos cosas le
disuadieron de llevarla a la practica, ya que el indudable

10
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hecho que se oponia por completo a la ética no constituia
barrera alguna.

La primera consistia en su obstinada esperanza en que
el gobierno acabaria por concederle el permiso, por lo cual
no necesitaria otro recurso. Mas esta esperanza habia nau-
fragado al fin en la entrevista sostenida con Araman.

La segunda no habia sido una esperanza, sino una triste
toma de conciencia de su propia incapacidad. El no era fisi-
co, y no conocia a fisico alguno capaz de prestarle ayuda.
La Facultad de Fisica se componia de hombres muy prepa-
rados e inmersos por entero en su especialidad. En el me-
jor de los casos, se negarian a escucharle. Y en el peor, le
acusarian de anarquia intelectual. E incluso podria ocurrir
que su teoria basica sobre Cartago fuese descartada.

No queria correr ese riesgo. Ahora bien, la cronoscopia
suponia el Unico medio para llevar a cabo su tarea. Sin la
concesién del permiso, se encontraba perdido, atado de
pies y manos.

La primera sospecha indicando que tal vez consiguiera
superar el segundo obstaculo le asalté una semana antes
de su entrevista con Araman, aunque de momento no la re-
conocié. Sucedié durante uno de los té de la universidad.
Potterley asistia sin falta a esas reuniones. Lo consideraba
un deber, y él solia cumplir religiosamente sus deberes.
Una vez en ellas, no obstante, pensaba que no tenia por
qué trabar una conversacion ligera o hacerse nuevos ami-
gos. Se tomaba parcamente una o dos tazas, cambiaba
unas palabras corteses con el decano de tal o cual facultad,
dedicaba una ligera sonrisa al resto de los circunstantes y
abandonaba temprano la reunion.

En otras circunstancias, no habria prestado atencion al
timido joven que se mantenia en pie, inmovil, en un rincon.
Jamés habria sofiado siquiera en dirigirle la palabra. Sin
embargo, cierto concatenacién de causas le condujo a ha-
cerlo, contrariamente a su naturaleza.

11
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Aquella mafiana, en el desayuno, su mujer le habia
anunciado en tono melancélico que habia sofiado de nue-
vo con Laurel, esta vez con una Laurel ya crecida, aunque
con el mismo rostro infantil de sus tres afios.

Potterley la dejé hablar. Hubo una época en que se em-
pefidé en combatir la excesiva preocupacién de su esposa
por el pasado y la muerte. Nunca recobrarian a Laurel. Ni
los suefios ni la conversacion lo lograrian.

Mas si eso apaciguaba a Caroline Potterley..., que sofia-
ra y hablara.

Aun asi, cuando el historiador fue a dar su clase por la
mafana, se sintié6 de pronto afectado por las sandeces de
su mujer. jLaurel hecha una mujer...! Su Unica hija habia
muerto hacia casi veinte afnos.

Durante todo ese tiempo, cada vez que pensaba en ella
la veia como una pequefia de tres afios.

«Si siguiese con vida —pensé—, no tendria tres afios,
sino cerca de los veintitrés.»

Sin poderlo evitar, se encontré imaginando a Laurel en
su progresivo crecimiento hasta llegar a esa edad.

No lo lograba del todo, pero lo intentaba. Laurel usan-
do maquillaje. Laurel saliendo con muchachos.

iLaurel... a punto de casarse!

Asi que, al ver a aquel joven rondando en torno a los
grupos compuestos por los profesores de la facultad, que
circulaban muy tiesos, se le ocurrié quijotescamente que un
joven semejante podia haberse casado con Laurel. Acaso
aquel mismo joven...

Laurel podria haberlo conocido en la universidad, o bien
una noche en que le hubieran invitado a cenar en casa de
los Potterley. Y podrian haberse atraido mutuamente. Lau-
rel hubiera sido bonita, eso desde luego, y el muchacho te-
nia buen aspecto. Atezado de rostro, de expresion resuelta
y excelente porte.

La vaga quimera se desvanecié pronto. No obstante,
Potterley continué mirando con bobalicona fijeza al mucha-

12
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cho, no como a un ser extrafo, sino como a un posible
yerno en un tiempo que pudo haber sido. Y sin saber c6-
mo, se vio encaminéndose hacia él. Como en una especie
de auto-hipnosis. Le tendié la mano.

—Soy Arnold Potterley, de la Facultad de Historia. Es
usted nuevo aqui, jverdad?

El joven le miré ligeramente asombrado, pasando su va-
so a la mano izquierda, a fin de estrechar con la derecha la
que se le tendia.

—Me llamo Jonas Foster —se presentd a su vez—. Soy
profesor auxiliar de fisica. Acabo de empezar este semes-
tre.

Potterley hizo un leve ademan de asentimiento con la
cabeza, manifestando a continuacion:

—Le deseo una agradable estancia y un gran éxito.

Eso fue todo por el momento. Potterley habia recupera-
do el dominio de si mismo, y se retird, turbado.

Lanzé una furtiva ojeada hacia atrds por encima del
hombro, pero la ilusion de parentesco se habia desvaneci-
do. La realidad volvia a ser consistente. Se sentia enfadado
consigo mismo por dejarse arrastrar por la estipida chacha-
ra de su mujer.

Una semana después, precisamente mientras Araman se
hallaba en el uso de la palabra, le asalté de nuevo el re-
cuerdo del joven. Un profesor de fisica... Un nuevo profe-
sor. ;Habia estado él sordo en aquel momento? ;Se habia
producido un cortocircuito entre su oido y su cerebro? ;O
bien hubo una autocensura automatica, motivada por la in-
minente entrevista con el decano de Cronoscopia?

Cuando la entrevista fracasd, fue el pensamiento del jo-
ven con quien habia cambiado sélo dos frases el que impi-
dié a Potterley insistir en sus ruegos para que se tomase en
consideracién su propuesta. Casi estaba ansioso por mar-
charse.

Y ya de vuelta a la universidad, en el autogiro de servi-
cio rapido, casi desed haber sido supersticioso.

13
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Entonces, se hubiera consolado con el pensamiento que
aquel encuentro casual, sin aparente significado, constituia
en realidad un augurio.

Jonas Foster no era novato en las lides académicas. La
larga y ardua pugna que conducia al doctorado convertia a
cualquiera en un veterano. Y el trabajo adicional de ense-
fianza durante el post-doctorado obraba como un estimu-
lante.

Pero ahora se habia convertido en el profesor auxiliar
Jonas Foster. La dignidad del profesorado le situaba en una
posicién mas avanzada y sus relaciones con los demas pro-
fesores habian cambiado.

Por un lado, ellos habrian de votarle o no para futuras
promociones. Por otro, él no se hallaba en situacién de de-
cir tan pronto, en su calidad de nuevo, qué miembro de la
facultad tenia o no vara alta con el decano o hasta con el
rector de la universidad. No se imaginaba a si mismo como
un experto en la politica del claustro. Por lo demas, estaba
seguro que, aun en caso de proponérselo, seria muy me-
diocre. No obstante, le convenia hacer unos pinitos en la
materia, aunque fuera tan sélo para probarselo a si mismo.

Y asi, Foster habia prestado atencién al historiador, el
cual, pese a la suavidad de sus modales, parecia irradiar
una cierta tensién. Por eso no le rechazé bruscamente, des-
embarazandose de él como habia sido su primer impulso.

Recordaba bastante bien a Potterley. Potterley se le ha-
bia acercado en aquel té (la reunién habia sido de lo mas
anodino). Su colega le habia dirigido un par de envaradas
frases, con ojos un tanto vidriosos, y luego, pareciendo vol-
ver en si, se habia escabullido.

Aquello habia divertido a Foster. Ahora, en cambio...
¢ Se proponia Potterley, de manera deliberada, trabar cono-
cimiento con él, o més bien causarle la impresion de ser
una especie de bicho raro, excéntrico pero inofensivo? ;O
tal vez estuvo tanteando las opiniones de Foster, hurgando
posibles convicciones inestables? A buen seguro, ya lo ha-
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