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El úni co mo ti vo de preo cu pa ción del co man dan te Llo yd
Gru ver —que se di ri gía a Ko be pa ra reu nir se con la her mo- 
sa hi ja del ge ne ral Webs ter— era el sol da do Joe Ke lly, un
in cul to mo ce tón de die ci nue ve años, siem pre me ti do en di- 
fi cul ta des. Ke lly que ría ca sar se con una mu cha cha ja po ne- 
sa, a pe sar de sa ber que los sol da dos nor tea me ri ca nos no
po dían lle var se a sus es po sas ni po nas a Es ta dos Uni dos.

Des pués de vi si tar Taka ra zuka, pa ra en tre te ner se y ver la
cé le bre com pa ñía de geis has que eje cu ta ban sus dan zas ri- 
tua les, el pro pio Gru ver su cum bió al he chi zo de la her mo sa
geis ha Ha na-ogi. Pe ro in clu so an tes de ver se atra pa do en
las re des de es ta ex tra ña re la ción amo ro sa, Gru ver de bió
de pre ver que aque lla his to ria só lo po día te ner un fi nal.

Es te li bro sir vió en de ba se en 1954 pa ra la rea li za ción de la
pe lícu la del mis mo nom bre, di ri gi da por Jos hua Lo gan e in- 
ter pre ta da por Mar lon Bran do y Mi iko Taka.



Sayonara James A. Michener

2

A Ma rk
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CA PE LLÁN FEE NEY

Su de ber, así co mo el mío, es im pe dir se- 
me jan te bo da.

El 4 de abril de 1952 de rri bé mis sex to y sép ti mo «Mig».
Es to su ce dió cer ca del río Ya lú, y cuan do vol ví a la ba se de
J-10 me sen tía ex ci ta do. El mé di co de las Fuer zas Aé reas
me mi ró y di jo:

—Gru ver, se lo ha pes ca do.
Es tas pa la bras eran de li cio sas ¡qué dia blos! Sig ni fi ca ban

que no me ve ría obli ga do a vo lar du ran te al gún tiem po.
Pe ro co mo era un hom bre de West Point, me creí en el de- 
ber de mos trar me ape na do an te el mé di co de aero náu ti ca,
a quien ha bían he cho aban do nar la vi da ci vil, a pe sar de su
pro mi nen te ab do men. De mo do que frun cí el ce ño y di je:

—No ten go na da, doc tor. Una bo te lla de cer ve za me
de ja rá co mo nue vo.

—De acuer do —ad mi tió el mé di co.
Ha bía to ma do en se rio mi an sie dad y por un mo men to

me sen tí un po co en fer mo, por den tro. Por lo me nos en
esos ins tan tes no que ría se guir vo lan do. Que ría mos trar me
re sis ten te y dis pues to a pro se guir la lu cha, a la vez que de- 
sea ba al gu na ta rea mi li tar só li da y tran qui la.

Pe ro el mé di co de aero náu ti ca era sagaz. Se echó a reír
y di jo:

—No pa li dez ca, Gru ver. Yo ha bla ba en bro ma. Nun ca
to mo en se rio es to de los hé roes.
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Sus pi ré con ali vio y di je:
—Gra cias. Has ta en Co rea uno ne ce si ta dor mir un po co.
—Le di ré al go me jor —di jo el mé di co, de jan do su es te- 

tos co pio—. ¡Us ted vol ve rá al Ja pón!
En la ma ne ra de de cir lo se adi vi na ba que, en su opi- 

nión, el Ja pón era un pa raí so, pe ro yo lo ha bía vi si ta do y mi
im pre sión dis ta ba de ser bue na. Ca lles su cias, ca sas pe que- 
ñas de pa pel, hom bres re gor de tes y ba jos y mu je res ro lli- 
zas. Yo no ha bía com pren di do ja más por qué al gu nos hom- 
bres de las Fuer zas Aé reas se en tu sias ma ban tan to al ha blar
del Ja pón.

—Si le gus ta el Ja pón, me jor que me jor —di je—. Yo
pre fe ri ría que dar me aquí, en la J-10.

El mé di co re pli có:
—¿Con que us ted nun ca se ha en re da do con al gu na de

esas lin das mu ñe cas ja po nesas en Ta chikawa?
—Soy hi jo de un ge ne ral de cua tro es tre llas —re pli qué

—. No me en re do con mu ñe cas ja po nesas, sean lin das o
no.

El mé di co me mi ró con ai re ape sa dum bra do y di jo:
—Ca ma ra da, us ted es tá más en fer mo de lo que su po- 

nía.
No de sea ba mos trar me mo ji ga to, pe ro cuan do uno sa- 

be que se pro po nen ha cer lo pro gre sar rá pi da men te has ta
el gra do de co ro nel y aun qui zás has ta el de ge ne ral de una
es tre lla cuan do lle gue a los trein ta años, no lo im pre sio nan
mu cho las pa rran das usua les en la vi da mi li tar. Por lo de- 
más, nun ca tra té de dar me ín fu las con los ofi cia les de la re- 
ser va por el so lo he cho de que fue ran ci vi les de co ra zón. Y
di je:

—Doc tor, me acor da ré de us ted cuan do me to pe con
esas lim pias sá ba nas de To kio y esa bue na cer ve za.

Mi in ter lo cu tor mo vió la ca be za con una mi ra da tai ma da
y fur ti va, y de cla ró:

—Pa ra us ted, ca ma ra da, no ha brá To kio. Pa ra us ted…
hay ór de nes es pe cia les.
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Co mo un pre sen ti mien to, y sin pen sar real men te en esa
pa la bra, ex cla mé:

—¿Ko be?
—¡Sí, ca ma ra da! Ha adi vi na do.
Ins tin ti va men te me lle vé la ma no iz quier da a la ca de ra,

tan teé mi car te ra y di je:
—En cuan to a esas ór de nes es pe cia les… ¿son del ge ne- 

ral Webs ter?
—Sí, ca ma ra da. Eso es.
El mé di co jun tó las ma nos, me gui ñó el ojo y di jo:
—¿Por qué un ge ne ral no ha bría de cui dar del hi jo do

otro ge ne ral?
Yo sa bía que aquel mé di co era un hom bre de se gun do

or den y me ne gué a de jar me arras trar a una dis cu sión. Le
hi ce el jue go y di je:

—Es lo que lla man el es píri tu de West Point.
—Eso es lo que quie ro de cir —de cla ró el mé di co—, Ke- 

lly tie ne en su po der esas ór de nes.
—Iré a ver a Ke lly —di je, con ten to de za far me de aquel

ci vil sa be lo to do.
Pe ro cuan do salí de la tien da de cam pa ña del cuer po

mé di co e iba por el sen de ro de gra va al cuar tel ge ne ral de
la es cua dri lla don de tra ba ja ba Ke lly, otro ci vil me gri tó:

—Gru ver… ¿Po dría ha blar con us ted?
Me vol ví y vi al ca pe llán, y co mo és te ca si nun ca ha bla- 

ba con na die, sal vo cuan do se pre sen ta ban di fi cul ta des, me
de tu ve brus ca men te y pre gun té:

—¿Ke lly, de nue vo?
—Sí —di jo el ca pe llán, con ai re ca si pe sa ro so—, Ke lly.
Es pe ré en el sen de ro de gra va mien tras el ca pe llán cru- 

za ba el par do lo do co reano, sor tean do los obs tá cu los. La J-
10 era ca si to do lo do. Cuan do se me acer có, le pre gun té:

—¿Qué fe cho ría ha co me ti do aho ra Ke lly, pa dre?
—Es ta vez, se tra ta de al go se rio —me res pon dió el

sacer do te, con ai re acon go ja do.
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Me con du jo a su tien da de cam pa ña, una ca pi lla im pro- 
vi sa da con bi blias, cru ci fi jos y los ob je tos de pla ta usua les
pa ra efec tuar las ce re mo nias del cul to.

—¿Ke lly afron ta rá otro Con se jo de Gue rra? —pre gun té.
—Peor aún. Ha ape la do a su re pre sen tan te en el Con- 

gre so.
Siem pre me ha bían fas ti dia do los re clu tas que les es cri- 

bían car tas a los le gis la do res. Las Fuer zas Aé reas te nían una
ma ne ra ra zo na ble y jus ta de so lu cio nar cual quier pro ble ma.
Los le gis la do res es ta ban de más. De mo do que pre gun té:

—¿Por qué no le acon se ja al co ro nel que exo ne re a ese
in di vi duo?

—De acuer do con las nue vas re gla men ta cio nes…
Las «nue vas re gla men ta cio nes». Yo las ol vi da ba a ca da

pa so. Des de 1945, un gru po de re blan de ci dos, be ne fac to- 
res de Was hin gton, ha bía re vi sa do las nor mas bá si cas de la
con duc ta mi li tar y por eso se veían aho ra re clu tas que es cri- 
bían car tas a los le gis la do res. Yo le ha bía da do siem pre la
ra zón a mi pa dre. Lo que co rres pon día era pro pi nar les un
gol pe en la ca be za a aque llos ser vi les y man dar los al ca la- 
bo zo. En ton ces los be ne fac to res po drían llo rar de ve ras.

—Y bien… De acuer do con las nue vas re gla men ta cio- 
nes… ¿qué pa sa? —pre gun té.

—Ke lly se sa le con la su ya. Vuel ve al Ja pón.
—Es ri dícu lo —re pu se—. Las Fuer zas Aé reas se es tán

con vir tien do en un jar dín de in fan cia.
—Y cuan do Ke lly vuel va al Ja pón, se ca sa rá con la mu- 

cha cha.
Es to ya era de ma sia do. Me sen té so bre una de las des- 

ven ci ja das si llas del ca pe llán y pre gun té:
—¿Quie re us ted de cir que, a pe sar de to do lo que le

han di cho a ese chi qui llo el co ro nel y us ted, se le con ce de
per mi so pa ra ca sar se con la mu cha cha?

—Así es.
—¿Por qué no le da rá al guien un gol pe en la ca be za?
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—Eso no se ría una so lu ción. Quie ro que us ted ha ble
con él.

—No pue do de cir más.
—¿Com pren de ese mu cha cho que, si se ca sa con la ja- 

po ne sa, no po drá lle vár se la a Es ta dos Uni dos? —pre gun tó
el ca pe llán.

—Cla ro que sí. Le hi ce fir mar el do cu men to pro ba to rio
de que lo sa be. Lo fir mó y me di jo qué po día yo ha cer con
él.

—De be vol ver a ha blar con Ke lly, Gru ver. Es un ni ño ex- 
tra via do.

—Es un de lin cuen te que es tá en un ca lle jón sin sali da,
pa dre, y us ted lo sa be.

—¡Un de lin cuen te, no! Un mu cha cho tos co que ha te ni- 
do di fi cul ta des en las Fuer zas Aé reas. Es, sim ple men te, un
exal ta do[1].

—Su exal ta ción no es tá en la ca be za, pa dre 1.
El ca pe llán se echó a reír y di jo:
—Tie ne ra zón. Por eso mis mo, no de be mos per mi tir

que pa se por ton to.
Yo es ta ba can sa do de eva si vas y di je, ro tun da men te:
—Mi re, pa dre, Ke lly es su fe li grés y es us ted quien tie ne

que sal var lo.
El ca pe llán Fee ney adop tó un ai re gra ve y to mó mis ma- 

nos en tre las su yas. Era una tre ta a la cual ape la ba cuan do
que ría de mos trar al go y ello ex pli ca ba, en gran par te, su
éxi to en la es cua dri lla. Nun ca te mía una dis cu sión con un
hom bre.

—De be creer me cuan do le di go que no tra to de sal var
a Ke lly pa ra mi igle sia. Tra to de sal var lo pa ra sí mis mo. Si se
ca sa con esa ja po ne sa, só lo po drá pro vo car una tra ge dia.
En tiem pos nor ma les se me jan te ca sa mien to ya es una im- 
pru den cia, pe ro ba jo la vi gen cia de la nue va ley… cuan do
ni si quie ra pue de lle vár se la a Es ta dos Uni dos… ¿Qué pa sa- 
rá, Gru ver?

Ha bla ba con tan to apa sio na mien to que hu be de ce der.
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—Per fec ta men te. ¿Qué quie re que yo ha ga?
Al ca pe llán le cau sa ba tan to ma les tar lo que se pro po- 

nía su ge rir que va ci ló du ran te un mo men to. Lue go di jo,
con el tono de quien se dis cul pa:

—Us ted es el pro me ti do de una her mo sa y bue na mu- 
cha cha nor tea me ri ca na. Una no che, me mos tró su re tra to.

Y son rió, mien tras yo me tía me cá ni ca men te la ma no iz- 
quier da en el bol si llo don de es ta ba mi car te ra.

—Cuan do us ted vue la y las co sas co mien zan a po ner se
di fí ci les, aca ri cia ese re tra to en bus ca de bue na suer te…
¿no es eso?

Ad mi tí que así lo ha cía. Era una cos tum bre que ha bía
ad qui ri do al pa sar de los avio nes de pro pul sión a los avio- 
nes a cho rro. Co mo a la ma yo ría de los pi lo tos, és tos me
asus ta ron al prin ci pio y, cuan do co rría un se rio pe li gro, aca- 
ri cia ba mi car te ra co mo a un ta lis mán, por que Ei leen Webs- 
ter ha bía si do pa ra mí una bue na nue va des de el me mo ra- 
ble fin de se ma na en que la co no cie ra en San An to nio.

El ca pe llán Fee ney di jo:
—Si se pre sen ta la opor tu ni dad, mués tre le a Ke lly el re- 

tra to de su no via. Que re cuer de có mo es una bue na mu- 
cha cha nor tea me ri ca na.

—Yo no ven do na da —res pon dí.
El ca pe llán era un hom bre in te li gen te.
—¿Quién le ha pe di do se me jan te co sa? —re pli có—.

Cuan do Ke lly le di ga que es tá re suel to a ca sar se, con tés te- 
le que lo com pren de. Dí ga le que ha vis to a al gu nas ja po- 
nesas real men te ma ra vi llo sas.

—Lo ma lo, pa dre, es que no las he vis to. To das son tan
re gor de tas y ca ri rre don das… ¿Có mo pue den nues tros
hom bres, bue nos mu cha chos de ti po co rrien te, ca sar se con
esas mu jer ci tas ama ri llas? En 1945, yo pe lea ba contra los
ni po nes. Aho ra, mis sol da dos se es tán ca san do con ellos.

—Nun ca lo he com pren di do. Esos ma tri mo nios es tán
con de na dos y mi mi sión es im pe dir los.

—De acuer do.
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—En ton ces… ¿ha bla rá us ted con Ke lly?
—¿No se ría más sen ci llo que el co ro nel le or de na ra sim- 

ple men te no ca sar se? —pre gun té.
El ca pe llán Fee ney se echó a reír.
—Hay co sas que no se pue den so lu cio nar así. He mos

prac ti ca do in ves ti ga cio nes so bre la mu cha cha con quien
pro yec ta ca sar se Ke lly. No es una pros ti tu ta. No es un ele- 
men to sub ver si vo. En rea li dad, la han re co men da do nues- 
tros in ves ti ga do res. So lía tra ba jar en una bi blio te ca. Ke lly
tie ne de re cho a ca sar se con ella.

La pa la bra «ca sar se» me so bre sal tó ex tra ña men te y me
sen tí arras tra do a cua tro años atrás, a un fin de se ma na de
pri ma ve ra en Te xas, cuan do salía mos en pan di lla de Ran- 
dol ph Field pa ra di ver tir nos en gran de en San An to nio. Ba- 
já ba mos unos pel da ños de pie dra que lle va ban a un tea tro
al ai re li bre, jun to al río que flu ye por el cen tro de San An- 
to nio, cuan do vi re pen ti na men te que se acer ca ba esa her- 
mo sa mu cha cha. Sal té cua tro es ca lo nes y ex cla mé: «¿No es
us ted la hi ja del ge ne ral Webs ter?». Y ella me res pon dió
con una son ri sa des lum bran te y di jo que sí y me que dé mi- 
rán do la ab sor to y pre gun té: «¿Por qué no te nía ese as pec to
cuan do vi vía en fren te de mí, en Fort Bra gg?». Y ella re pli có
que siem pre ha bía si do así, pe ro que yo ha bía es ta do har to
ocu pa do con West Point pa ra no tar lo. Hi ce me mo ria, pe ro
ni si quie ra pu de re cor dar la con cla ri dad tal co mo era en- 
ton ces y di je: «Us ted de bió ser una chi qui lla zan qui lar ga de
on ce años cuan do es tá ba mos en Fort Bra gg». En ton ces,
ella di jo al go que me de jó frío. Ha cien do ca so omi so de los
de más hom bres de las Fuer zas Aé reas que es ta ban a mi la- 
do, de cla ró:

—Si go sien do una chi qui lla zan qui lar ga.
Te nía ra zón y a los die cio cho días de ci di mos ca sar nos.

Pe ro la ma dre de Ei leen y Co rea in ter vi nie ron en eso.
De mo do que con se guí vol ver a la rea li dad de Co rea y

le di je al ca pe llán Fee ney:
—Ha ré lo que pue da.
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—Gra cias, Gru ver.
Cuan do me dis po nía a salir, el ca pe llán me pre gun tó:
—¿Tie ne in con ve nien te en que le ha ble al co ro nel de

us ted?
—¿Pa ra qué?
—Us ted es tá ten so co mo una cuer da de re loj, hi jo. Le

di ré al vie jo que con vie ne de jar lo con el per so nal de tie rra.
Me eché a reír y di je:
—El mé di co le ha saca do ven ta ja. Me voy al Ja pón.
—Es plén di do —res pon dió el ca pe llán—. ¿To kio?
—No, Ko be. El pa dre de mi no via es ge ne ral allí.
—Es una suer te.
—El asun to tie ne sus di fi cul ta des.
—Quie ro de cir que Ke lly va a Ko be tam bién. Us ted po- 

drá vi gi lar lo.
Me sen tí fas ti dia do.
—¿Con que us ted lo de vuel ve adón de es tá su no via?
—Su re pre sen tan te en el Con gre so in sis te en ello.
Me dis po nía a de cir lo que pen sa ba de los le gis la do res

que se en tro me ten así en los asun tos mi li ta res, pe ro el ca- 
pe llán de cla ró:

—Us ted po dría sal var a ese mu cha cho.
Pen sé en el pe que ño y es mi rria do Ke lly y di je, al salir:
—Na da po dría sal var a ese inú til.
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JOE KE LLY

Los sol da dos ex pe di cio na rios nor tea me ri- 
ca nos ca sa dos con mu cha chas ja po nesas
dan la im pre sión de co no cer un se cre to

mag no e im por tan te.

El día era po co co mún en Co rea. Nues tra ba se aé rea de
J-10 sin ser lo que se lla ma ca lu ro sa, ofre cía un há li to pri- 
ma ve ral, la tie rra co men za ba a des he lar se y has ta Co rea se
pa re cía mu chí si mo a cual quier par te del mun do en pri ma- 
ve ra. As pi ré pro fun da men te dos lar gas bo ca na das de ai re y
eché a an dar ha cia la ca lle don de es ta ba el cuar tel ge ne ral,
un lú gu bre tu bo cu yos flan cos mor dis quea ba la pri ma ve ra y
me di je:

—Ol vi da a Ke lly. Que se cui de so lo.
Me en ca mi né ha cia el salón co me dor de ofi cia les, don- 

de ha bría cer ve za y una par ti da de pó quer, pe ro com pren dí
que Ke lly de bía te ner pri sa en en tre gar me las ór de nes, de
ma ne ra que en tré en la tien da de cam pa ña de la es cua dri- 
lla, don de aquel im bé cil es ta ba sen ta do de trás de un le tre- 
ro pin ta do a ma no tan gran de co mo si se re fi rie se a un ge- 
ne ral y que os ten ta ba es tas pa la bras: AVIA DOR KE LLY.

Era un mu cha chi to de unos die ci nue ve años. Yo te nía
veintio cho y cual quie ra que tu vie se me nos me pa re cía in- 
ma du ro, pe ro Ke lly en rea li dad no lo era. Nun ca ha bía ido a
la es cue la, pe ro po seía una rá pi da in te li gen cia ani mal y una
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es pe cie de sen ti do prác ti co for ma do en el arro yo. Se ha bía
cria do en un ba rrio de gen te de mal vi vir de Chi ca go; te nía
el ca be llo ru fo y un de sa fian te ros tro ir lan dés. Es ta ba siem- 
pre contra el mun do, y contra to dos los ofi cia les en par ti cu- 
lar. Te nía el ex tra ño an te ce den te de ha ber si do as cen di do a
ca bo en cua tro opor tu ni da des… y rein te gra do a la con di- 
ción de sol da do ra so otras tan tas. Es ta ba amar ga do y siem- 
pre en apu ros y era, en nues tro cuer po de avia do res, el
hom bre de quien me nos po día es pe rar se una re la ción se ria
con una mu cha cha.

Me mos tró las ór de nes y di jo:
—Qué bue no es te ner ami gos.
Yo ha bía pro vo ca do uno de los Con se jos de Gue rra de

Ke lly, pe ro él me asom bró al pe dir que yo fue ra su de fen- 
sor. No res pe ta ba a na die, pe ro le gus ta ban los hom bres
que pi lo ta ban los avio nes a cho rro. Cuan do me mos tró mis
ór de nes yo me dis po nía a echar le otro ser món, pe ro Ke lly
son rió y de cla ró:

—He oí do de cir que us ted de rri bó hoy otros dos avio- 
nes.

—Así es.
—¿Có mo es tu vo eso ahí arri ba, As?
—Nun ca me re sul tó más fá cil.
—¿Sa be qué di cen sus ór de nes? —pre gun tó, con el ai re

tai ma do de un pis to le ro que pre gun ta por la re mu ne ra ción
que le de ben por una fe cho ría.

—Ko be —di je, to man do los pa pe les.
—Sí, pe ro quie ro de cir… ¿Có mo las con si guió?
—Nun ca dis cu to esas co sas con los sol da dos ra sos —re- 

pli qué, vol vién do me ha cia la puer ta.
Ke lly no era co mo los de más. E in qui rió:
—Lo que quie ro de cir, es es to… ¿Sa bía us ted que el ge- 

ne ral Webs ter le es cri bió al co ro nel?
Aque llo era irri tan te. Sen tí ten ta cio nes de dar le un pu- 

ñe ta zo en la ca ra a aquel pe que ño im bé cil, pe ro Ke lly me
in tri ga ba. Va ci lé y di je:
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—Son ami gos.
—Na tu ral men te, pe ro esas car tas se re fe rían a us ted.
—¿A mí?
—Sí, el ge ne ral Webs ter ini cia ba to das sus car tas di cien- 

do: «Des de lue go, no ten go la in ten ción de en tro me ter me
y el je fe de la es cua dri lla es us ted, pe ro…». Siem pre usa ba
el «pe ro».

—Pe ro… ¿qué?
—Pe ro le gus ta ría con to da se gu ri dad que el co man- 

dan te Llo yd Gru ver vi nie ra in me dia ta men te a Ko be.
Me me tí los pa pe les en el bol si llo y di je:
—No pe dí ór de nes de ésas.
Ke lly rió de una ma ne ra ex tra ña y di jo:
—Us ted no ha oí do na da aún, As.
Pa re cía des pre ciar me por ser un ofi cial y to le rar me al

pro pio tiem po por ser un pi lo to efi caz. De cla ró:
—El ge ne ral Webs ter lo ha des ti na do a la Jun ta de In- 

ter ser vi cio de Avia ción, lo cual sig ni fi ca que us ted se pa sa rá
el día sen ta do so bre su pa ra caí das y no ha rá na da.

Lue go, son rió y agre gó:
—Pe ro… las «no ches»…
—¿Qué no ches?
Ke lly vol vió su pe que ña ca be za ro ma a un la do y lue go

a otro y pre gun tó:
—As… ¿Sa bría guar dar un se cre to?
Yo siem pre ha bía te ni do buen cui da do de no dis cu tir los

se cre tos mi li ta res con na die y res pon dí:
—Pre fie ro no oír lo.
Ke lly me hi zo un salu do al go ofen si vo y di jo:
—No se tra ta de un se cre to de las Fuer zas Aé reas, sino

de un se cre to de As Gru ver.
—¿Qué quie re de cir con eso?
—¿Por qué cree que le dan ór de nes pa ra Ko be? ¿Y un

tra ba jo có mo do? ¿Y un vue lo con prio ri dad?
Adi vi né que lle ga ba de ma sia do le jos con Ke lly y cam bié

de te ma.
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—El ca pe llán me di jo que tam bién us ted va a Ko be.
—Sí.
—Ten go en ten di do que el asun to lo arre gló su re pre- 

sen tan te en el Con gre so.
—Sí. El ca pe llán di jo que no. El co ro nel di jo que no. Pe- 

ro el le gis la dor di jo que sí.
Le de jé adi vi nar en mi ex pre sión fi so nó mi ca que me dis- 

gus ta ban se me jan tes pro ce di mien tos y pre gun té, no sin
iro nía:

—Y ten go en ten di do que us ted se va a ca sar.
—Sí.
Su in so len cia anu la ba to da po si ble in ten ción por mi par- 

te de ayu dar al ca pe llán Fee ney tra tan do de con ven cer a
aquel in di vi duo de ba ja con di ción. Fir mé el re ci bo de mis
ór de nes y me en ca mi né ha cia la puer ta. Pe ro Ke lly me de- 
tu vo brus ca men te al de cir me:

—Ten go en ten di do que tam bién us ted se ca sa.
—¿Qué quie re de cir? —pre gun té.
—La hi ja del ge ne ral lle ga a Ko be. Ma ña na.
Ke lly me mi ró con una son ri sa des agra da ble y cuan do le

pre gun té si aque llo era cier to, res pon dió:
—Sí. El ge ne ral Webs ter arre gla las co sas pa ra que us- 

ted se pue da ca sar con su hi ja. Mi re pre sen tan te en el con- 
gre so me las arre gla a mí. Los ge ne ra les pa ra los ofi cia les.
Los le gis la do res pa ra los cam pe si nos.

Ke lly y yo nos mi ra mos, en uno de esos ra ros ins tan tes
en que a uno le pa re ce ver la vi da ba jo una luz ab so lu ta- 
men te cla ra y fría. Uno ve a otro ser hu ma no sin uni for me,
sin je rar quía mi li tar, sin pa sa do ni fu tu ro. Ahí es tá, con sus
pro ble mas y am bi cio nes muy le ja nos de los de uno, pe ro
que al pro pio tiem po for man par te de ellos. En cier ta oca- 
sión, el mi nis tro de gue rra me di jo que el gran éxi to de mi
pa dre en el ejérci to pro ve nía de su ca pa ci dad de ver a ca da
uno de los hom bres con quie nes te nía que tra ba jar co mo si
se ba lan cea ran en el ai re, sus pen di dos de una pe que ña
cuer da que lle va ba Dios de la ma no. Yo po día res pe tar a


