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El dnico motivo de preocupaciéon del comandante Lloyd
Gruver —que se dirigia a Kobe para reunirse con la hermo-
sa hija del general Webster— era el soldado Joe Kelly, un
inculto mocetdn de diecinueve afios, siempre metido en di-
ficultades. Kelly queria casarse con una muchacha japone-
sa, a pesar de saber que los soldados norteamericanos no
podian llevarse a sus esposas niponas a Estados Unidos.

Después de visitar Takarazuka, para entretenerse y ver la
célebre compariia de geishas que ejecutaban sus danzas ri-
tuales, el propio Gruver sucumbié al hechizo de la hermosa
geisha Hana-ogi. Pero incluso antes de verse atrapado en
las redes de esta extrana relacion amorosa, Gruver debid
de prever que aquella historia sélo podia tener un final.

Este libro sirvié en de base en 1954 para la realizacion de la
pelicula del mismo nombre, dirigida por Joshua Logan e in-
terpretada por Marlon Brando y Miiko Taka.
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CAPELLAN FEENEY

Su deber, asi como el mio, es impedir se-
mejante boda.

El 4 de abril de 1952 derribé mis sexto y séptimo «Mig».
Esto sucedié cerca del rio Yald, y cuando volvi a la base de
J-10 me sentia excitado. El médico de las Fuerzas Aéreas
me mird y dijo:

—Geruver, se lo ha pescado.

Estas palabras eran deliciosas jqué diablos! Significaban
que no me veria obligado a volar durante algin tiempo.
Pero como era un hombre de West Point, me crei en el de-
ber de mostrarme apenado ante el médico de aerondutica,
a quien habian hecho abandonar la vida civil, a pesar de su
prominente abdomen. De modo que frunci el cefio y dije:

—No tengo nada, doctor. Una botella de cerveza me
dejard como nuevo.

—De acuerdo —admitié el médico.

Habia tomado en serio mi ansiedad y por un momento
me senti un poco enfermo, por dentro. Por lo menos en
esos instantes no queria seguir volando. Queria mostrarme
resistente y dispuesto a proseguir la lucha, a la vez que de-
seaba alguna tarea militar sélida y tranquila.

Pero el médico de aeronautica era sagaz. Se ech¢ a reir
y dijo:

—No palidezca, Gruver. Yo hablaba en broma. Nunca
tomo en serio esto de los héroes.
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Suspiré con alivio y dije:

—Gracias. Hasta en Corea uno necesita dormir un poco.

—Le diré algo mejor —dijo el médico, dejando su este-
toscopio—. jUsted volverd al Japon!

En la manera de decirlo se adivinaba que, en su opi-
nién, el Japén era un paraiso, pero yo lo habia visitado y mi
impresién distaba de ser buena. Calles sucias, casas peque-
fias de papel, hombres regordetes y bajos y mujeres rolli-
zas. Yo no habia comprendido jamas por qué algunos hom-
bres de las Fuerzas Aéreas se entusiasmaban tanto al hablar
del Japon.

—Si le gusta el Japdn, mejor que mejor —dije—. Yo
preferiria quedarme aqui, en la J-10.

El médico replicé:

—;Conque usted nunca se ha enredado con alguna de
esas lindas mufiecas japonesas en Tachikawa?

—Soy hijo de un general de cuatro estrellas —repliqué
—. No me enredo con mufecas japonesas, sean lindas o
no.

El médico me mird con aire apesadumbrado y dijo:

—Camarada, usted estd mas enfermo de lo que supo-
nia.

No deseaba mostrarme mojigato, pero cuando uno sa-
be que se proponen hacerlo progresar rapidamente hasta
el grado de coronel y aun quizas hasta el de general de una
estrella cuando llegue a los treinta afios, no lo impresionan
mucho las parrandas usuales en la vida militar. Por lo de-
mas, nunca traté de darme infulas con los oficiales de la re-
serva por el solo hecho de que fueran civiles de corazén. Y
dije:

—Doctor, me acordaré de usted cuando me tope con
esas limpias sdbanas de Tokio y esa buena cerveza.

Mi interlocutor movié la cabeza con una mirada taimada
y furtiva, y declaré:

—Para usted, camarada, no habrd Tokio. Para usted...
hay 6rdenes especiales.
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Como un presentimiento, y sin pensar realmente en esa
palabra, exclamé:

—iKobe?

—iSi, camarada! Ha adivinado.

Instintivamente me llevé la mano izquierda a la cadera,
tanteé mi cartera y dije:

—En cuanto a esas érdenes especiales... ;son del gene-
ral Webster?

—Si, camarada. Eso es.

El médico juntd las manos, me guind el ojo y dijo:

—Por qué un general no habria de cuidar del hijo do
otro general?

Yo sabia que aquel médico era un hombre de segundo
orden y me negué a dejarme arrastrar a una discusion. Le
hice el juego y dije:

—Es lo que llaman el espiritu de West Point.

—Eso es lo que quiero decir —declaré el médico—, Ke-
lly tiene en su poder esas érdenes.

—Iré a ver a Kelly —dije, contento de zafarme de aquel
civil sabelotodo.

Pero cuando sali de la tienda de campafia del cuerpo
médico e iba por el sendero de grava al cuartel general de
la escuadrilla donde trabajaba Kelly, otro civil me grité:

—Gruver... ;Podria hablar con usted?

Me volvi y vi al capelldn, y como éste casi nunca habla-
ba con nadie, salvo cuando se presentaban dificultades, me
detuve bruscamente y pregunté:

—:Kelly, de nuevo?

—Si —dijo el capellan, con aire casi pesaroso—, Kelly.

Esperé en el sendero de grava mientras el capellan cru-
zaba el pardo lodo coreano, sorteando los obstéculos. La J-
10 era casi todo lodo. Cuando se me acercd, le pregunté:

—;Qué fechoria ha cometido ahora Kelly, padre?

—Esta vez, se trata de algo serio —me respondié el
sacerdote, con aire acongojado.
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Me condujo a su tienda de campafia, una capilla impro-
visada con biblias, crucifijos y los objetos de plata usuales
para efectuar las ceremonias del culto.

—; Kelly afrontara otro Consejo de Guerra? —pregunté.

—Peor aln. Ha apelado a su representante en el Con-
greso.

Siempre me habian fastidiado los reclutas que les escri-
bian cartas a los legisladores. Las Fuerzas Aéreas tenian una
manera razonable y justa de solucionar cualquier problema.
Los legisladores estaban de mas. De modo que pregunté:

—Por qué no le aconseja al coronel que exonere a ese
individuo?

—De acuerdo con las nuevas reglamentaciones...

Las «nuevas reglamentaciones». Yo las olvidaba a cada
paso. Desde 1945, un grupo de reblandecidos, benefacto-
res de Washington, habia revisado las normas basicas de la
conducta militar y por eso se veian ahora reclutas que escri-
bian cartas a los legisladores. Yo le habia dado siempre la
razén a mi padre. Lo que correspondia era propinarles un
golpe en la cabeza a aquellos serviles y mandarlos al cala-
bozo. Entonces los benefactores podrian llorar de veras.

—Y bien... De acuerdo con las nuevas reglamentacio-
nes... jqué pasa? —pregunte.

—Kelly se sale con la suya. Vuelve al Japon.

—Es ridiculo —repuse—. Las Fuerzas Aéreas se estan
convirtiendo en un jardin de infancia.

—Y cuando Kelly vuelva al Japdn, se casarad con la mu-
chacha.

Esto ya era demasiado. Me senté sobre una de las des-
vencijadas sillas del capellan y pregunté:

—;Quiere usted decir que, a pesar de todo lo que le
han dicho a ese chiquillo el coronel y usted, se le concede
permiso para casarse con la muchacha?

—Asi es.

—¢Por qué no le dard alguien un golpe en la cabeza?
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—Eso no seria una solucién. Quiero que usted hable
con él.

—No puedo decir mas.

—;Comprende ese muchacho que, si se casa con la ja-
ponesa, no podré llevérsela a Estados Unidos? —pregunté
el capellan.

—Claro que si. Le hice firmar el documento probatorio
de que lo sabe. Lo firmé y me dijo qué podia yo hacer con
él.

—Debe volver a hablar con Kelly, Gruver. Es un nifio ex-
traviado.

—Es un delincuente que estd en un callejon sin salida,
padre, y usted lo sabe.

—iUn delincuente, no! Un muchacho tosco que ha teni-
do dificultades en las Fuerzas Aéreas. Es, simplemente, un
exaltadol'l.

—Su exaltacion no estd en la cabeza, padre 1.

El capellédn se ech¢ a reir y dijo:

—Tiene razén. Por eso mismo, no debemos permitir
que pase por tonto.

Yo estaba cansado de evasivas y dije, rotundamente:

—Mire, padre, Kelly es su feligrés y es usted quien tiene
que salvarlo.

El capellan Feeney adoptd un aire grave y tomé mis ma-
nos entre las suyas. Era una treta a la cual apelaba cuando
queria demostrar algo y ello explicaba, en gran parte, su
éxito en la escuadrilla. Nunca temia una discusién con un
hombre.

—Debe creerme cuando le digo que no trato de salvar
a Kelly para mi iglesia. Trato de salvarlo para si mismo. Si se
casa con esa japonesa, sélo podréd provocar una tragedia.
En tiempos normales semejante casamiento ya es una im-
prudencia, pero bajo la vigencia de la nueva ley... cuando
ni siquiera puede llevérsela a Estados Unidos... ;Qué pasa-
ra, Gruver?

Hablaba con tanto apasionamiento que hube de ceder.
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—Perfectamente. ;Qué quiere que yo haga?

Al capellédn le causaba tanto malestar lo que se propo-
nia sugerir que vacilé durante un momento. Luego dijo,
con el tono de quien se disculpa:

—Usted es el prometido de una hermosa y buena mu-
chacha norteamericana. Una noche, me mostrd su retrato.

Y sonrié, mientras yo metia mecanicamente la mano iz-
quierda en el bolsillo donde estaba mi cartera.

—Cuando usted vuela y las cosas comienzan a ponerse
dificiles, acaricia ese retrato en busca de buena suerte...
ino es eso?

Admiti que asi lo hacia. Era una costumbre que habia
adquirido al pasar de los aviones de propulsién a los avio-
nes a chorro. Como a la mayoria de los pilotos, éstos me
asustaron al principio y, cuando corria un serio peligro, aca-
riciaba mi cartera como a un talisman, porque Eileen Webs-
ter habia sido para mi una buena nueva desde el memora-
ble fin de semana en que la conociera en San Antonio.

El capellan Feeney dijo:

—Si se presenta la oportunidad, muéstrele a Kelly el re-
trato de su novia. Que recuerde cémo es una buena mu-
chacha norteamericana.

—Yo no vendo nada —respondi.

El capelldn era un hombre inteligente.

—;Quién le ha pedido semejante cosa? —replico—.
Cuando Kelly le diga que esté resuelto a casarse, contéste-
le que lo comprende. Digale que ha visto a algunas japo-
nesas realmente maravillosas.

—Lo malo, padre, es que no las he visto. Todas son tan
regordetas y carirredondas... ;Como pueden nuestros
hombres, buenos muchachos de tipo corriente, casarse con
esas mujercitas amarillas? En 1945, yo peleaba contra los
nipones. Ahora, mis soldados se estan casando con ellos.

—Nunca lo he comprendido. Esos matrimonios estan
condenados y mi misién es impedirlos.

—De acuerdo.
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—Entonces... ;hablara usted con Kelly?

—¢No serfa mas sencillo que el coronel le ordenara sim-
plemente no casarse? —pregunté.

El capellan Feeney se echd a reir.

—Hay cosas que no se pueden solucionar asi. Hemos
practicado investigaciones sobre la muchacha con quien
proyecta casarse Kelly. No es una prostituta. No es un ele-
mento subversivo. En realidad, la han recomendado nues-
tros investigadores. Solia trabajar en una biblioteca. Kelly
tiene derecho a casarse con ella.

La palabra «casarse» me sobresalté extrafiamente y me
senti arrastrado a cuatro afnos atrds, a un fin de semana de
primavera en Texas, cuando saliamos en pandilla de Ran-
dolph Field para divertirnos en grande en San Antonio. Ba-
jdbamos unos peldafios de piedra que llevaban a un teatro
al aire libre, junto al rio que fluye por el centro de San An-
tonio, cuando vi repentinamente que se acercaba esa her-
mosa muchacha. Salté cuatro escalones y exclamé: «;No es
usted la hija del general Webster?». Y ella me respondio
con una sonrisa deslumbrante y dijo que si y me quedé mi-
randola absorto y pregunté: «;Por qué no tenia ese aspecto
cuando vivia enfrente de mi, en Fort Bragg?». Y ella replicé
que siempre habia sido asi, pero que yo habia estado harto
ocupado con West Point para notarlo. Hice memoria, pero
ni siquiera pude recordarla con claridad tal como era en-
tonces y dije: «Usted debidé ser una chiquilla zanquilarga de
once anos cuando estdbamos en Fort Bragg». Entonces,
ella dijo algo que me dejé frio. Haciendo caso omiso de los
demas hombres de las Fuerzas Aéreas que estaban a mi la-
do, declaré:

—Sigo siendo una chiquilla zanquilarga.

Tenia razén y a los dieciocho dias decidimos casarnos.
Pero la madre de Eileen y Corea intervinieron en eso.

De modo que consegui volver a la realidad de Corea y
le dije al capellan Feeney:

—Haré lo que pueda.
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—Gracias, Gruver.
Cuando me disponia a salir, el capelldn me pregunté:
—;Tiene inconveniente en que le hable al coronel de

usted?
—¢Para qué?
—Usted esta tenso como una cuerda de reloj, hijo. Le
diré al viejo que conviene dejarlo con el personal de tierra.
Me eché a reir y dije:
—El médico le ha sacado ventaja. Me voy al Japon.
—Espléndido —respondio el capelldan—. ; Tokio?
—No, Kobe. El padre de mi novia es general alli.
—Es una suerte.
—El asunto tiene sus dificultades.
—Quiero decir que Kelly va a Kobe también. Usted po-

dra vigilarlo.

Me senti fastidiado.

—;Conque usted lo devuelve adénde estd su novia?

—Su representante en el Congreso insiste en ello.

Me disponia a decir lo que pensaba de los legisladores
que se entrometen asi en los asuntos militares, pero el ca-
pelldn declaré:

—Usted podria salvar a ese muchacho.

Pensé en el pequefio y esmirriado Kelly y dije, al salir:

—Nada podria salvar a ese inutil.

10
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JOE KELLY

Los soldados expedicionarios norteameri-
canos casados con muchachas japonesas
dan la impresién de conocer un secreto
magno e importante.

El dia era poco comun en Corea. Nuestra base aérea de
J-10 sin ser lo que se llama calurosa, ofrecia un hélito pri-
maveral, la tierra comenzaba a deshelarse y hasta Corea se
parecia muchisimo a cualquier parte del mundo en prima-
vera. Aspiré profundamente dos largas bocanadas de aire y
eché a andar hacia la calle donde estaba el cuartel general,
un lagubre tubo cuyos flancos mordisqueaba la primavera y
me dije:

—Olvida a Kelly. Que se cuide solo.

Me encaminé hacia el salén comedor de oficiales, don-
de habria cerveza y una partida de péquer, pero comprendi
que Kelly debia tener prisa en entregarme las érdenes, de
manera que entré en la tienda de campafia de la escuadri-
lla, donde aquel imbécil estaba sentado detras de un letre-
ro pintado a mano tan grande como si se refiriese a un ge-
neral y que ostentaba estas palabras: AVIADOR KELLY.

Era un muchachito de unos diecinueve afios. Yo tenia
veintiocho y cualquiera que tuviese menos me parecia in-
maduro, pero Kelly en realidad no lo era. Nunca habia ido a
la escuela, pero poseia una rapida inteligencia animal y una

11
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especie de sentido practico formado en el arroyo. Se habia
criado en un barrio de gente de mal vivir de Chicago; tenia
el cabello rufo y un desafiante rostro irlandés. Estaba siem-
pre contra el mundo, y contra todos los oficiales en particu-
lar. Tenfa el extrafio antecedente de haber sido ascendido a
cabo en cuatro oportunidades... y reintegrado a la condi-
cién de soldado raso otras tantas. Estaba amargado y siem-
pre en apuros y era, en nuestro cuerpo de aviadores, el
hombre de quien menos podia esperarse una relacién seria
con una muchacha.

Me mostré las érdenes y dijo:

—Qué bueno es tener amigos.

Yo habia provocado uno de los Consejos de Guerra de
Kelly, pero él me asombré al pedir que yo fuera su defen-
sor. No respetaba a nadie, pero le gustaban los hombres
que pilotaban los aviones a chorro. Cuando me mostré mis
6rdenes yo me disponia a echarle otro sermén, pero Kelly
sonrié y declaré:

—He oido decir que usted derribé hoy otros dos avio-
nes.

—Asi es.

—:Como estuvo eso ahi arriba, As?

—Nunca me resulté mas facil.

—¢Sabe qué dicen sus érdenes? —preguntd, con el aire
taimado de un pistolero que pregunta por la remuneracién
que le deben por una fechoria.

—Kobe —dije, tomando los papeles.

—Si, pero quiero decir... ; Como las consiguié?

—Nunca discuto esas cosas con los soldados rasos —re-
pliqué, volviéndome hacia la puerta.

Kelly no era como los demés. E inquirié:

—Lo que quiero decir, es esto... ;Sabia usted que el ge-
neral Webster le escribié al coronel?

Aquello era irritante. Senti tentaciones de darle un pu-
fetazo en la cara a aquel pequefio imbécil, pero Kelly me
intrigaba. Vacilé y dije:

12
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—Son amigos.

—Naturalmente, pero esas cartas se referian a usted.

—;A mi?

—Si, el general Webster iniciaba todas sus cartas dicien-
do: «Desde luego, no tengo la intencidon de entrometerme
y el jefe de la escuadrilla es usted, pero...». Siempre usaba
el «pero».

—Pero... ;qué?

—Pero le gustaria con toda seguridad que el coman-
dante Lloyd Gruver viniera inmediatamente a Kobe.

Me meti los papeles en el bolsillo y dije:

—No pedi 6rdenes de ésas.

Kelly rié de una manera extrafa y dijo:

—Usted no ha oido nada auln, As.

Parecia despreciarme por ser un oficial y tolerarme al
propio tiempo por ser un piloto eficaz. Declaré:

—El general Webster lo ha destinado a la Junta de In-
terservicio de Aviacion, lo cual significa que usted se pasara
el dia sentado sobre su paracaidas y no hara nada.

Luego, sonrié y agrego:

—Pero... las «noches»...

—;Qué noches?

Kelly volvié su pequefa cabeza roma a un lado y luego
a otro y pregunto:

—As... iSabria guardar un secreto?

Yo siempre habia tenido buen cuidado de no discutir los
secretos militares con nadie y respondi:

—Prefiero no oirlo.

Kelly me hizo un saludo algo ofensivo y dijo:

—No se trata de un secreto de las Fuerzas Aéreas, sino
de un secreto de As Gruver.

—;Qué quiere decir con eso?

—¢Por qué cree que le dan érdenes para Kobe? ;Y un
trabajo cdmodo? ;Y un vuelo con prioridad?

Adiviné que llegaba demasiado lejos con Kelly y cambié
de tema.

13
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—El capelldn me dijo que también usted va a Kobe.

—Si.

—Tengo entendido que el asunto lo arreglé su repre-
sentante en el Congreso.

—Si. El capellan dijo que no. El coronel dijo que no. Pe-
ro el legislador dijo que si.

Le dejé adivinar en mi expresién fisonémica que me dis-
gustaban semejantes procedimientos y pregunté, no sin
ironia:

—Y tengo entendido que usted se va a casar.

—Si.

Su insolencia anulaba toda posible intencién por mi par-
te de ayudar al capelldan Feeney tratando de convencer a
aquel individuo de baja condicién. Firmé el recibo de mis
6rdenes y me encaminé hacia la puerta. Pero Kelly me de-
tuvo bruscamente al decirme:

—Tengo entendido que también usted se casa.

—;Qué quiere decir? —pregunté.

—La hija del general llega a Kobe. Manana.

Kelly me miré con una sonrisa desagradable y cuando le
pregunté si aquello era cierto, respondié:

—Si. El general Webster arregla las cosas para que us-
ted se pueda casar con su hija. Mi representante en el con-
greso me las arregla a mi. Los generales para los oficiales.
Los legisladores para los campesinos.

Kelly y yo nos miramos, en uno de esos raros instantes
en que a uno le parece ver la vida bajo una luz absoluta-
mente clara y fria. Uno ve a otro ser humano sin uniforme,
sin jerarquia militar, sin pasado ni futuro. Ahf esta, con sus
problemas y ambiciones muy lejanos de los de uno, pero
que al propio tiempo forman parte de ellos. En cierta oca-
sion, el ministro de guerra me dijo que el gran éxito de mi
padre en el ejército provenia de su capacidad de ver a cada
uno de los hombres con quienes tenia que trabajar como si
se balancearan en el aire, suspendidos de una pequefia
cuerda que llevaba Dios de la mano. Yo podia respetar a
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