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Las peliculas se alimentan de incontables obras literarias
pero cuando decimos “adaptaciéon” pensamos en novelas y
nos olvidamos de que detrds de muchas grandes peliculas
hay grandes relatos. Lee en las paginas de este volumen los
relatos que han inspirado el mejor cine fantastico (Sleepy
Hollow de Tim Burton), singulares peliculas de culto (La pa-
rada de los monstruos de Tod Browning) y pequefas obras
maestras por descubrir (El Diablo y Daniel Webster de Wi-
lliam Dieterle). Siete fantasticos relatos y siete completas fi-
chas para que sepas quién, cuando y como los transformé
en peliculas.
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Para Gonzalo, por todas las peliculas compartidas
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Introduccién: El relato, leido y visto

Cuando hablamos de adaptaciones cinematograficas, la
mayoria de nosotros tenemos la novela en mente. Aunque
es bien cierto que este género literario es la fuente de la
gran mayoria de adaptaciones para el cine no es menos
cierto que este popular medio narrativo se nutre también
de textos provenientes de otros géneros tales como el tea-
tro, los cémics, los juegos para ordenador, las mismas pe-
liculas y series y, por supuesto, el relato.

Relatos y peliculas tienen en comun bastante mas de lo
que podria pensarse a primera vista. Ambos modos de na-
rrar historias estan disefiados para ser consumidos por el
lector o el espectador sin interrupciones y en un tiempo li-
mitado, que varia de un medio a otro pero que en muy ra-
ras excepciones sobrepasa las tres horas. La necesidad de
adaptarse a la capacidad maxima de un lector o espectador
para seguir una narracioén con atencién hace que la econo-
mia de estilo y narrativa sea una prioridad absoluta tanto
para el escritor de cuentos como para el director de pelicu-
las: todos los elementos empleados en uno y otro medio
deben subordinarse a la imperiosa obligacién de no permi-
tir que el lector o el espectador se distraiga. Tanto en uno
como en otro caso, el relato y la pelicula buscan un equili-
brio entre la trama desnuda, que es la que debe atrapar al
consumidor del texto, y la ornamentacion estilistica que |a
hace aln mas atractiva pero que nunca debe interferir ni
sobreponerse a ella.

La novela, por otra parte, puede serpentear como un rio
repleto de meandros sin preocuparse demasiado de la for-
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ma que tomard su desembocadura siempre que le ofrezca
al lector, obligado a dosificar la larga lectura, una satisfac-
cién constante. Pocos lectores recuerdan el final concreto
de las novelas que leen pero si pueden decir si su lectura
es placentera o no, mientras que en el caso de relatos y pe-
liculas, puesto que el esfuerzo de seguirlas no admite pau-
sas —pese a la insistencia de la televisién en trocear los lar-
gometrajes con publicidad— el final cobra una mayor im-
portancia, acumulando toda la satisfaccion que la novela
dosifica. Nadie dice de un relato o una pelicula que es
atractivo pese a conducir a un final inadecuado: todo lo
contrario, el éxito del final puede redondear y limar las as-
perezas de un texto con defectos y debe, en cualquier ca-
so, satisfacer las expectativas del paciente lector o especta-
dor que ha empleado su tiempo en seguir lo narrado con
los cinco sentidos.

Ademas de la concentracién narrativa y de la economia
estilistica, relato y pelicula coinciden en que el rastro que
suelen dejar en la memoria es visual, es decir, se concreta
en una imagen mas que en un hecho o un personaje, ya
que su breve extension no permiten una familiarizaciéon ex-
cesiva con lo narrado y con quienes lo viven (a no ser, claro
estd que se repita la lectura o el visionado varias veces). Es
por ello que las adaptaciones del relato al cine suelen cen-
trarse en visualizar para la pantalla la imagen mental sugeri-
da por el texto sobre el papel, mientras que las adaptacio-
nes de la novela tienden a centrarse sobre todo en los per-
sonajes, de cuya compafia mas que de la trama depende
el que el lector admire o no una determinada novela.

Lo curioso del caso es que pese a estas coincidencias
entre el relato y la pelicula, el cine tiene una clara preferen-
cia por la novela. Acostumbrados a comprimir el material
narrativo que éstas ofrecen, los guionistas cinematogréaficos
parecen sentirse un tanto perplejos ante la limitada exten-
sion del relato y tienden a rellenarlo de elementos super-
fluos al adaptarlo. En los casos en que el relato es tan breve
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que no ofrece material suficiente mas que para un cortome-
traje se entiende que el relleno sea necesario, aunque ha-
bria que preguntarse por qué el largometraje de entre 90 y
180 minutos reina en las salas de cine sin dejar apenas lu-
gar para el medio y el cortometraje, mientras que en la lite-
ratura hay sitio tanto para la novela como para el relato, in-
cluso para el cada vez mas popular microrrelato. Soberbias
adaptaciones como la que Roberto Enrico hizo de “Un inci-
dente en el arroyo del Buho” de Ambrose Bierce demues-
tran que tal vez seria necesario reivindicar la conexién entre
la ficcion breve y el cine breve limitando el culto a la novela
y al largometraje. La brevedad del relato, por otra parte,
hace que en muchos casos lo ideal sea su adaptacién no al
cine sino al formato méas limitado del episodio televisivo de
30, 45 o0 60 minutos. Es por ello que muchas de las mejores
adaptaciones de relatos clésicos se encuentran en series no
menos clésicas como Alfred Hitchcock presenta, En los limi-
tes de la realidad o la espafiola Historias para no dormir. Lo
efimero de la television —hoy algo menos gracias al DVD—
hace, sin embargo, que se desprecie como medio narrativo
en comparacion con el cine, que ya lleva décadas sobrevi-
viendo mas alld de la gran pantalla en la misma television,
en VHS y ahora también en DVD.

El propdsito del volumen que el lector tiene en sus ma-
nos es, simple y llanamente, llamar la atencién sobre los
vinculos entre relato y cine en un dmbito muy concreto, que
es el de la ficcion goética. No me refiero al terror, que es una
rama del frondoso &rbol gdtico, sino a un concepto mas
amplio o, si se prefiere, a un modo narrativo que abarca to-
do aquello excluido por el realismo. El territorio del gético,
tal como se presenta aqui, incluye lo terrorifico, lo grotesco,
lo fantastico, lo maravilloso... en suma, todo lo que la lite-
ratura realista, a menudo confundida con la Literatura con
mayusculas, deja de lado al limitarse a reflejar lo que es po-

sible y encogerse de hombros ante lo que podria ser posi-
ble.
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Los siete relatos recogidos aqui son muestras bien co-
nocidas, al menos en su pais de origen, del gético ameri-
cano e inglés aparecidas entre 1818 y 1937. Las peliculas
que los adaptan pertenecen al periodo entre 1932 y 1999,
déndose el caso que el relato mas antiguo —"La leyenda
de Sleepy Hollow” de Washington Irving— es la fuente ori-
ginal de la adaptacién mas reciente, Sleepy Hollow de Tim
Burton. El relato de Stephen Vincent Benet, “El Diablo y
Daniel Webster” de 1937 es el que més cercano esté a su
version cinematografica, dirigida por William Dieterle en
1941, dandose el excepcional caso de que el propio autor
participd en la escritura del guién. Los otros casos son va-
riados. La version de Enrico a la que ya me he referido del
famoso relato de Ambrose Bierce publicado en 1891 es de
1962. 60 son los afios que median entre los cuentos maravi-
llosos de Lafcadio Hearn y la adaptacién de Masaki Koba-
yashi, Kwaidan (1964). "El arte de echar las runas” (1911)
de M. R. James origind un clasico del terror de los afios 50,
La noche del demonio (1957) de Jacques Tourneur, mien-
tras que “Espuelas” (1923) de Clarence Aaron ‘Tod’ Ro-
bbins y “La presa mas peligrosa” (1924) de Richard Connell
se transformaron, ambos en 1932, en controvertidas pelicu-
las: respectivamente, La parada de los monstruos dirigida
por Tod Browning y El malvado Zaroff de Irving Pichel y Er-
nest B. Schoedshack.

La seleccién se ha basado en intentar combinar la im-
portancia de los relatos originales dentro de su género con
la de las peliculas dentro del suyo, ademés de en otros fac-
tores tales como dar a conocer adaptaciones poco conoci-
das en Espafia o intentar refrescar la memoria del lector ya
familiarizado con alguna o con todas. La mayoria de lecto-
res habran visto o al menos oido hablar de la ya menciona-
da adaptacién de Irving realizada por Burton pero segura-
mente muy pocos sabran quién era Benet o habran visto la
adaptacién de su relato. Todas las traducciones que se
ofrecen aqui, sean de textos tan famosos como, por ejem-
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plo, el de Bierce o menos conocidos como el de Connell,
han sido hechas especialmente para este volumen, pero lo
que lo distingue de otros similares es que van acompafa-
das de extensas fichas que pretender explicarle al lector de
dénde surgen los relatos traducidos y como fueron adapta-
dos al cine, ofreciendo una critica constructiva de los resul-
tados. Lo ideal serfa que el volumen fuera acompafiado de
los correspondientes DVDs pero al no ser asi las traduccio-
nes ofrecidas aqui funcionan como invitaciones a recuperar
o a ver por primera vez peliculas que valen la pena no sélo
como adaptaciones de singulares relatos goéticos sino tam-
bién como muestras auténomas de buen hacer cinemato-
grafico.

Sara Martin Alegre,
Barcelona, 2006, 2014
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“La leyenda de Sleepy Hollow" (1819)

Washington Irving (1783-1859)

Hallada entre los papeles del difunto Diedrich Knicker-
bocker.!"!

Era una bella tierra de somnolienta mente,

De suefios que se agitan ante el ojo entreabierto;
Y de alegres castillos en las nubes que pasan,
Coloreando para siempre un cielo de verano.

El castillo de la indolencial?

En el seno de unas de esas espaciosas calas que hacen
mella en la orilla oriental del Hudson, en el amplio ensan-
che del rio bautizado por los antiguos navegantes holande-
ses como Tappan Zee, % alli donde siempre arriaban las ve-
las por prudencia e imploraban la proteccién de San Nico-
las cuando lo cruzaban, se halla un pequefio enclave co-
mercial o puerto rural, que algunos llaman Greenburgh, pe-
ro que se conoce mas generalmente por el apropiado nom-
bre de Tarry Town*. El nombre le fue dado, nos dicen, en
el pasado, por las buenas vecinas del condado adyacente,
en vista de la inveterada proclividad de sus maridos a pasar
el tiempo sin prisas en la taberna del pueblo en los dias de
mercado. Cualquiera que sea el caso, no respondo de que
este hecho sea cierto, sino que me limito a sefalarlo, con la
intencién de ser més preciso y fidedigno. No muy lejos de
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este pueblo, quizas a unas dos millas, hay un pequefio valle
o mejor dicho franja de tierra entre colinas altas, que es
uno de los lugares més tranquilos del mundo entero. Un
pequefio arroyo transcurre por alli, murmurando lo justo
para incitar el suefio; y el silbido ocasional de una codorniz
o el picoteo de un péjaro carpintero son practicamente los
Unicos sonidos que alguna vez rompen tan uniforme tran-
quilidad.

Recuerdo que, cuando era un chiquillo, mi primera ha-
zafia en el campo de la caza de la ardilla ocurrié en una ar-
boleda de altos nogales que da sombra a una ladera del
valle. Habia llegado hasta alli al mediodia, cuando la natu-
raleza esta singularmente callada, y me sobresalté el ruido
de mi propio arma al romper la calma sabatica a mi alrede-
dor, ruido prolongado y multiplicado por furiosos ecos. Si
alguna vez deseara un lugar de reposo al que pudiera esca-
parme dejando atras el mundo y sus distracciones, para pa-
sar sofiando alli el resto de una vida agitada, no se me ocu-
rre lugar més prometedor que ese pequefio valle.

A causa del sosiego abulico del lugar y del peculiar ca-
racter de sus habitantes, descendientes de los primeros co-
lonos holandeses, se conoce a esta apartada cafiada desde
hace mucho tiempo por el nombre de SLEEPY HOLLOWE);
a sus rusticos muchachos los llaman por todo el vecindario
los Chicos de la Hondonada Somnolienta. Un influjo sofio-
liento y sofiador parece flotar sobre la tierra y empapar la
atmosfera misma. Algunos dicen que el lugar fue embruja-
do por un doctor aleman del sur, durante los primeros dias
de la colonia; otros dicen que un jefe indio, profeta o mago
de su tribu, solia celebrar sus powwows alli antes de que la
regién fuera descubierta por el Capitdn Henrick Hudson. Lo
cierto es que el lugar sigue bajo el dominio de algin poder
embrujador que mantiene hechizadas las mentes de las
buenas gentes, haciéndolos vivir en un constante duerme-
vela. Son dados a todo tipo de creencia maravillosa; son
presa de trances y apariciones y con frecuencia tienen ex-
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trafas visiones y oyen musica y voces en el aire. El vecinda-
rio entero abunda en cuentos locales, lugares encantados y
supersticiones crepusculares; las estrellas fugaces yerran y
los meteoros brillan en el valle mas que en ninguna otra
parte del pais, y la pesadilla, con todos sus nueve rostros!®!,
parece haberlo escogido como escenario favorito de sus
travesuras.

El principal espiritu, sin embargo, que hostiga esta re-
gién encantada, y que parece ser el comandante en jefe de
todos los poderes del aire, es la apariciéon de una figura a
caballo sin cabeza. Algunos dicen que es el fantasma de un
soldado germano de Hesse,”] cuya cabeza habria sido cer-
cenada por una bala de cafién en alguna batalla anénima
de la Guerra Revolucionaria, y a quien las gentes de la re-
gién a menudo ven cabalgando a toda prisa en la penum-
bra de la noche, como en alas del viento. Su presencia no
se limita al valle sino que en ocasiones se extiende a la ve-
cindad de una iglesia no demasiado lejana. De hecho, algu-
nos de los historiadores mas fiables de esos lugares, que
han recogido y contrastado los datos dispersos que con-
ciernen al espectro con sumo cuidado, alegan que al haber
sido enterrado el cuerpo del soldado en su cementerio, el
fantasma cabalga cada noche al escenario de la batalla en
busca de su cabeza, y que la extrema velocidad con la que
a veces cruza la hondonada, como un vendaval de medi-
anoche, se debe a que va con retraso y tiene prisa para vol-
ver al camposanto antes de que amanezca.l®

Ese es el sentido general de esta supersticién legenda-
ria, que ha aportado elementos para muchas historias des-
mesuradas en esa region de sombras; al fantasma se lo co-
noce en todas los hogares de la regién por el nombre del
Jinete Descabezado de Sleepy Hollow.

Hay que sefalar que la predisposicién visionaria que he
mencionado no se limita a los habitantes nativos del valle
sino que es absorbida de manera inconsciente por todos
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los que residen alli durante un tiempo. No importa cuén
despiertos pudieran estar antes de entrar en esa regién
somnolienta, seguro que, en muy poco tiempo, inhalan el
influjo embrujador del valle, y empiezan a volverse imagina-
tivos, a sofar, y a ver apariciones.

Menciono este lugar lleno de paz con todas mi alaban-
zas dado que en estos apartados valles holandeses, que se
hallan dispersos en el seno del gran estado de Nueva York,
es donde la poblacién, los modales y las costumbres per-
manecen bien anclados en el pasado mientras el gran to-
rrente de emigraciéon y de progreso, que ocasiona incesan-
tes cambios en otras zonas de este incansable pais, pasa
ante ellos sin dejar rastro. Son como esos pequefios reco-
dos de aguas mansas que bordean una rauda corriente,
donde podemos ver briznas y burbujas flotando ancladas
en calma, o meciéndose lentamente en su falso puerto, sin
notar la fuerza de la corriente que pasa. Aunque han pasa-
do muchos afios desde que pisé las sombras amodorradas
de Sleepy Hollow, me pregunto si no encontraria aun los
mismos arboles y las mismas familias vegetando en su abri-
gado seno.

En este lugar retirado de la naturaleza residia, en un re-
moto periodo de la historia americana, es decir, hace unos
treinta afios, un impagable sujeto de nombre Ichabod Cra-
ne, quien moraba o, como él decia, “remoloneaba” en
Sleepy Hollow con el propésito de instruir a los nifios del
vecindario. Era un nativo de Connecticut, un estado que
surte a la Unién de pioneros de la mente asi como del bos-
que, y que cada afo envia a la frontera sus legiones de le-
fiadores y de maestros de escuela. El apellido Cranel”! no
era incongruente con su aspecto. Era alto pero exagerada-
mente larguirucho, de hombros estrechos, brazos y piernas
largos, manos que sobresalian una milla de las mangas y
pies que podian usarse como palas, y toda su figura estaba
ensamblada del modo més desastrado posible. Su cabeza
era pequefia y plana en la parte superior; tenia enormes
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orejones, grandes y vidriosos ojos verdes, y una larga nariz
de becacina que parecia una veleta colocada sobre su cue-
llo de huso para indicar de qué lado soplaba el viento.
Viéndolo caminar por la cresta de una colina en un dia de
viento, con sus ropas agitandose y revoloteando a su alre-
dedor, uno podria tomarlo por el genio de la hambruna de
visita en la tierra, o por algin espantapajaros fugado de un
campo de maiz.

Su escuela era un edificio bajo con una sola gran aula,
construido muy toscamente con maderos; las ventanas es-
taban acristaladas en parte y en parte mal cubiertas con ho-
jas de antiguas libretas de ortografia. En las horas en que
estaba vacante, la escuela quedaba protegida con gran in-
genio mediante una cuerda trenzada sujeta al mango de la
puerta y con estacas apoyadas contra las contraventanas,
de modo que aunque un ladrén podria entrar sin dificultad
alguna, lo pasaria bastante mal intentando salir, idea que el
arquitecto, Yost Van Houten, posiblemente tomé prestada
del misterio de la nasa para pescar anguilas. La escuela
ocupaba un lugar bastante solitario pero agradable, justo al
pie de una colina boscosa, cerca de un arroyo y de un abe-
dul formidable que crecia en uno de sus extremos. Desde
aqui el murmullo de las voces de sus alumnos, trampeando
las lecciones, podia oirse en un amodorrado dia de verano
como si fuera el zumbido de una colmena, interrumpido de
tanto en cuanto por la voz autoritaria del maestro, en tono
de amenaza o de orden, o, quizés, por el sonido horrendo
de la vara al apresurar a algin holgazan rezagado por el ca-
mino de la sabiduria. Para decir la verdad, era un hombre
puntilloso y siempre tuvo en cuenta la méaxima dorada: ‘la
letra con sangre entra’. Los estudiantes de Ichabod Crane
ciertamente sabian lo que era sangrar.

No quisiera presentarlo, sin embargo, como uno de
esos crueles potentados de la escuela que disfrutan del da-
Ao infligido a sus stbditos; al contrario, Crane impartia jus-
ticia con discernimiento mas que con severidad, quitando
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la carga de los hombros de los débiles para depositarla so-
bre los de los fuertes. El chiquillo escuchimizado, que se
encogia ante el menor amago de blandir la vara, era igno-
rado con indulgencia pero se satisfacian las demandas de
justicia aplicando una porcién doble sobre algin mocoso
holandés duro de pelar y vestido con amplios faldones, que
se enfurrufiaba y se crecia y se volvia obstinado y resentido
bajo la vara. A todo esto Crane lo llamaba “cumplir el de-
ber en nombre de los padres”; nunca impartié un castigo
sin acompafiarlo de la frase, tan alentadora para el dolido
mocoso, en el sentido de que “lo recordaria y se lo agrade-
cerfa hasta el fin de su vida".

Al acabar las clases, Crane era incluso el acompafiante y
companero de juegos de los chicos mayores y en las tardes
sin escuela llevaba a sus casas a algunos de los pequefios
que, casualmente, tenian hermanas agraciadas o madres
que eran buenas amas de casa famosas por la calidad de su
despensa. Le convenia sin duda estar a bien con sus alum-
nos. Los ingresos que generaba su escuela eran escasos y
apenas habrian bastado para proveerlo de pan a diario ya
que era un gran glotén y, aunque delgaducho, tenia la ca-
pacidad de ensancharse de una anaconda, si no fuera por-
que, segun las costumbres rurales de aquellos lugares, los
granjeros a cuyos hijos educaba contribuian a su manuten-
cién dandole comida y alojamiento en sus casas. Vivia con
ellos por turnos de una semana, visitando asi todo el vecin-
dario con sus posesiones atadas en un hatillo hecho con un
pafiuelo de algodén.

Para que todo esto no pesara demasiado sobre las eco-
nomias de sus patrones rusticos, que tienden a considerar
los costes de escolarizacion una carga insufrible y a los ma-
estros como simples zdnganos, Crane usaba varias estrata-
gemas para hacerse tan Util como simpético. Auxiliaba a los
granjeros de tanto en tanto en los trabajos mas ligeros de
sus granjas ayudando a hacer heno, reparar las vallas, abre-
var los caballos, recoger las vacas tras pastar y a cortar lefa
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para el fuego invernal. Solia también dejar de lado toda la
dignidad dominante y el poder absoluto con el que contro-
laba su pequefio imperio, la escuela, y se volvia maravillo-
samente gentil y cordial. Buscaba el favor de las madres mi-
mando a los nifios, especialmente a los mas pequefos, y
como el ledn bravo que una vez tan magnanimamente
abrazé a un cordero, solia sentarse con un nifio en cada ro-
dilla'y pasarse horas usando su pie para columpiarlos.

Ademas de sus otras vocaciones, Crane era el maestro
de canto del vecindario y habia cosechado muchos rutilan-
tes chelines instruyendo a los jovenes en el arte de salmo-
diar. Su vanidad se sentia halagada al ocupar los domingos
su puesto frente a la galeria de la iglesia con una banda de
selectos cantantes dentro de la cual, segun lo veia él, se lle-
vaba la palma muy por encima del parroco. Es cierto que su
voz resonaba muy por encima de las de la congregacién; se
oyen aun peculiares notas temblorosas en esa iglesia e in-
cluso a media milla de ella, frente al estanque del molino,
en una tranquila mafana de domingo, de las que se dice
que son descendientes legitimas de la nariz de Ichabod
Crane. Asi pues, con diversas pequefias artimafias, en esa
manera ingeniosa que se denomina comiUnmente ‘a trancas
y barrancas’, el insigne pedagogo se las apanaba bastante
bien y daba la impresién, entre quienes no tenian ni idea
de lo duro que es trabajar usando la cabeza, de llevar una
vida maravillosamente fécil.

El maestro de escuela es en general un hombre de rela-
tiva importancia en el circulo femenino de un vecindario ru-
ral al ser considerado una especie de personaje ocioso y
caballeroso, de gusto y cualidades muy superiores a las de
los toscos mozos del campo y, sin duda, inferior tan sélo al
parroco en cuanto a saber. Su presencia, por lo tanto, suele
ocasionar alguna pequefa alteracién en la mesa de té de la
granja y puede hacer que se aflada un plato extra de paste-
les o de pastelillos rellenos o, quizés, que se exhiba alguna
que otra tetera de plata. Nuestro hombre de letras se com-
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