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Las pe lícu las se ali men tan de in con ta bles obras li te ra rias
pe ro cuan do de ci mos “adap ta ción” pen sa mos en no ve las y
nos ol vi da mos de que de trás de mu chas gran des pe lícu las
hay gran des re la tos. Lee en las pá gi nas de es te vo lu men los
re la tos que han ins pi ra do el me jor ci ne fan tás ti co (Slee py
Ho llow de Tim Bur ton), sin gu la res pe lícu las de cul to (La pa- 
ra da de los mons truos de Tod Bro w ning) y pe que ñas obras
ma es tras por des cu brir (El Dia blo y Da niel Webs ter de Wi- 
lliam Die ter le). Sie te fan tás ti cos re la tos y sie te com ple tas fi- 
chas pa ra que se pas quién, cuán do y có mo los trans for mó
en pe lícu las.
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Pa ra Gon za lo, por to das las pe lícu las com par ti das
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In tro duc ción: El re la to, leí do y vis to

Cuan do ha bla mos de adap ta cio nes ci ne ma to grá fi cas, la
ma yo ría de no so tros te ne mos la no ve la en men te. Aun que
es bien cier to que es te gé ne ro li te ra rio es la fuen te de la
gran ma yo ría de adap ta cio nes pa ra el ci ne no es me nos
cier to que es te po pu lar me dio na rra ti vo se nu tre tam bién
de tex tos pro ve nien tes de otros gé ne ros ta les co mo el tea- 
tro, los có mi cs, los jue gos pa ra or de na dor, las mis mas pe- 
lícu las y se ries y, por su pues to, el re la to.

Re la tos y pe lícu las tie nen en co mún bas tan te más de lo
que po dría pen sar se a pri me ra vis ta. Am bos mo dos de na- 
rrar his to rias es tán di se ña dos pa ra ser con su mi dos por el
lec tor o el es pec ta dor sin in te rrup cio nes y en un tiem po li- 
mi ta do, que va ría de un me dio a otro pe ro que en muy ra- 
ras ex cep cio nes so bre pa sa las tres ho ras. La ne ce si dad de
adap tar se a la ca pa ci dad má xi ma de un lec tor o es pec ta dor
pa ra se guir una na rra ción con aten ción ha ce que la eco no- 
mía de es ti lo y na rra ti va sea una prio ri dad ab so lu ta tan to
pa ra el es cri tor de cuen tos co mo pa ra el di rec tor de pe lícu- 
las: to dos los ele men tos em plea dos en uno y otro me dio
de ben su bor di nar se a la im pe rio sa obli ga ción de no per mi- 
tir que el lec tor o el es pec ta dor se dis trai ga. Tan to en uno
co mo en otro ca so, el re la to y la pe lícu la bus can un equi li- 
brio en tre la tra ma des nu da, que es la que de be atra par al
con su mi dor del tex to, y la or na men ta ción es ti lís ti ca que la
ha ce aún más atrac ti va pe ro que nun ca de be in ter fe rir ni
so bre po ner se a ella.

La no ve la, por otra par te, pue de ser pen tear co mo un río
re ple to de mean dros sin preo cu par se de ma sia do de la for- 
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ma que to ma rá su des em bo ca du ra siem pre que le ofrez ca
al lec tor, obli ga do a do si fi car la lar ga lec tu ra, una sa tis fac- 
ción cons tan te. Po cos lec to res re cuer dan el fi nal con cre to
de las no ve las que leen pe ro sí pue den de cir si su lec tu ra
es pla cen te ra o no, mien tras que en el ca so de re la tos y pe- 
lícu las, pues to que el es fuer zo de se guir las no ad mi te pau- 
sas —pe se a la in sis ten cia de la te le vi sión en tro cear los lar- 
go me tra jes con pu bli ci dad— el fi nal co bra una ma yor im- 
por tan cia, acu mu lan do to da la sa tis fac ción que la no ve la
do si fi ca. Na die di ce de un re la to o una pe lícu la que es
atrac ti vo pe se a con du cir a un fi nal ina de cua do: to do lo
con tra rio, el éxi to del fi nal pue de re don dear y li mar las as- 
pe re zas de un tex to con de fec tos y de be, en cual quier ca- 
so, sa tis fa cer las ex pec ta ti vas del pa cien te lec tor o es pec ta- 
dor que ha em plea do su tiem po en se guir lo na rra do con
los cin co sen ti dos.

Ade más de la con cen tra ción na rra ti va y de la eco no mía
es ti lís ti ca, re la to y pe lícu la coin ci den en que el ras tro que
sue len de jar en la me mo ria es vi sual, es de cir, se con cre ta
en una ima gen más que en un he cho o un per so na je, ya
que su bre ve ex ten sión no per mi ten una fa mi lia ri za ción ex- 
ce si va con lo na rra do y con quie nes lo vi ven (a no ser, cla ro
es tá que se re pi ta la lec tu ra o el vi sio na do va rias ve ces). Es
por ello que las adap ta cio nes del re la to al ci ne sue len cen- 
trar se en vi sua li zar pa ra la pan ta lla la ima gen men tal su ge ri- 
da por el tex to so bre el pa pel, mien tras que las adap ta cio- 
nes de la no ve la tien den a cen trar se so bre to do en los per- 
so na jes, de cu ya com pa ñía más que de la tra ma de pen de
el que el lec tor ad mi re o no una de ter mi na da no ve la.

Lo cu rio so del ca so es que pe se a es tas coin ci den cias
en tre el re la to y la pe lícu la, el ci ne tie ne una cla ra pre fe ren- 
cia por la no ve la. Acos tum bra dos a com pri mir el ma te rial
na rra ti vo que és tas ofre cen, los guio nis tas ci ne ma to grá fi cos
pa re cen sen tir se un tan to per ple jos an te la li mi ta da ex ten- 
sión del re la to y tien den a re lle nar lo de ele men tos su per- 
fluos al adap tar lo. En los ca sos en que el re la to es tan bre ve
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que no ofre ce ma te rial su fi cien te más que pa ra un cor to me- 
tra je se en tien de que el re lleno sea ne ce sa rio, aun que ha- 
bría que pre gun tar se por qué el lar go me tra je de en tre 90 y
180 mi nu tos rei na en las sa las de ci ne sin de jar ape nas lu- 
gar pa ra el me dio y el cor to me tra je, mien tras que en la li te- 
ra tu ra hay si tio tan to pa ra la no ve la co mo pa ra el re la to, in- 
clu so pa ra el ca da vez más po pu lar mi cro rre la to. So ber bias
adap ta cio nes co mo la que Ro ber to En ri co hi zo de “Un in ci- 
den te en el arro yo del Búho” de Am bro se Bier ce de mues- 
tran que tal vez se ría ne ce sa rio rei vin di car la co ne xión en tre
la fic ción bre ve y el ci ne bre ve li mi tan do el cul to a la no ve la
y al lar go me tra je. La bre ve dad del re la to, por otra par te,
ha ce que en mu chos ca sos lo ideal sea su adap ta ción no al
ci ne sino al for ma to más li mi ta do del epi so dio te le vi si vo de
30, 45 o 60 mi nu tos. Es por ello que mu chas de las me jo res
adap ta cio nes de re la tos clá si cos se en cuen tran en se ries no
me nos clá si cas co mo Al fred Hi tch co ck pre sen ta, En los lí mi- 
tes de la rea li dad o la es pa ño la His to rias pa ra no dor mir. Lo
efí me ro de la te le vi sión —hoy al go me nos gra cias al DVD—
ha ce, sin em bar go, que se des pre cie co mo me dio na rra ti vo
en com pa ra ción con el ci ne, que ya lle va dé ca das so bre vi- 
vien do más allá de la gran pan ta lla en la mis ma te le vi sión,
en VHS y aho ra tam bién en DVD.

El pro pó si to del vo lu men que el lec tor tie ne en sus ma- 
nos es, sim ple y lla na men te, lla mar la aten ción so bre los
vín cu los en tre re la to y ci ne en un ám bi to muy con cre to, que
es el de la fic ción gó ti ca. No me re fie ro al te rror, que es una
ra ma del fron do so ár bol gó ti co, sino a un con cep to más
am plio o, si se pre fie re, a un mo do na rra ti vo que abar ca to- 
do aque llo ex clui do por el rea lis mo. El te rri to rio del gó ti co,
tal co mo se pre sen ta aquí, in clu ye lo te rro rí fi co, lo gro tes co,
lo fan tás ti co, lo ma ra vi llo so… en su ma, to do lo que la li te- 
ra tu ra rea lis ta, a me nu do con fun di da con la Li te ra tu ra con
ma yús cu las, de ja de la do al li mi tar se a re fle jar lo que es po- 
si ble y en co ger se de hom bros an te lo que po dría ser po si- 
ble.
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Los sie te re la tos re co gi dos aquí son mues tras bien co- 
no ci das, al me nos en su país de ori gen, del gó ti co ame ri- 
cano e in glés apa re ci das en tre 1818 y 1937. Las pe lícu las
que los adap tan per te ne cen al pe río do en tre 1932 y 1999,
dán do se el ca so que el re la to más an ti guo —“La le yen da
de Slee py Ho llow” de Was hin gton Ir ving— es la fuen te ori- 
gi nal de la adap ta ción más re cien te, Slee py Ho llow de Tim
Bur ton. El re la to de Ste phen Vin cent Be net, “El Dia blo y
Da niel Webs ter” de 1937 es el que más cer cano es tá a su
ver sión ci ne ma to grá fi ca, di ri gi da por Wi lliam Die ter le en
1941, dán do se el ex cep cio nal ca so de que el pro pio au tor
par ti ci pó en la es cri tu ra del guión. Los otros ca sos son va- 
ria dos. La ver sión de En ri co a la que ya me he re fe ri do del
fa mo so re la to de Am bro se Bier ce pu bli ca do en 1891 es de
1962. 60 son los años que me dian en tre los cuen tos ma ra vi- 
llo sos de La fca dio Hearn y la adap ta ción de Ma saki Ko ba- 
yas hi, Kwai dan (1964). “El ar te de echar las ru nas” (1911)
de M. R. James ori gi nó un clá si co del te rror de los años 50,
La no che del de mo nio (1957) de Ja c ques Tour neur, mien- 
tras que “Es pue las” (1923) de Cla ren ce Aa ron ‘Tod’ Ro- 
bbins y “La pre sa más pe li gro sa” (1924) de Ri chard Con ne ll
se trans for ma ron, am bos en 1932, en con tro ver ti das pe lícu- 
las: res pec ti va men te, La pa ra da de los mons truos di ri gi da
por Tod Bro w ning y El mal va do Za ro ff de Ir ving Pi chel y Er- 
nest B. Schoe d s ha ck.

La se lec ción se ha ba sa do en in ten tar com bi nar la im- 
por tan cia de los re la tos ori gi na les den tro de su gé ne ro con
la de las pe lícu las den tro del su yo, ade más de en otros fac- 
to res ta les co mo dar a co no cer adap ta cio nes po co co no ci- 
das en Es pa ña o in ten tar re fres car la me mo ria del lec tor ya
fa mi lia ri za do con al gu na o con to das. La ma yo ría de lec to- 
res ha brán vis to o al me nos oí do ha blar de la ya men cio na- 
da adap ta ción de Ir ving rea li za da por Bur ton pe ro se gu ra- 
men te muy po cos sa brán quién era Be net o ha brán vis to la
adap ta ción de su re la to. To das las tra duc cio nes que se
ofre cen aquí, sean de tex tos tan fa mo sos co mo, por ejem- 
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plo, el de Bier ce o me nos co no ci dos co mo el de Con ne ll,
han si do he chas es pe cial men te pa ra es te vo lu men, pe ro lo
que lo dis tin gue de otros si mi la res es que van acom pa ña- 
das de ex ten sas fi chas que pre ten der ex pli car le al lec tor de
dón de sur gen los re la tos tra du ci dos y có mo fue ron adap ta- 
dos al ci ne, ofre cien do una crí ti ca cons truc ti va de los re sul- 
ta dos. Lo ideal se ría que el vo lu men fue ra acom pa ña do de
los co rres pon dien tes DV Ds pe ro al no ser así las tra duc cio- 
nes ofre ci das aquí fun cio nan co mo in vi ta cio nes a re cu pe rar
o a ver por pri me ra vez pe lícu las que va len la pe na no só lo
co mo adap ta cio nes de sin gu la res re la tos gó ti cos sino tam- 
bién co mo mues tras au tó no mas de buen ha cer ci ne ma to- 
grá fi co.

Sa ra Mar tín Ale gre,
Bar ce lo na, 2006, 2014
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“La le yen da de Slee py Ho llow” (1819)

Was hin gton Ir ving (1783-1859)

Ha lla da en tre los pa pe les del di fun to Die dri ch Kni cker- 
bo cker.[1]

Era una be lla tie rra de som n olien ta men te,
De sue ños que se agi tan an te el ojo en trea bier to;

Y de ale gres cas ti llos en las nu bes que pa san,
Co lo rean do pa ra siem pre un cie lo de ve rano.

El cas ti llo de la in do len cia[2]

En el seno de unas de esas es pa cio sas ca las que ha cen
me lla en la ori lla orien tal del Hu d son, en el am plio en s an- 
che del río bau ti za do por los an ti guos na ve gan tes ho lan de- 
ses co mo Ta ppan Zee,[3] allí don de siem pre arria ban las ve- 
las por pru den cia e im plo ra ban la pro tec ción de San Ni co- 
lás cuan do lo cru za ban, se ha lla un pe que ño en cla ve co- 
mer cial o puer to ru ral, que al gu nos lla man Green bur gh, pe- 
ro que se co no ce más ge ne ral men te por el apro pia do nom- 
bre de Ta rry To wn[4]. El nom bre le fue da do, nos di cen, en
el pa sa do, por las bue nas ve ci nas del con da do ad ya cen te,
en vis ta de la in ve te ra da pro c li vi dad de sus ma ri dos a pa sar
el tiem po sin pri sas en la ta ber na del pue blo en los días de
mer ca do. Cual quie ra que sea el ca so, no res pon do de que
es te he cho sea cier to, sino que me li mi to a se ña lar lo, con la
in ten ción de ser más pre ci so y fi de dig no. No muy le jos de
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es te pue blo, qui zás a unas dos mi llas, hay un pe que ño va lle
o me jor di cho fran ja de tie rra en tre co li nas al tas, que es
uno de los lu ga res más tran qui los del mun do en te ro. Un
pe que ño arro yo trans cu rre por allí, mur mu ran do lo jus to
pa ra in ci tar el sue ño; y el sil bi do oca sio nal de una codor niz
o el pi co teo de un pá ja ro car pin te ro son prác ti ca men te los
úni cos so ni dos que al gu na vez rom pen tan uni for me tran- 
qui li dad.

Re cuer do que, cuan do era un chi qui llo, mi pri me ra ha- 
za ña en el cam po de la ca za de la ar di lla ocu rrió en una ar- 
bo le da de al tos no ga les que da som bra a una la de ra del
va lle. Ha bía lle ga do has ta allí al me dio día, cuan do la na tu- 
ra le za es tá sin gu lar men te ca lla da, y me so bre sal tó el rui do
de mi pro pio ar ma al rom per la cal ma sa bá ti ca a mi al re de- 
dor, rui do pro lon ga do y mul ti pli ca do por fu rio sos ecos. Si
al gu na vez de sea ra un lu gar de re po so al que pu die ra es ca- 
par me de jan do atrás el mun do y sus dis trac cio nes, pa ra pa- 
sar so ñan do allí el res to de una vi da agi ta da, no se me ocu- 
rre lu gar más pro me te dor que ese pe que ño va lle.

A cau sa del so sie go abúli co del lu gar y del pe cu liar ca- 
rác ter de sus ha bi tan tes, des cen dien tes de los pri me ros co- 
lo nos ho lan de ses, se co no ce a es ta apar ta da ca ña da des de
ha ce mu cho tiem po por el nom bre de SLEE PY HO LLOW[5];
a sus rús ti cos mu cha chos los lla man por to do el ve cin da rio
los Chi cos de la Hon do na da Som n olien ta. Un in flu jo so ño- 
lien to y so ña dor pa re ce flo tar so bre la tie rra y em pa par la
at mós fe ra mis ma. Al gu nos di cen que el lu gar fue em bru ja- 
do por un doc tor ale mán del sur, du ran te los pri me ros días
de la co lo nia; otros di cen que un je fe in dio, pro fe ta o ma go
de su tri bu, so lía ce le brar sus po wwo ws allí an tes de que la
re gión fue ra des cu bier ta por el Ca pi tán Hen ri ck Hu d son. Lo
cier to es que el lu gar si gue ba jo el do mi nio de al gún po der
em bru ja dor que man tie ne he chi za das las men tes de las
bue nas gen tes, ha cién do los vi vir en un cons tan te duer me- 
ve la. Son da dos a to do ti po de creen cia ma ra vi llo sa; son
pre sa de tran ces y apa ri cio nes y con fre cuen cia tie nen ex- 
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tra ñas vi sio nes y oyen mú si ca y vo ces en el ai re. El ve cin da- 
rio en te ro abun da en cuen tos lo ca les, lu ga res en can ta dos y
su pers ti cio nes cre pus cu la res; las es tre llas fu ga ces ye rran y
los me teo ros bri llan en el va lle más que en nin gu na otra
par te del país, y la pe s adi lla, con to dos sus nue ve ros tros[6],
pa re ce ha ber lo es co gi do co mo es ce na rio fa vo ri to de sus
tra ve su ras.

El prin ci pal es píri tu, sin em bar go, que hos ti ga es ta re- 
gión en can ta da, y que pa re ce ser el co man dan te en je fe de
to dos los po de res del ai re, es la apa ri ción de una fi gu ra a
ca ba llo sin ca be za. Al gu nos di cen que es el fan tas ma de un
sol da do ger ma no de He s se,[7] cu ya ca be za ha bría si do cer- 
ce na da por una ba la de ca ñón en al gu na ba ta lla anó ni ma
de la Gue rra Re vo lu cio na ria, y a quien las gen tes de la re- 
gión a me nu do ven ca bal gan do a to da pri sa en la pe num- 
bra de la no che, co mo en alas del vien to. Su pre sen cia no
se li mi ta al va lle sino que en oca sio nes se ex tien de a la ve- 
cin dad de una igle sia no de ma sia do le ja na. De he cho, al gu- 
nos de los his to ria do res más fia bles de esos lu ga res, que
han re co gi do y contras ta do los da tos dis per sos que con- 
cier nen al es pec tro con su mo cui da do, ale gan que al ha ber
si do en te rra do el cuer po del sol da do en su ce men te rio, el
fan tas ma ca bal ga ca da no che al es ce na rio de la ba ta lla en
bus ca de su ca be za, y que la ex tre ma ve lo ci dad con la que
a ve ces cru za la hon do na da, co mo un ven da val de me di- 
ano che, se de be a que va con re tra so y tie ne pri sa pa ra vol- 
ver al cam po san to an tes de que ama nez ca.[8]

Ese es el sen ti do ge ne ral de es ta su pers ti ción le gen da- 
ria, que ha apor ta do ele men tos pa ra mu chas his to rias des- 
me su ra das en esa re gión de som bras; al fan tas ma se lo co- 
no ce en to das los ho ga res de la re gión por el nom bre del
Ji ne te Des ca be za do de Slee py Ho llow.

Hay que se ña lar que la pre dis po si ción vi sio na ria que he
men cio na do no se li mi ta a los ha bi tan tes na ti vos del va lle
sino que es ab sor bi da de ma ne ra in cons cien te por to dos
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los que re si den allí du ran te un tiem po. No im por ta cuán
des pier tos pu die ran es tar an tes de en trar en esa re gión
som n olien ta, se gu ro que, en muy po co tiem po, inha lan el
in flu jo em bru ja dor del va lle, y em pie zan a vol ver se ima gi na- 
ti vos, a so ñar, y a ver apa ri cio nes.

Men ciono es te lu gar lleno de paz con to das mi ala ban- 
zas da do que en es tos apar ta dos va lles ho lan de ses, que se
ha llan dis per sos en el seno del gran es ta do de Nue va Yo rk,
es don de la po bla ción, los mo da les y las cos tum bres per- 
ma ne cen bien an cla dos en el pa sa do mien tras el gran to- 
rren te de emi gra ción y de pro gre so, que oca sio na in ce san- 
tes cam bios en otras zo nas de es te in can sa ble país, pa sa
an te ellos sin de jar ras tro. Son co mo esos pe que ños re co- 
dos de aguas man sas que bor dean una rau da co rrien te,
don de po de mos ver briz nas y bur bu jas flo tan do an cla das
en cal ma, o me cién do se len ta men te en su fal so puer to, sin
no tar la fuer za de la co rrien te que pa sa. Aun que han pa sa- 
do mu chos años des de que pi sé las som bras amo do rra das
de Slee py Ho llow, me pre gun to si no en con tra ría aún los
mis mos ár bo les y las mis mas fa mi lias ve ge tan do en su abri- 
ga do seno.

En es te lu gar re ti ra do de la na tu ra le za re si día, en un re- 
mo to pe río do de la his to ria ame ri ca na, es de cir, ha ce unos
trein ta años, un im pa ga ble su je to de nom bre Icha bod Cra- 
ne, quien mo ra ba o, co mo él de cía, “re mo lo nea ba” en
Slee py Ho llow con el pro pó si to de ins truir a los ni ños del
ve cin da rio. Era un na ti vo de Con nec ti cut, un es ta do que
sur te a la Unión de pio ne ros de la men te así co mo del bos- 
que, y que ca da año en vía a la fron te ra sus le gio nes de le- 
ña do res y de ma es tros de es cue la. El ape lli do Cra ne[9] no
era in con gruen te con su as pec to. Era al to pe ro exa ge ra da- 
men te lar gui ru cho, de hom bros es tre chos, bra zos y pier nas
lar gos, ma nos que so bre salían una mi lla de las man gas y
pies que po dían usar se co mo pa las, y to da su fi gu ra es ta ba
en sam bla da del mo do más de sas tra do po si ble. Su ca be za
era pe que ña y pla na en la par te su pe rior; te nía enor mes
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ore jo nes, gran des y vi drio sos ojos ver des, y una lar ga na riz
de be ca ci na que pa re cía una ve le ta co lo ca da so bre su cue- 
llo de hu so pa ra in di car de qué la do so pla ba el vien to.
Vién do lo ca mi nar por la cres ta de una co li na en un día de
vien to, con sus ro pas agi tán do se y re vo lo tean do a su al re- 
de dor, uno po dría to mar lo por el ge nio de la ham bru na de
vi si ta en la tie rra, o por al gún es pan ta pá ja ros fu ga do de un
cam po de maíz.

Su es cue la era un edi fi cio ba jo con una so la gran au la,
cons trui do muy tos ca men te con ma de ros; las ven ta nas es- 
ta ban acris ta la das en par te y en par te mal cu bier tas con ho- 
jas de an ti guas li bre tas de or to gra fía. En las ho ras en que
es ta ba va can te, la es cue la que da ba pro te gi da con gran in- 
ge nio me dian te una cuer da tren za da su je ta al man go de la
puer ta y con es ta cas apo ya das contra las con tra ven ta nas,
de mo do que aun que un la drón po dría en trar sin di fi cul tad
al gu na, lo pa sa ría bas tan te mal in ten tan do salir, idea que el
ar qui tec to, Yost Van Hou ten, po si ble men te to mó pres ta da
del mis te rio de la na sa pa ra pes car an gui las. La es cue la
ocu pa ba un lu gar bas tan te so li ta rio pe ro agra da ble, jus to al
pie de una co li na bos co sa, cer ca de un arro yo y de un abe- 
dul for mi da ble que cre cía en uno de sus ex tre mos. Des de
aquí el mur mu llo de las vo ces de sus alum nos, tram pean do
las lec cio nes, po día oír se en un amo do rra do día de ve rano
co mo si fue ra el zum bi do de una col me na, in te rrum pi do de
tan to en cuan to por la voz au to ri ta ria del ma es tro, en tono
de ame na za o de or den, o, qui zás, por el so ni do ho rren do
de la va ra al apre su rar a al gún hol ga zán re za ga do por el ca- 
mino de la sa bi du ría. Pa ra de cir la ver dad, era un hom bre
pun ti llo so y siem pre tu vo en cuen ta la má xi ma do ra da: ‘la
le tra con san gre en tra’. Los es tu dian tes de Icha bod Cra ne
cier ta men te sa bían lo que era san grar.

No qui sie ra pre sen tar lo, sin em bar go, co mo uno de
esos crue les po ten ta dos de la es cue la que dis fru tan del da- 
ño in fli gi do a sus súb di tos; al con tra rio, Cra ne im par tía jus- 
ti cia con dis cer ni mien to más que con se ve ri dad, qui tan do
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la car ga de los hom bros de los dé bi les pa ra de po si tar la so- 
bre los de los fuer tes. El chi qui llo es cu chi mi za do, que se
en co gía an te el me nor ama go de blan dir la va ra, era ig no- 
ra do con in dul gen cia pe ro se sa tis fa cían las de man das de
jus ti cia apli can do una por ción do ble so bre al gún mo co so
ho lan dés du ro de pe lar y ves ti do con am plios fal do nes, que
se en fu rru ña ba y se cre cía y se vol vía obs ti na do y re sen ti do
ba jo la va ra. A to do es to Cra ne lo lla ma ba “cum plir el de- 
ber en nom bre de los pa dres”; nun ca im par tió un cas ti go
sin acom pa ñar lo de la fra se, tan alen ta do ra pa ra el do li do
mo co so, en el sen ti do de que “lo re cor da ría y se lo agra de- 
ce ría has ta el fin de su vi da”.

Al aca bar las cla ses, Cra ne era in clu so el acom pa ñan te y
com pa ñe ro de jue gos de los chi cos ma yo res y en las tar des
sin es cue la lle va ba a sus ca sas a al gu nos de los pe que ños
que, ca sual men te, te nían her ma nas agra cia das o ma dres
que eran bue nas amas de ca sa fa mo sas por la ca li dad de su
des pen sa. Le con ve nía sin du da es tar a bien con sus alum- 
nos. Los in gre sos que ge ne ra ba su es cue la eran es ca sos y
ape nas ha brían bas ta do pa ra pro veer lo de pan a dia rio ya
que era un gran glo tón y, aun que del ga du cho, te nía la ca- 
pa ci dad de en s an char se de una ana con da, si no fue ra por- 
que, se gún las cos tum bres ru ra les de aque llos lu ga res, los
gran je ros a cu yos hi jos edu ca ba con tri buían a su ma nu ten- 
ción dán do le co mi da y alo ja mien to en sus ca sas. Vi vía con
ellos por tur nos de una se ma na, vi si tan do así to do el ve cin- 
da rio con sus po se sio nes ata das en un ha ti llo he cho con un
pa ñue lo de al go dón.

Pa ra que to do es to no pe sa ra de ma sia do so bre las eco- 
no mías de sus pa tro nes rús ti cos, que tien den a con si de rar
los cos tes de es co la ri za ción una car ga in su fri ble y a los ma- 
es tros co mo sim ples zán ga nos, Cra ne usa ba va rias es tra ta- 
ge mas pa ra ha cer se tan útil co mo sim pá ti co. Au xi lia ba a los
gran je ros de tan to en tan to en los tra ba jos más li ge ros de
sus gran jas ayu dan do a ha cer heno, re pa rar las va llas, abre- 
var los ca ba llos, re co ger las va cas tras pas tar y a cor tar le ña
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pa ra el fue go in ver nal. So lía tam bién de jar de la do to da la
dig ni dad do mi nan te y el po der ab so lu to con el que con tro- 
la ba su pe que ño im pe rio, la es cue la, y se vol vía ma ra vi llo- 
sa men te gen til y cor dial. Bus ca ba el fa vor de las ma dres mi- 
man do a los ni ños, es pe cial men te a los más pe que ños, y
co mo el león bra vo que una vez tan mag ná ni ma men te
abra zó a un cor de ro, so lía sen tar se con un ni ño en ca da ro- 
di lla y pa sar se ho ras usan do su pie pa ra co lum piar los.

Ade más de sus otras vo ca cio nes, Cra ne era el ma es tro
de can to del ve cin da rio y ha bía co se cha do mu chos ru ti lan- 
tes che li nes ins tru yen do a los jó ve nes en el ar te de sal mo- 
diar. Su va ni dad se sen tía ha la ga da al ocu par los do min gos
su pues to fren te a la ga le ría de la igle sia con una ban da de
se lec tos can tan tes den tro de la cual, se gún lo veía él, se lle- 
va ba la pal ma muy por en ci ma del pá rro co. Es cier to que su
voz re so na ba muy por en ci ma de las de la con gre ga ción; se
oyen aún pe cu lia res no tas tem blo ro sas en esa igle sia e in- 
clu so a me dia mi lla de ella, fren te al es tan que del mo lino,
en una tran qui la ma ña na de do min go, de las que se di ce
que son des cen dien tes le gí ti mas de la na riz de Icha bod
Cra ne. Así pues, con di ver sas pe que ñas ar ti ma ñas, en esa
ma ne ra in ge nio sa que se de no mi na co mún men te ‘a tran cas
y ba rran cas’, el in sig ne pe da go go se las apa ña ba bas tan te
bien y da ba la im pre sión, en tre quie nes no te nían ni idea
de lo du ro que es tra ba jar usan do la ca be za, de lle var una
vi da ma ra vi llo sa men te fá cil.

El ma es tro de es cue la es en ge ne ral un hom bre de re la- 
ti va im por tan cia en el cír cu lo fe men ino de un ve cin da rio ru- 
ral al ser con si de ra do una es pe cie de per so na je ocio so y
ca ba lle ro so, de gus to y cua li da des muy su pe rio res a las de
los tos cos mo zos del cam po y, sin du da, in fe rior tan só lo al
pá rro co en cuan to a sa ber. Su pre sen cia, por lo tan to, sue le
oca sio nar al gu na pe que ña al te ra ción en la me sa de té de la
gran ja y pue de ha cer que se aña da un pla to ex tra de pas te- 
les o de pas te li llos re lle nos o, qui zás, que se exhi ba al gu na
que otra te te ra de pla ta. Nues tro hom bre de le tras se com- 


