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Una llamada telefénica despierta a Joe Lassiter para comu-
nicarle que la Unica familia que le quedaba acaba de morir;
su hermana y su joven sobrino han sido victimas de un in-
cendio. Pero Lassiter no tarda en averiguar que las muertes
no han sido accidentales, que alguien los asesiné brutal-
mente mientras dormian justo antes de incendiar la casa. La
policia no tiene pistas, aunque lo que si sabe Lassiter es
que, sea quien sea el asesino, ha ido a dar con el hombre
equivocado. Duefio de una moderna empresa de investiga-
cién, no hay rastro que se le oculte ni cédigo que se le re-
sista. Y ahora tiene una misién muy personal que llevar a
cabo: descubrir quién y por qué ha asesinado a una mujer y
un nifo inocentes. Poco a poco, una serie de crimenes
idénticos se va destapando y la intriga se vuelve mas y mas
asfixiante. La busqueda de Lassiter se convierte asi en una
lucha desesperada en pos de la verdad que nos conduce a
un sorprendente y explosivo final.
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A la memoria de Bob LaBrasca (1943-1992)
A la sabiduria iluminada de Racine
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Dios de Dios, Luz de Luz,
Dios verdadero de Dios verdadero,
engendrado, no creado...

Credo niceno,
concilio de Calcedonia, 451 d. C.
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PRIMERA PARTE
Julio
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Capitulo 1

El padre Azetti se sentia tentado.

De pie, en la escalinata de la parroquia, acaricié nervio-
samente el rosario con los dedos. Al otro lado de la plaza
estaba su trattoria favorita. Mir6 la hora. Eran las dos me-
nos veinte y estaba muerto de hambre.

Supuestamente, la iglesia debia permanecer abierta de
ocho a dos y, de nuevo, de cinco a ocho. Al menos, eso de-
cia el cartel de la puerta, y el padre Azetti tenia que reco-
nocer que el cartel tenfa cierta autoridad. Llevaba ahi col-
gado casi cien anos. Aun asi...

La trattoria estaba en la via della Felice; un nombre
grandioso para un pequefio callején adoquinado que se
alejaba serpenteando de la plaza hasta morir en el muro de
piedra que definia los limites del pueblo.

Montecastello di Peglia, uno de los pueblos mas remo-
tos y bellos de toda Italia, se erguia sobre un promontorio
de rocas, a trescientos metros de altura sobre la llanura de
Umbria. Su orgullo era la piazza di San Fortunato, donde
una pequefa fuente borboteaba a la sombra de la Unica
iglesia del pueblo. Silenciosa y envuelta por el aroma de los
pinos, la pequena plaza era lugar de encuentro de amantes
y estudiantes de arte que acudian a ella por las espléndidas
vistas que ofrecia de la llanura. A sus pies se extendia un
mosaico de cultivos, el corazén de la Italia rural, donde los
campos de girasoles temblaban bajo el efecto del calor.

Pero ahora los amantes y los estudiantes estaban co-
miendo.
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Un lujo que el padre Azetti todavia no podia permitirse.
Una suave brisa le llevé el olor a pan recién horneado, car-
ne a la parrilla, limén y aceite de oliva. Era una tortura.

Pero no tenfa més remedio que desoir las quejas de su
estdbmago. Por encima de todo, Montecastello era un pue-
blo. Ni siquiera tenia un hotel, tan sélo una pequefa pen-
sién regentada por una pareja de ingleses. El padre Azetti
llevaba menos de diez afios en el pueblo. Era un forastero;
para la gente del pueblo siempre lo seria. Y, como foraste-
ro, era el blanco de las habladurias de sus vecinos, sobre
todo los més viejos, que controlaban cada uno de sus movi-
mientos, siempre vigilantes, y ensalzaban continuamente
las virtudes de su predecesor, «el cura bueno». ;Azetti?
Azetti era «el cura nuevoy. Si al padre Azetti se le ocurriera
cerrar la iglesia un solo minuto antes de tiempo durante las
horas de confesién se armaria un escandalo en Montecaste-
llo.

Con un suspiro, el parroco le dio la espalda a la plaza y
volvié a adentrarse en la penumbra de la iglesia. Construi-
da en una época en la que el cristal era un lujo, la iglesia
estaba condenada a las sombras perpetuas desde el mismo
momento de su edificacion. Al margen del débil resplandor
de las bombillas de los candelabros y de una hilera de velas
que se consumia en la nave central, la Unica iluminacién de
la estructura procedia de las estrechas ventanas que se
abrian en lo alto de uno de los muros laterales. Aun siendo
pequenas y escasas, las ventanas conseguian un efecto de
gran dramatismo cuando, en algunas ocasiones, como ésta,
transformaban el sol de la tarde en haces de luz que des-
cendian hasta el suelo de la iglesia. Al pasar junto a uno de
los retablos de madera de caoba que marcaban las estacio-
nes del via crucis, el padre Azetti observd con una sonrisa al
penitente que lo esperaba en una de esas lagunas de res-
plandor natural. Se adentré en la luz, gozando del efecto
visual de los haces sobre su figura. Vacil6 un momento,
imaginandose cémo se veria la escena a través de los ojos
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de otra persona. Después entré en el confesionario, aver-
gonzado de su propio narcisismo, y corrié la cortina. Se
sentd en la oscuridad y esperé.

El viejo confesionario de madera estaba dividido por un
tabique con una celosia que se podia tapar corriendo un
panel. Debajo de la celosia sobresalia un pequefio estante.
El padre Azetti tenia la costumbre de apoyar las puntas de
los dedos en este estrecho saliente mientras inclinaba la ca-
beza para oir la confesién susurrada. Un habito que clara-
mente compartian muchos de sus predecesores, pues el
pequefo estante estaba gastado por siglos de manos pias
frotando la madera.

El padre Azetti suspird, se acercé el dorso de la mano a
los ojos y mird la esfera luminosa de su mufieca. Faltaban
nueve minutos para las dos.

Cuando no se habia perdido el desayuno, el péarroco
disfrutaba de las horas que pasaba en el confesionario. Co-
mo un musico que interpreta a Bach, se escuchaba a si mis-
mo y oia a sus predecesores en cada cambio de tonalidad.
El confesionario resonaba con viejos latidos de corazoén, se-
cretos susurrados y absoluciones pasadas. Sus paredes ha-
bian escuchado un millén de pecados o, como solia decir el
padre Azetti, una docena de pecados cometidos un millén
de veces.

Los pensamientos del parroco fueron interrumpidos por
un ruido familiar al otro lado del confesionario: el sonido de
la cortina al abrirse sequido de la queja de un hombre ma-
yor al arrodillarse. El padre Azetti respiré hondo y corri6 el
panel de madera.

—Bendigame, padre, porque he pecado...

No podia ver la cara del hombre, pero la voz le resulta-
ba familiar. Era la voz del ciudadano més distinguido de
Montecastello, el doctor Ignazio Baresi. En algunos aspec-
tos, el doctor Baresi se parecia a él: era un forastero cosmo-
polita trasplantado a la asfixiante belleza de un pueblo de
provincias. Inevitablemente, ambos hombres eran objeto
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de las habladurias del resto del pueblo e, inevitablemente,
se habian hecho amigos. O, si no amigos, al menos aliados,
que era todo lo que permitia su diferencia de edad e inte-
reses. La verdad era que tenfan poco en comun, quitando
una excelente educacién. El médico era un septuagenario
con las paredes de su casa cubiertas de diplomas y certifi-
cados que atestiguaban sus logros en la ciencia y la medici-
na. El cura era menos ilustre: un sacerdote de mediana
edad que habia sido apartado de los entresijos de la politi-
ca vaticana.

Las tardes de los viernes solian sentarse en la plaza, de-
lante del café Central, a jugar al ajedrez mientras se bebian
un par de vasos de vino. Sus conversaciones eran frugales y
carecian de cualquier tipo de intimidad. Un comentario so-
bre el tiempo, un brindis por la salud mutua y entonces: ja-
que al rey. Asi, después de mas de un ano de comentarios
banales y alguna reminiscencia aislada, sélo sabian un par
de cosas el uno del otro, pero eso parecia bastarles.

Ultimamente sus encuentros habian sido escasos. El pa-
rroco sabia que el médico habia estado enfermo, pero no
se habia dado cuenta de hasta qué punto. Su voz sonaba
tan débil que el padre Azetti tuvo que apretar la sien contra
la celosia para poder oirlo.

Y no es que el parroco sintiera especial curiosidad. Al
igual que con todas las demas personas que acudian a con-
fesarse a su parroquia, Azetti apenas escuchd lo que decia.
Después de diez anos en Montecastello, se sabia de me-
moria las debilidades de todos sus feligreses. A sus setenta
y cuatro afios, el médico podria haber tomado el nombre
de Dios en vano o quizé se hubiera mostrado poco caritati-
vo. Antes de enfermar, puede que hubiera deseado a una
mujer, incluso podria haber cometido adulterio, pero todo
eso habia quedado atréds para este pobre hombre, que ca-
da dia parecia mas débil.

De hecho, en el pueblo se esperaba su fallecimiento
con una avida expectacion de la que ni siquiera el padre
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Azetti estaba libre. Después de todo, il dottore era un hom-
bre rico, pio y soltero. Y ya se habia mostrado generoso en
mas de una ocasion con el pueblo y con la parroquia. Des-
de luego, pensé el padre Azetti, el médico...

«; Qué?»

El parroco concentré toda su atencion en la temblorosa
voz del médico. Habia estado divagando, justificindose,
como suele hacer la gente antes de confesarse, evitando el
pecado para hacer hincapié en sus intenciones, que, como
siempre, eran dignas de alabanza. Habia mencionado algo
sobre el orgullo, sobre el orgullo que lo habia cegado, v,
ademas, estaba lo de su enfermedad y la toma de concien-
cia de su caracter mortal. Se habia dado cuenta de lo erré-
neo de su comportamiento. No habia nada sorprendente
en eso, pensé Azetti; la perspectiva de la muerte siempre
volvia mas nitidas las prioridades de cada uno, sobre todo
las prioridades de caracter moral. El padre Azetti estaba
pensando en eso cuando el médico por fin confesé su pe-
cado.

El parroco no pudo evitar interrumpirlo.

—;Qué?

Con un tono de voz apremiante, el doctor Baresi repitié
lo que habia dicho. Después empezé a entrar en detalles,
para evitar cualquier posible confusién sobre lo que estaba
diciendo. Mientras escuchaba los terribles pormenores, el
padre Azetti sinti6 como el corazén le daba un vuelco. Lo
que este hombre habia hecho, el pecado que habia come-
tido, era el mayor pecado que ningln hombre pudiera ima-
ginar; un pecado tan profundo y definitivo que tal vez ni el
mismisimo cielo volviera a ser igual. jAcaso era posible?

El médico permanecié en silencio, respirando ahogada-
mente mientras esperaba la absoluciéon de su amigo, de su
aliado.

Pero el padre Azetti era incapaz de hablar. No podia
pronunciar ni una sola palabra. Ni siquiera podia pensar. No
podia ni respirar. Era como si lo hubieran arrojado a un frio
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rio de montafia. Todo lo que podia hacer era jadear. Parecia
que tenia la boca hecha de madera, de madera seca.

El médico también parecia haberse quedado mudo. In-
tentd hablar, pero sélo consiguié abrir la boca. Se aclaré la
garganta con un sonido estrangulado que parecia salir de
lo més profundo de su pecho y que finalmente estallé con
tal fuerza que hizo que se estremeciera el confesionario.
Por un momento, el parroco temié que el hombre fuera a
morirse ahi mismo. Pero, en vez de eso, oyé cémo el médi-
co corria la cortina y salia del confesionario.

El padre Azetti permanecié donde estaba, clavado en el
sitio, como un testigo de un accidente mortal. En un gesto
automatico, su mano derecha dibujé la sefial de la cruz. Se
levantd, corrié la cortina y salié a una laguna de luz.

Por un momento, fue como si el mundo se hubiera eva-
porado. Sélo habia polvo, ascendiendo hacia el cielo en
una columna de luz amarillenta. Poco a poco, sus ojos se
adaptaron a la luz, hasta que vio la fragil figura del médico
alejandose por el pasillo con paso inseguro. Su blanca ca-
beza se balanceaba en la penumbra como la de un fantas-
ma, mientras avanzaba hacia la puerta golpeando ritmica-
mente las baldosas del suelo con su bastén. El parroco dio
un paso hacia él, después otro.

—Dottore jPor favor! —La voz del padre Azetti resoné
en la iglesia. Al oirla, el médico vacilé un instante. Se volvié
lentamente hacia el parroco, pero el padre Azetti no vio
arrepentimiento en su gesto. El médico iba montado en un
tren hacia el infierno y lo que irradiaba su cuerpo, como si
fuera una aureola alrededor de la luna, era panico.

Y desaparecié detras de la puerta.

10
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Capitulo 2

El padre Azetti escribié «Chiuso» en un trozo de cartén pa-
ra que todos supieran que la iglesia estaba cerrada. Des-
pués clavé la nota en la puerta, cerré con llave y se marché
a Roma.

La voz del médico resonaba como un claxon en su ca-
beza, ahora baja, ahora mas alta, ahora casi inaudible. Era
como si en su alma se hubiera declarado el estado de
emergencia; la confesion le llegaba una y otra vez, desde
todos los dngulos. La voz susurrante y desesperada de Ba-
resi era como una infeccién que se hubiera apoderado de
él. En su interior, lo asaltaban una y otra vez las mismas pa-
labras: «Tienes que hacer algo. jLo que seal» Y eso estaba
haciendo. Iba a Roma. En Roma sabrian qué hacer.

Le pidié al marido de la mujer que limpiaba sus habita-
ciones que lo llevara al cercano pueblo de Todi, bastante
mas grande que Montecastello. Una vez en el coche, se sin-
tié mejor; el balsamo de la actividad mitigaba su ansiedad.
Ya estaba de camino.

El conductor era un hombre grande y bullicioso que, co-
mo la posicién del padre Azetti le permitia saber, tenia ten-
dencia a abusar de las partidas de naipes y de la grappa.
Hacia afios que no trabajaba en nada y, para no poner en
peligro los ingresos de su mujer, se mostraba excesivamen-
te solicito, disculpdndose continuamente por la pobre sus-
pensién del coche, por el calor, el estado de las carreteras y
el comportamiento enloquecido de los demas conductores.
Cada vez que frenaba de golpe, extendia un antebrazo pro-

11



Cédigo génesis John Case

tector delante del parroco, como si el padre Azetti fuera un
nifo pequefio que no sabia lo suficiente sobre las leyes fisi-
cas como para sujetarse.

Cuando finalmente llegaron a la estacién de tren, el
hombre se bajé de un salto y rodedé el coche a toda prisa.
La puerta del viejo Fiat, que habia quedado abollada en al-
guna vieja colision, se abrié con un gemido lastimero. Fue-
ra del coche, el aire apenas era mas fresco; un hilo de sudor
descendié lentamente por la espalda del parroco. Mientras
escoltaba a Azetti hasta la ventanilla donde se dispensaban
los billetes, el conductor lo bombardeé con preguntas.
¢Queria que se encargara él de comprar el billete? ;Queria
que esperara en la estacion hasta que llegara el tren? ;Es-
taba seguro el parroco de que no queria que lo llevara a la
estacion central de Perugia? El pérroco rechazd todas las
ofertas: «No, no, no, no, no, no. Grazie, grazie!» Hasta que,
por fin, el hombre se marché con una inclinacién de cabeza
y un inconfundible gesto de alivio.

El padre Azetti tendria que esperar al menos una hora
antes de coger el tren a Perugia. En Perugia cogeria un au-
tobus hasta la otra estacién y esperaria otra hora antes de
coger el tren a Roma. Mientras tanto, se sentd en un pe-
quefio banco fuera de la estacién de Todi. El aire era pesa-
do y polvoriento, y los negros hébitos de su orden atraian
los rayos del sol.

El padre Azetti era jesuita, un miembro de la Compaiiia
de Jesus. A pesar del calor, no relajé los hombros ni dejé
caer la cabeza. Permanecié sentado completamente recto,
con una postura perfecta.

De haber sido un vulgar sacerdote de una pequefia pa-
rroquia de un pueblo de Umbria, la confesion del doctor
Baresi probablemente no habria trascendido. De hecho, de
haber sido un sacerdote cualquiera, el padre Azetti no ha-
bria comprendido la importancia de la confesién del doc-
tor, y menos todavia sus implicaciones. Y, de haberlo he-

12
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cho, no habria sabido qué hacer con la informacién ni a
quién acudir con ella.

Pero Giulio Azetti no era un sacerdote cualquiera.

Habia un término bastante popular en el mundo secular
para los extrafios giros del destino: sincronia. Pero, para
una persona religiosa, la sincronia era un concepto inacep-
table, incluso demoniaco. El padre Azetti veia cualquier ca-
dena de incidentes como algo unido por una mano invisi-
ble, como una cuestién de voluntad, no de azar. Mirandolo
asi, su presencia en ese confesionario en concreto, escu-
chando esa confesién en concreto, se debia a la voluntad
divina. Penso en la manera popular de expresarlo: «Los ca-
minos del Sefior son inescrutables.»

Sentado en el andén, el padre Azetti meditd sobre las
dimensiones del pecado que habia oido en confesién. Di-
cho simplemente, era una abominacién, un crimen que no
iba sélo contra la Iglesia, sino contra el universo entero.
Ofendia el orden natural de las cosas y contenia en si mis-
mo el final de la Iglesia; pero no sélo el de la Iglesia.

La oracién era un escudo, asi que intentd rezar, intentd
usar la oracién como una pantalla, pero era indtil. La voz
del doctor Baresi calaba a través de sus rezos y ni siquiera
la sefial de la cruz conseguia alejarla.

El parroco movié la cabeza y posé la mirada en las ma-
las hierbas que crecian llenas de polvo entre las grietas de
hormigén de las vias del tren. Igual que las semillas que ha-
bian caido en esas grietas albergaban en su esencia la pro-
mesa de esta vegetacion destructiva, de no tomarse medi-
das, el pecado confesado por el doctor albergaba en su es-
encia... ;Qué albergaba?

(El fin del mundo?

El calor de julio era tan intenso que las vias del tren y los
edificios que se alzaban detrés de ellas parecian estreme-
cerse, confundiéndose con el aire. Debajo de sus héabitos,
el parroco estaba bafiado en una fina capa de sudor.

13



Cédigo génesis John Case

Se seco la frente con la manga y empezd a ensayar lo
que iba a decir al llegar a Roma; suponiendo, claro est3,
que el cardenal Orsini tuviera a bien recibirlo.

«Es un asunto de la mayor importancia, eminencia...»

«He tenido noticias de una grave amenaza contra la
fe...»

Ya encontraria las palabras. Lo mas dificil iba a ser eludir
la burocracia eclesiastica. Intenté imaginarse las circunstan-
cias en las que el cardenal, un dominico, aceptaria recibirlo.
Sin duda, Orsini reconoceria su nombre y, al acordarse de
él, comprenderia que su solicitud de audiencia no era una
frivolidad. O puede que la familiaridad se volviera en su
contra. Tal vez el cardenal pensara que estaba alli para de-
fender su propio caso, que queria volver a Roma después
de su largo exilio en Umbiria.

El padre Azetti cerrd los ojos. Ya encontraria una mane-
ra. Tenia que encontrar una manera.

Y, entonces, el suelo empezé a vibrar y un sordo zumbi-
do ascendié a través de las suelas de sus brillantes zapatos
negros. No muy lejos, una nifa con sandalias rosas de plas-
tico empezd a dar pequefios saltos. El padre Azetti se le-
vanté. El tren estaba llegando.
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