


Vivir de noche Dennis Lehane

Boston, 1926. Joe Coughlin, hijo de un eminente capitén
de la policia de la ciudad, no esté siguiendo precisamente
los pasos de su padre. Empezd con pequefios hurtos, pero
ya ha dado el salto a crimenes de mas envergadura. Su as-
cendente carrera en el mundo de los gangsters en plena
Prohibicién lo llevard del Boston de la Edad del Jazz al ba-
rrio latino de Tampa y las calles de Cuba. Y en su camino se
cruzard una mujer, Emma Gould, que cambiara para siem-
pre su vida. jPuede un hombre ser al mismo tiempo un
buen criminal y una buena persona? Dennis Lehane, uno de
los autores verdaderamente importantes del género en ac-
tivo, ha escrito una novela arrolladora sobre el amor y la
venganza, sobre la traicién y la redencidn.
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POR ANGIE
CONDUCIRIA TODA LA NOCHE....
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Los hombres de Dios y los hombres de la guerra
tienen extranas afinidades.

CORMAC MCCARTHY, Meridiano de san-
gre

Es demasiado tarde para ser bueno.

LUCKY LUCIANO
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UN TIPO DE LAS DOCE EN PUNTO EN
UNA CIUDAD DE LAS NUEVE EN PUN-
TO

Unos afios después, en un remolcador en el golfo de Méxi-
co, Joe Coughlin tenia los pies metidos en un cubo de ce-
mento. Doce pistoleros esperaban a internarse suficiente-
mente en el mar para arrojarlo por la borda, mientras él es-
cuchaba el ruido del motor y observaba la espuma blanca
del agua en la quilla. Y entonces le vino a la cabeza que ca-
si todo lo destacable que le habia ocurrido en la vida —ya
fuese bueno o malo— se habia puesto en marcha aquella
mafiana en la que se cruzé por primera vez con Emma
Gould.

Se conocieron un dia de 1926, poco después del ama-
necer, cuando Joe y los hermanos Bartolo asaltaron la sala
de juegos que habia en la trastienda de un garito ilegal de
Albert White, en South Boston. Antes de entrar, ni Joe ni
los Bartolo sabian que ese antro pertenecia a Albert White.
De haberlo sabido, cada uno de ellos habria salido pitando
por su cuenta para dejar las menos pistas posibles.

Bajaron las escaleras de atrds con bastante suavidad.
Atravesaron la vacia zona del bar sin incidente alguno. El
bar y el casino ocupaban la parte trasera de un almacén de
muebles situado en los muelles que el jefe de Joe, Tim Hi-
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ckey, le habia asegurado que pertenecia a unos griegos
inofensivos recién llegados de Maryland. Pero cuando en-
traron en la trastienda, se encontraron con una partida de
poker en su momento mas algido, con cinco jugadores be-
biendo whisky canadiense en sélidos vasos de cristal y con
una nube de humo gris presidiendo la sala. Del centro de la
mesa se elevaba una pila de dinero.

Ninguno de esos hombres tenia pinta de griego. Habian
colgado la chaqueta del traje en el respaldo de la silla, de-
jando asi a la vista las pistolas que llevaban al cinto. Cuan-
do Joe, Dion y Paolo aparecieron con sus armas en la ma-
no, ni uno solo de esos hombres intentd sacar la suya, pero
Joe captd que dos de ellos habian estado a punto de ha-
cerlo.

Una mujer les acababa de servir unas copas. Dejé la
bandeja a un lado, recogié su cigarrillo del cenicero, le dio
una calada y parecié a punto de echarse a bostezar mien-
tras la apuntaban tres pistolas. Como si esperara un nume-
rito algo mas impresionante.

Joe y los Bartolo llevaban el sombrero inclinado sobre
los ojos y la mitad inferior del rostro cubierta por sendos
pafiuelos negros. Una buena idea, pues si alguno de esos
los reconocia, poco tardarian en difarla.

Un paseo militar, habia dicho Tim Hickey. Hay que ata-
carles al alba, cuando en el sitio no quede mas que un par
de chupatintas en el cuartucho de contar el dinero.

Pero habia cinco matones armados jugando al poker.

—;Sabéis de quién es este sitio? —dijo uno de los juga-
dores.

Joe no lo reconocié, pero si al tipo de al lado: Brenny
Loomis, exboxeador y miembro de la banda de Albert Whi-
te, maximo rival de Tim Hickey en el negocio del contra-
bando de licores. Se rumoreaba que, de un tiempo a esta
parte, Albert se estaba aprovisionando de metralletas
Thompson en vistas a una guerra inminente. Ya habia corri-
do la voz: elige un bando o elige una lapida.



Vivir de noche Dennis Lehane

—Si todo el mundo hace lo que le dicen, nadie saldra
malparado —dijo Joe.

El tipo que estaba al lado de Loomis volvié a abrir la bo-
ca:

—Lo que te he preguntado, pedazo de capullo, era si
sabias de quién es esto.

Dion Bartolo le dio en toda la boca con la pistola. Le ati-
z6 con tanta energia que lo tiré de la silla y lo hizo sangrar.
Todos los demas pusieron cara de pensar que menos mal
que el sopapo le habia caido a otro.

—Todos, menos la chica, de rodillas. Poneos las manos
en el cogote, entrelazadas —dijo Joe.

Brenny Loomis miré fijamente a Joe.

—Cuando todo esto acabe, llamaré a tu madre, chaval.
Le diré que te busque un bonito traje negro con el que me-
terte en el ataud.

Loomis, que habia boxeado en el Mechanics Hall y ha-
bia sido el sparring de Mean Mo Mullins, era famoso por la
potencia de su pegada. Ahora mataba gente para Albert
White. No se ganaba la vida solo con eso, pero corria el ru-
mor de que hacia méritos ante Albert por si surgia un pues-
to de trabajo a jornada completa, momento en el que haria
valer su experiencia.

Joe nunca habia pasado tanto miedo como cuando mi-
ré en el interior de los ojillos castafios de Loomis, pero se-
fialé con la pistola hacia el suelo de todos modos, bastante
sorprendido ante el hecho de que no le temblase la mano.
Brendan Loomis entrelazé las manos detras de la nunca y
se puso de rodillas. A continuacién, los demés siguieron su
ejemplo.

—Ven para aqui, guapa, que no vamos a hacerte dafio
—Ile dijo Joe a la chica.

Ella apagé el cigarrillo y se lo quedé mirando como si
dudara entre encender otro o servirse una copa mas. Fue
hacia él y Joe vio que era practicamente de su edad, en
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torno a los veinte, con ojos invernales y una piel tan blanca
que casi se le transparentaban la sangre y los tejidos.

La vio venir mientras los hermanos Bartolo se hacian con
las armas de los de la timba. Las pistolas hicieron un buen
ruido al ser lanzadas sobre una mesa de blackjack aledana,
pero la chica ni parpadedé. Un fuego bailaba en el fondo de
Sus 0jos grises.

Se planté ante la pistola de Joe y dijo:

—¢Y qué querrd tomar el sefior esta mafiana con su
atraco?

Joe le pasd uno de los dos sacos de lona que habia trai-
do.

—El dinero que hay en la mesa, por favor.

—Voy volando, sefior.

Mientras ella volvia hacia la mesa, Joe sacé unas espo-
sas del otro saco, justo antes de lanzarselo a Paolo. Este se
inclind junto al primer jugador, le até las manos a la espalda
y luego pasé al siguiente.

La chica recogi6 el dinero que habia en medio de la me-
sa —Joe observé que no solo habia billetes, sino también
relojes y joyas— y luego se hizo con la pasta de cada juga-
dor. Paolo acabé de esposar a los hombres en el suelo y
luego se dedicé a amordazarlos.

Joe abarcé el cuarto con la vista: tenia la ruleta a su es-
palda y la mesa de dados bajo las escaleras, contra la pa-
red. Contd tres mesas de blackjack y una de bacarra. En la
pared del fondo habia seis maquinas tragaperras. El servi-
cio de comunicaciones consistia en una mesita baja con
una docena de teléfonos y, detras de ellos, un tablén con
los nombres de los caballos de la carrera nimero doce de
anoche en Readville. En la Unica otra puerta, aparte de
aquella por la que habian entrado, lucia una letra R, de re-
trete, trazada con tiza, lo cual tenia toda su légica, ya que a
la gente le da por mear cuando bebe.

Pero también era cierto que, al atravesar el bar, Joe ha-
bia visto dos cuartos de bafio que ya cubrian esa necesi-
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dad. Y el retrete en cuestiéon estaba cerrado a cal y canto.

Le eché un vistazo a Brenny Loomis, que estaba tirado
en el suelo con la mordaza en la boca, pero al quite de lo
que pudiera pasar por la cabeza de Joe. Este observé que
en la de Loomis también se desarrollaba cierta actividad. Y
confirmé lo que habia intuido nada més ver el candado: no
se trataba de un bafio.

Era la sala de contabilidad.

La sala de contabilidad de Albert White.

Basandose en los beneficios generados por los casinos
de Hickey durante los ultimos dos dias —el primer fin de
semana frio de octubre—, Joe intuia que detrds de esa
puerta podia haber una pequefa fortuna.

Perteneciente a Albert White.

La chica volvié con la bolsa cargada.

—El postre del sefior —dijo mientras se la entregaba a
Joe.

Joe no podia escapar a la profundidad de su mirada.
No es que lo mirara fijamente, sino que lo atravesaba con
la vista. Joe estaba convencido de que podia verle el rostro
bajo el pafiuelo y el sombrero inclinado. Cualquier dia se
cruzaria con ella camino del estanco y la oiria gritar: «jEs
éll». Y lo coserian a balazos antes de que pudiera parpa-
dear.

Extrajo del saco un par de esposas que le quedaron col-
gando de un dedo.

—Date la vuelta.

—Si, sefior. Ahora mismo, sefnor.

Le dio la espalda y cruzé los brazos por detras, con los
nudillos contra la rabadilla y la punta de los dedos rozando-
le el culo. Joe era plenamente consciente de que no era el
momento mas adecuado para concentrarse en el culo de
nadie.

Cerrd la primera argolla en torno a la mufieca.

—Lo haré con suavidad.
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—Tampoco hace falta que te esmeres tanto por mi —di-
jo ella, mirdndolo por encima del hombro—. Tu solo intenta
no dejar marcas.

Ay, Senor.

—;Cdémo te llamas?

—Emma Gould —dijo ella—. ;Y tu?

—Se Busca.

—:Y quién te busca? ; Todas las chicas o solo la ley?

Joe no podia estar por la chica y controlar el cuarto al
mismo tiempo, asi que le dio la vuelta y se sacé la mordaza
del bolsillo. Las mordazas consistian en unos calcetines que
Paolo Bartolo habia robado de los almacenes Woolworth
en los que trabajaba.

—Veo que me vas a meter un calcetin en la boca.

—Pues si.

—Un calcetin. En la boca.

—Nunca ha sido utilizado —le dijo Joe—. Te lo prome-
to.

Ella arqued una ceja. Era del mismo color de metal bru-
fido que su cabello y tan suave y brillante como un armifio.

—Yo nunca te mentiria —le dijo Joe, y en ese momento
se sintié como si realmente le estuviera diciendo la verdad.

—Es lo que suelen decir los embusteros.

Emma abrié la boca como una nifa resignada a tomarse
su medicina, y Joe pensé en decirle algo més, pero no se le
ocurrié nada. Pensé en preguntarle algo, tan solo para oir
SU VOZ una vez mas.

Los ojos se le pusieron un poco saltones cuando Joe le
meti6 el calcetin en la boca, y traté de escupirlo —todo el
mundo lo hacia—, negando con la cabeza mientras veia lo
larga que era la cinta que él sostenia en la mano, pero no
habia nada que hacer. Joe le cubrié la boca con la mano y
le clavd los extremos de la cinta en las mejillas. Ella le ob-
servd como si, hasta ahora, toda su relaciéon hubiese sido
de lo mas honorable —divertida, incluso— y él la acabara
de arruinar.
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—Es medio de seda —dijo Joe.

Nuevo arqueo de cejas.

—El calcetin —le explicé—. Y ahora ve con tus amigos.

La chica se arrodillé junto a Brendan Loomis, que no le
habia quitado el ojo de encima a Joe en ninglin momento.

Joe contemplé la puerta de entrada a la sala de conta-
bilidad, fijAndose bien en el candado. Dejé que Loomis si-
guiera su mirada y luego él lo miré a los ojos. Loomis adop-
té una mirada inexpresiva mientras esperaba a ver qué pa-
saba ahora.

Sin dejar de observarlo, Joe dijo:

—Vamonos, chicos. Ya estamos.

Loomis parpaded una vez, muy lentamente, y Joe deci-
dié interpretar ese gesto como una oferta de paz —o la po-

sibilidad de tal oferta— y salié de alli como alma que lleva
el diablo.

Tras subir al coche, recorrieron los muelles. El cielo estaba
azul oscuro, con algunas vetas de un amarillo intenso. Las
gaviotas se alzaban y caifan, gafnendo. La cubeta de una
grua de barco sobrevolé el camino del muelle para regresar
a su origen con un chirrido mientras Paolo conducia a su
sombra. Estibadores, obreros portuarios y sindicalistas se
tomaban un respiro, fumando a la intemperie. Algunos les
arrojaban piedras a las gaviotas.

Joe bajé la ventanilla para que el aire le diera en la cara,
contra los ojos. Olia a sal, a sangre de pescado y a gasoli-
na.

Dion Bartolo le echd un vistazo desde el asiento delan-
tero.

—;Le has preguntado el nombre a esa tia?

—Solo para hablar de algo —repuso Joe.

—:Y la esposas como el que le pone un broche y la invi-
ta a bailar?

11
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Joe saco la cabeza por la ventanilla unos segundos y as-
pir6 el aire sucio con todas sus fuerzas. Paolo salié de los
muelles y enfilé hacia Broadway: el Nash Roadster alcanza-
ba facilmente los sesenta kilémetros por hora.

—Ya la habia visto antes —dijo Paolo.

Joe volvié a meter la cabeza en el coche.

—:Dénde?
—No lo sé. Pero la he visto. —Giré el Roadster hacia
Broadway y todos se deslizaron con él—. Igual deberias es-

cribirle una poesia.

—Escribirle una puta poesia —dijo Joe—. ;Por qué no
vas mas lento y dejas de conducir como si viniéramos de
dar un palo?

Dion se volvié hacia Joe, colocando el brazo en el res-
paldo.

—Pues mi hermano si que le escribié un poema a una
chica una vez.

—iDe verdad?

Paolo lo miré por el retrovisor y asinti6 de manera so-
lemne.

—:Y qué paséd?

—Nada —apostillé Dion—. La chica no sabia leer.

Se fueron hacia el sur, hacia Dorchester, y se quedaron
atascados en el tréfico por culpa de un caballo que la habia
difado justo antes de la plaza Andrew. El trafico debia ser
desviado en torno al bicho y su carrito de hielo volcado.
Astillas de hielo brillaban entre los adoquines como si
fuesen de metal, y el tio del hielo seguia de pie junto al ca-
daver, arredndole patadas en las costillas. Joe no paraba de
pensar en ella. En sus manos secas y suaves. Muy pequefas
y rosadas en la base de la palma. Las venas de la mufeca
eran de color violeta. Tenia una peca negra detras de la
oreja derecha, pero no detréas de la izquierda.

Los hermanos Bartolo vivian en la avenida Dorchester,
encima de un carnicero y un zapatero remendén. El carnice-
ro y el zapatero se habian casado con sendas hermanas y

12
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se odiaban mutuamente, casi tanto como a sus respectivas
esposas. Pero eso no les impedia regentar un abrevadero
clandestino en el sétano que compartian. De noche apare-
cian feligreses de las otras dieciséis parroquias de Dorches-
ter, asi como de parroquias tan alejadas como las de North
Shore, para trasegar el mejor licor del sur de Montreal y es-
cuchar a Delilah Deluth, una negra que cantaba desgracias
amorosas en un sitio cuyo nombre no oficial era El Cordén
del Zapato, lo que sacaba de quicio al carnicero de tal ma-
nera que hasta se habia quedado calvo. Los hermanos Bar-
tolo acudian al local casi cada noche y eso a Joe ya le pare-
cia bien, pero lo que se le antojaba de lo mas idiota era vi-
vir justo encima de ese lugar. Bastaria una sola redada a
cargo de polis honrados, por dificiles que fuesen de encon-
trar, para que echaran abajo la puerta de Dion y Paolo y se
toparan con un alijo de dinero, armas y joyas que esos dos
pringados, con sus respectivos trabajos en unos grandes al-
macenes y en un colmado, nunca podrian justificar.

Vale, las joyas solian acabar en manos de Hymie Drago,
el perista al que llevaban recurriendo desde que tenian
quince afos, pero el dinero casi nunca llegaba mas alld de
alguna mesa de juego en la parte trasera de El Cordén del
Zapato, si es que se decidian a sacarlo del colchon.

Joe se apoyé contra la hielera y vio como Paolo metia
ahi su parte y la de su hermano, despegando una placa
amarillenta de sudor para dejar al descubierto una serie de
rajas que habian hecho a un lado. Dion le pasaba los fajos
de billetes a Paolo y este los apretujaba ahi dentro como si
estuviera cebando a un pavo.

Paolo, de veintitrés anos, era el mayor de los dos her-
manos. Dion, que tenia dos afilos menos, parecia mas viejo,
curiosamente, puede que porque era mas listo o mas malo.
Joe, que cumpliria los veinte el mes que viene, era el mas
joven de la pandilla, pero habia sido reconocido como el
cerebro de la organizacién a los trece afos, desde el mo-
mento en que los tres unieron fuerzas para asaltar quioscos.
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Paolo se levanté del suelo.

—Ya sé dénde la he visto.

Se sacudié el polvo de los pantalones.

Joe se aparté de la hielera.

—iDénde?

—Pero este tipo no se ha portado bien con ella —apun-
t6 Dion.

—;Doénde? —repitié Joe.

Paolo sefalé al suelo.

—Abajo.

—En El Cordén del Zapato?

Paolo asintié.

—Viene con Albert.

—:Qué Albert?

—Albert, el rey de Montenegro, no te jode —dijo Dion
—. ¢De qué Albert crees que estoy hablando?

Lamentablemente, solo habia un Albert en Boston del
que no hacia falta dar su apellido. Albert White, el tio al
que acababan de atracar.

Albert habia sido un héroe de las Guerras Filipinas, ade-
mas de policia que habia perdido su empleo, al igual que
el hermano de Joe, tras la huelga de 1919. Actualmente
era propietario de Garaje y Reparacién de Parabrisas White
(antes Vehiculos y Neuméticos Halloran) y de Envios Trans-
continentales White (antes Transportes Halloran). Se rumo-
reaba que se habia cepillado en persona a Bitsy Halloran. A
Bitsy le dispararon once veces en la cabina telefénica de un
Rexall Drugstore de la plaza Eggleston. Con tanto tiro a
quemarropa, la cabina se incendié. Y también se rumorea-
ba que Albert habia comprado los restos calcinados de la
cabina, la habia restaurado y la conservaba en el estudio de
la casa que poseia en Ashmont Hill; de hecho, la utilizaba
para realizar todas sus llamadas.

—O sea, que es la chica de Albert.

A Joe le decepcionaba que solo fuese una querida mas
de un ganster. Ya se habia imaginado junto a ella, atrave-
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