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Bos ton, 1926. Joe Cou gh lin, hi jo de un emi nen te ca pi tán
de la po li cía de la ciu dad, no es tá si guien do pre ci sa men te
los pa sos de su pa dre. Em pe zó con pe que ños hur tos, pe ro
ya ha da do el sal to a crí me nes de más en ver ga du ra. Su as- 
cen den te ca rre ra en el mun do de los gangs ters en ple na
Prohi bi ción lo lle va rá del Bos ton de la Edad del Ja zz al ba- 
rrio la tino de Tam pa y las ca lles de Cu ba. Y en su ca mino se
cru za rá una mu jer, Em ma Gould, que cam bia rá pa ra siem- 
pre su vi da. ¿Pue de un hom bre ser al mis mo tiem po un
buen cri mi nal y una bue na per so na? Den nis Le ha ne, uno de
los au to res ver da de ra men te im por tan tes del gé ne ro en ac- 
ti vo, ha es cri to una no ve la arro lla do ra so bre el amor y la
ven gan za, so bre la trai ción y la re den ción.
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POR AN GIE

CON DU CI RÍA TO DA LA NO CHE…
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Los hom bres de Dios y los hom bres de la gue rra
tie nen ex tra ñas afi ni da des.

COR MAC MCCAR THY, Me ri diano de san- 

gre

Es de ma sia do tar de pa ra ser bue no.

LUCKY LUCIANO
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PRI ME RA PAR TE

BOS TON

1926-1929
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1

UN TI PO DE LAS DO CE EN PUN TO EN
UNA CIU DAD DE LAS NUE VE EN PUN- 

TO

Unos años des pués, en un re mol ca dor en el gol fo de Mé xi- 
co, Joe Cou gh lin te nía los pies me ti dos en un cu bo de ce- 
men to. Do ce pis to le ros es pe ra ban a in ter nar se su fi cien te- 
men te en el mar pa ra arro jar lo por la bor da, mien tras él es- 
cu cha ba el rui do del mo tor y ob ser va ba la es pu ma blan ca
del agua en la qui lla. Y en ton ces le vino a la ca be za que ca- 
si to do lo des ta ca ble que le ha bía ocu rri do en la vi da —ya
fue se bue no o ma lo— se ha bía pues to en mar cha aque lla
ma ña na en la que se cru zó por pri me ra vez con Em ma
Gould.

Se co no cie ron un día de 1926, po co des pués del ama- 
ne cer, cuan do Joe y los her ma nos Bar to lo asal ta ron la sa la
de jue gos que ha bía en la tras tien da de un ga ri to ile gal de
Al bert Whi te, en Sou th Bos ton. An tes de en trar, ni Joe ni
los Bar to lo sa bían que ese an tro per te ne cía a Al bert Whi te.
De ha ber lo sa bi do, ca da uno de ellos ha bría sali do pi tan do
por su cuen ta pa ra de jar las me nos pis tas po si bles.

Ba ja ron las es ca le ras de atrás con bas tan te sua vi dad.
Atra ve sa ron la va cía zo na del bar sin in ci den te al guno. El
bar y el ca sino ocu pa ban la par te tra se ra de un al ma cén de
mue bles si tua do en los mue lles que el je fe de Joe, Tim Hi- 
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ckey, le ha bía ase gu ra do que per te ne cía a unos grie gos
ino fen si vos re cién lle ga dos de Ma r y land. Pe ro cuan do en- 
tra ron en la tras tien da, se en con tra ron con una par ti da de
po ker en su mo men to más ál gi do, con cin co ju ga do res be- 
bien do whisky ca na dien se en só li dos va sos de cris tal y con
una nu be de hu mo gris pre si dien do la sa la. Del cen tro de la
me sa se ele va ba una pi la de di ne ro.

Nin guno de esos hom bres te nía pin ta de grie go. Ha bían
col ga do la cha que ta del tra je en el res pal do de la si lla, de- 
jan do así a la vis ta las pis to las que lle va ban al cin to. Cuan- 
do Joe, Dion y Pao lo apa re cie ron con sus ar mas en la ma- 
no, ni uno so lo de esos hom bres in ten tó sa car la su ya, pe ro
Joe cap tó que dos de ellos ha bían es ta do a pun to de ha- 
cer lo.

Una mu jer les aca ba ba de ser vir unas co pas. De jó la
ban de ja a un la do, re co gió su ci ga rri llo del ce ni ce ro, le dio
una ca la da y pa re ció a pun to de echar se a bos te zar mien- 
tras la apun ta ban tres pis to las. Co mo si es pe ra ra un nu me- 
ri to al go más im pre sio nan te.

Joe y los Bar to lo lle va ban el som bre ro in cli na do so bre
los ojos y la mi tad in fe rior del ros tro cu bier ta por sen dos
pa ñue los ne gros. Una bue na idea, pues si al guno de esos
los re co no cía, po co tar da rían en di ñar la.

Un pa seo mi li tar, ha bía di cho Tim Hi ckey. Hay que ata- 
car les al al ba, cuan do en el si tio no que de más que un par
de chu pa tin tas en el cuar tu cho de con tar el di ne ro.

Pe ro ha bía cin co ma to nes ar ma dos ju gan do al po ker.
—¿Sa béis de quién es es te si tio? —di jo uno de los ju ga- 

do res.
Joe no lo re co no ció, pe ro sí al ti po de al la do: Brenny

Loomis, ex bo xea dor y miem bro de la ban da de Al bert Whi- 
te, má xi mo ri val de Tim Hi ckey en el ne go cio del contra- 
ban do de li co res. Se ru mo rea ba que, de un tiem po a es ta
par te, Al bert se es ta ba apro vi sio nan do de me tra lle tas
Thomp son en vis tas a una gue rra in mi nen te. Ya ha bía co rri- 
do la voz: eli ge un ban do o eli ge una lá pi da.
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—Si to do el mun do ha ce lo que le di cen, na die sal drá
mal pa ra do —di jo Joe.

El ti po que es ta ba al la do de Loomis vol vió a abrir la bo- 
ca:

—Lo que te he pre gun ta do, pe da zo de ca pu llo, era si
sa bías de quién es es to.

Dion Bar to lo le dio en to da la bo ca con la pis to la. Le ati- 
zó con tan ta ener gía que lo ti ró de la si lla y lo hi zo san grar.
To dos los de más pu sie ron ca ra de pen sar que me nos mal
que el so pa po le ha bía caí do a otro.

—To dos, me nos la chi ca, de ro di llas. Po neos las ma nos
en el co go te, en tre la za das —di jo Joe.

Brenny Loomis mi ró fi ja men te a Joe.
—Cuan do to do es to aca be, lla ma ré a tu ma dre, cha val.

Le di ré que te bus que un bo ni to tra je ne gro con el que me- 
ter te en el ataúd.

Loomis, que ha bía bo xea do en el Me cha ni cs Ha ll y ha- 
bía si do el spa rring de Mean Mo Mu llins, era fa mo so por la
po ten cia de su pe ga da. Aho ra ma ta ba gen te pa ra Al bert
Whi te. No se ga na ba la vi da so lo con eso, pe ro co rría el ru- 
mor de que ha cía mé ri tos an te Al bert por si sur gía un pues- 
to de tra ba jo a jor na da com ple ta, mo men to en el que ha ría
va ler su ex pe rien cia.

Joe nun ca ha bía pa sa do tan to mie do co mo cuan do mi- 
ró en el in te rior de los oji llos cas ta ños de Loomis, pe ro se- 
ña ló con la pis to la ha cia el sue lo de to dos mo dos, bas tan te
sor pren di do an te el he cho de que no le tem bla se la ma no.
Bren dan Loomis en tre la zó las ma nos de trás de la nun ca y
se pu so de ro di llas. A con ti nua ción, los de más si guie ron su
ejem plo.

—Ven pa ra aquí, gua pa, que no va mos a ha cer te da ño
—le di jo Joe a la chi ca.

Ella apa gó el ci ga rri llo y se lo que dó mi ran do co mo si
du da ra en tre en cen der otro o ser vir se una co pa más. Fue
ha cia él y Joe vio que era prác ti ca men te de su edad, en
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torno a los vein te, con ojos in ver na les y una piel tan blan ca
que ca si se le trans pa ren ta ban la san gre y los te ji dos.

La vio ve nir mien tras los her ma nos Bar to lo se ha cían con
las ar mas de los de la tim ba. Las pis to las hi cie ron un buen
rui do al ser lan za das so bre una me sa de bla ck ja ck ale da ña,
pe ro la chi ca ni par pa deó. Un fue go bai la ba en el fon do de
sus ojos gri ses.

Se plan tó an te la pis to la de Joe y di jo:
—¿Y qué que rrá to mar el se ñor es ta ma ña na con su

atra co?
Joe le pa só uno de los dos sacos de lo na que ha bía traí- 

do.
—El di ne ro que hay en la me sa, por fa vor.
—Voy vo lan do, se ñor.
Mien tras ella vol vía ha cia la me sa, Joe sacó unas es po- 

sas del otro sa co, jus to an tes de lan zár se lo a Pao lo. Es te se
in cli nó jun to al pri mer ju ga dor, le ató las ma nos a la es pal da
y lue go pa só al si guien te.

La chi ca re co gió el di ne ro que ha bía en me dio de la me- 
sa —Joe ob ser vó que no so lo ha bía bi lle tes, sino tam bién
re lo jes y jo yas— y lue go se hi zo con la pas ta de ca da ju ga- 
dor. Pao lo aca bó de es po sar a los hom bres en el sue lo y
lue go se de di có a amor da zar los.

Joe abar có el cuar to con la vis ta: te nía la ru le ta a su es- 
pal da y la me sa de da dos ba jo las es ca le ras, contra la pa- 
red. Con tó tres me sas de bla ck ja ck y una de ba ca rrá. En la
pa red del fon do ha bía seis má qui nas tra ga pe rras. El ser vi- 
cio de co mu ni ca cio nes con sis tía en una me si ta ba ja con
una do ce na de te lé fo nos y, de trás de ellos, un ta blón con
los nom bres de los ca ba llos de la ca rre ra nú me ro do ce de
ano che en Rea d vi lle. En la úni ca otra puer ta, apar te de
aque lla por la que ha bían en tra do, lu cía una le tra R, de re- 
tre te, tra za da con ti za, lo cual te nía to da su ló gi ca, ya que a
la gen te le da por mear cuan do be be.

Pe ro tam bién era cier to que, al atra ve sar el bar, Joe ha- 
bía vis to dos cuar tos de ba ño que ya cu brían esa ne ce si- 
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dad. Y el re tre te en cues tión es ta ba ce rra do a cal y can to.
Le echó un vis ta zo a Brenny Loomis, que es ta ba ti ra do

en el sue lo con la mor da za en la bo ca, pe ro al qui te de lo
que pu die ra pa sar por la ca be za de Joe. Es te ob ser vó que
en la de Loomis tam bién se de sa rro lla ba cier ta ac ti vi dad. Y
con fir mó lo que ha bía in tui do na da más ver el can da do: no
se tra ta ba de un ba ño.

Era la sa la de con ta bi li dad.
La sa la de con ta bi li dad de Al bert Whi te.
Ba sán do se en los be ne fi cios ge ne ra dos por los ca si nos

de Hi ckey du ran te los úl ti mos dos días —el pri mer fin de
se ma na frío de oc tu bre—, Joe in tuía que de trás de esa
puer ta po día ha ber una pe que ña for tu na.

Per te ne cien te a Al bert Whi te.
La chi ca vol vió con la bol sa car ga da.
—El pos tre del se ñor —di jo mien tras se la en tre ga ba a

Joe.
Joe no po día es ca par a la pro fun di dad de su mi ra da.

No es que lo mi ra ra fi ja men te, sino que lo atra ve sa ba con
la vis ta. Joe es ta ba con ven ci do de que po día ver le el ros tro
ba jo el pa ñue lo y el som bre ro in cli na do. Cual quier día se
cru za ría con ella ca mino del es tan co y la oi ría gri tar: «¡Es
él!». Y lo co se rían a ba la zos an tes de que pu die ra par pa- 
dear.

Ex tra jo del sa co un par de es po sas que le que da ron col- 
gan do de un de do.

—Da te la vuel ta.
—Sí, se ñor. Aho ra mis mo, se ñor.
Le dio la es pal da y cru zó los bra zos por de trás, con los

nu di llos contra la ra ba di lla y la pun ta de los de dos ro zán do- 
le el cu lo. Joe era ple na men te cons cien te de que no era el
mo men to más ade cua do pa ra con cen trar se en el cu lo de
na die.

Ce rró la pri me ra ar go lla en torno a la mu ñe ca.
—Lo ha ré con sua vi dad.
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—Tam po co ha ce fal ta que te es me res tan to por mí —di- 
jo ella, mi rán do lo por en ci ma del hom bro—. Tú so lo in ten ta
no de jar mar cas.

Ay, Se ñor.
—¿Có mo te lla mas?
—Em ma Gould —di jo ella—. ¿Y tú?
—Se Bus ca.
—¿Y quién te bus ca? ¿To das las chi cas o so lo la ley?
Joe no po día es tar por la chi ca y con tro lar el cuar to al

mis mo tiem po, así que le dio la vuel ta y se sacó la mor da za
del bol si llo. Las mor da zas con sis tían en unos cal ce ti nes que
Pao lo Bar to lo ha bía ro ba do de los al ma ce nes Woolwor th
en los que tra ba ja ba.

—Veo que me vas a me ter un cal ce tín en la bo ca.
—Pues sí.
—Un cal ce tín. En la bo ca.
—Nun ca ha si do uti li za do —le di jo Joe—. Te lo pro me- 

to.
Ella ar queó una ce ja. Era del mis mo co lor de me tal bru- 

ñi do que su ca be llo y tan sua ve y bri llan te co mo un ar mi ño.
—Yo nun ca te men ti ría —le di jo Joe, y en ese mo men to

se sin tió co mo si real men te le es tu vie ra di cien do la ver dad.
—Es lo que sue len de cir los em bus te ros.
Em ma abrió la bo ca co mo una ni ña re sig na da a to mar se

su me di ci na, y Joe pen só en de cir le al go más, pe ro no se le
ocu rrió na da. Pen só en pre gun tar le al go, tan so lo pa ra oír
su voz una vez más.

Los ojos se le pu sie ron un po co sal to nes cuan do Joe le
me tió el cal ce tín en la bo ca, y tra tó de es cu pir lo —to do el
mun do lo ha cía—, ne gan do con la ca be za mien tras veía lo
lar ga que era la cin ta que él sos te nía en la ma no, pe ro no
ha bía na da que ha cer. Joe le cu brió la bo ca con la ma no y
le cla vó los ex tre mos de la cin ta en las me ji llas. Ella le ob- 
ser vó co mo si, has ta aho ra, to da su re la ción hu bie se si do
de lo más ho no ra ble —di ver ti da, in clu so— y él la aca ba ra
de arrui nar.
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—Es me dio de se da —di jo Joe.
Nue vo ar queo de ce jas.
—El cal ce tín —le ex pli có—. Y aho ra ve con tus ami gos.
La chi ca se arro di lló jun to a Bren dan Loomis, que no le

ha bía qui ta do el ojo de en ci ma a Joe en nin gún mo men to.
Joe con tem pló la puer ta de en tra da a la sa la de con ta- 

bi li dad, fi ján do se bien en el can da do. De jó que Loomis si- 
guie ra su mi ra da y lue go él lo mi ró a los ojos. Loomis adop- 
tó una mi ra da inex pre si va mien tras es pe ra ba a ver qué pa- 
sa ba aho ra.

Sin de jar de ob ser var lo, Joe di jo:
—Vá mo nos, chi cos. Ya es ta mos.
Loomis par pa deó una vez, muy len ta men te, y Joe de ci- 

dió in ter pre tar ese ges to co mo una ofer ta de paz —o la po- 
si bi li dad de tal ofer ta— y salió de allí co mo al ma que lle va
el dia blo.

Tras su bir al co che, re co rrie ron los mue lles. El cie lo es ta ba
azul os cu ro, con al gu nas ve tas de un ama ri llo in ten so. Las
ga vio tas se al za ban y caían, ga ñen do. La cu be ta de una
grúa de bar co so bre vo ló el ca mino del mue lle pa ra re gre sar
a su ori gen con un chi rri do mien tras Pao lo con du cía a su
som bra. Es ti ba do res, obre ros por tua rios y sin di ca lis tas se
to ma ban un res pi ro, fu man do a la in tem pe rie. Al gu nos les
arro ja ban pie dras a las ga vio tas.

Joe ba jó la ven ta ni lla pa ra que el ai re le die ra en la ca ra,
contra los ojos. Olía a sal, a san gre de pes ca do y a ga so li- 
na.

Dion Bar to lo le echó un vis ta zo des de el asien to de lan- 
te ro.

—¿Le has pre gun ta do el nom bre a esa tía?
—So lo pa ra ha blar de al go —re pu so Joe.
—¿Y la es po sas co mo el que le po ne un bro che y la in vi- 

ta a bai lar?
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Joe sacó la ca be za por la ven ta ni lla unos se gun dos y as- 
pi ró el ai re su cio con to das sus fuer zas. Pao lo salió de los
mue lles y en fi ló ha cia Broadway: el Nash Road s ter al can za- 
ba fá cil men te los se s en ta ki ló me tros por ho ra.

—Ya la ha bía vis to an tes —di jo Pao lo.
Joe vol vió a me ter la ca be za en el co che.
—¿Dón de?
—No lo sé. Pe ro la he vis to. —Gi ró el Road s ter ha cia

Broadway y to dos se des li za ron con él—. Igual de be rías es- 
cri bir le una poesía.

—Es cri bir le una pu ta poesía —di jo Joe—. ¿Por qué no
vas más len to y de jas de con du cir co mo si vi nié ra mos de
dar un pa lo?

Dion se vol vió ha cia Joe, co lo can do el bra zo en el res- 
pal do.

—Pues mi her ma no sí que le es cri bió un poe ma a una
chi ca una vez.

—¿De ver dad?
Pao lo lo mi ró por el re tro vi sor y asin tió de ma ne ra so- 

lem ne.
—¿Y qué pa só?
—Na da —apos ti lló Dion—. La chi ca no sa bía leer.
Se fue ron ha cia el sur, ha cia Dor ches ter, y se que da ron

atas ca dos en el trá fi co por cul pa de un ca ba llo que la ha bía
di ña do jus to an tes de la pla za An drew. El trá fi co de bía ser
des via do en torno al bi cho y su ca rri to de hie lo vol ca do.
As ti llas de hie lo bri lla ban en tre los ado qui nes co mo si
fuesen de me tal, y el tío del hie lo se guía de pie jun to al ca- 
dá ver, arreán do le pa ta das en las cos ti llas. Joe no pa ra ba de
pen sar en ella. En sus ma nos se cas y sua ves. Muy pe que ñas
y ro sa das en la ba se de la pal ma. Las ve nas de la mu ñe ca
eran de co lor vio le ta. Te nía una pe ca ne gra de trás de la
ore ja de re cha, pe ro no de trás de la iz quier da.

Los her ma nos Bar to lo vi vían en la ave ni da Dor ches ter,
en ci ma de un car ni ce ro y un za pa te ro re men dón. El car ni ce- 
ro y el za pa te ro se ha bían ca sa do con sen das her ma nas y
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se odia ban mu tua men te, ca si tan to co mo a sus res pec ti vas
es po sas. Pe ro eso no les im pe día re gen tar un abre va de ro
clan des tino en el só tano que com par tían. De no che apa re- 
cían fe li gre ses de las otras die ci séis pa rro quias de Dor ches- 
ter, así co mo de pa rro quias tan ale ja das co mo las de Nor th
Sho re, pa ra tr ase gar el me jor li cor del sur de Montreal y es- 
cu char a De li lah De lu th, una ne gra que can ta ba des gra cias
amo ro sas en un si tio cu yo nom bre no ofi cial era El Cor dón
del Za pa to, lo que sa ca ba de qui cio al car ni ce ro de tal ma- 
ne ra que has ta se ha bía que da do cal vo. Los her ma nos Bar- 
to lo acu dían al lo cal ca si ca da no che y eso a Joe ya le pa re- 
cía bien, pe ro lo que se le an to ja ba de lo más idio ta era vi- 
vir jus to en ci ma de ese lu gar. Bas ta ría una so la re da da a
car go de po lis hon ra dos, por di fí ci les que fuesen de en con- 
trar, pa ra que echa ran aba jo la puer ta de Dion y Pao lo y se
to pa ran con un ali jo de di ne ro, ar mas y jo yas que esos dos
prin ga dos, con sus res pec ti vos tra ba jos en unos gran des al- 
ma ce nes y en un col ma do, nun ca po drían jus ti fi car.

Va le, las jo yas so lían aca bar en ma nos de Hy mie Dra go,
el pe ris ta al que lle va ban re cu rrien do des de que te nían
quin ce años, pe ro el di ne ro ca si nun ca lle ga ba más allá de
al gu na me sa de jue go en la par te tra se ra de El Cor dón del
Za pa to, si es que se de ci dían a sa car lo del col chón.

Joe se apo yó contra la hie le ra y vio co mo Pao lo me tía
ahí su par te y la de su her ma no, des pe gan do una pla ca
ama ri llen ta de su dor pa ra de jar al des cu bier to una se rie de
ra jas que ha bían he cho a un la do. Dion le pa sa ba los fa jos
de bi lle tes a Pao lo y es te los apre tu ja ba ahí den tro co mo si
es tu vie ra ce ban do a un pa vo.

Pao lo, de vein ti trés años, era el ma yor de los dos her- 
ma nos. Dion, que te nía dos años me nos, pa re cía más vie jo,
cu rio sa men te, pue de que por que era más lis to o más ma lo.
Joe, que cum pli ría los vein te el mes que vie ne, era el más
jo ven de la pan di lla, pe ro ha bía si do re co no ci do co mo el
ce re bro de la or ga ni za ción a los tre ce años, des de el mo- 
men to en que los tres unie ron fuer zas pa ra asal tar quios cos.
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Pao lo se le van tó del sue lo.
—Ya sé dón de la he vis to.
Se sa cu dió el pol vo de los pan ta lo nes.
Joe se apar tó de la hie le ra.
—¿Dón de?
—Pe ro es te ti po no se ha por ta do bien con ella —apun- 

tó Dion.
—¿Dón de? —re pi tió Joe.
Pao lo se ña ló al sue lo.
—Aba jo.
—¿En El Cor dón del Za pa to?
Pao lo asin tió.
—Vie ne con Al bert.
—¿Qué Al bert?
—Al bert, el rey de Mon te ne gro, no te jo de —di jo Dion

—. ¿De qué Al bert crees que es toy ha blan do?
La men ta ble men te, so lo ha bía un Al bert en Bos ton del

que no ha cía fal ta dar su ape lli do. Al bert Whi te, el tío al
que aca ba ban de atra car.

Al bert ha bía si do un hé roe de las Gue rras Fi li pi nas, ade- 
más de po li cía que ha bía per di do su em pleo, al igual que
el her ma no de Joe, tras la huel ga de 1919. Ac tual men te
era pro pie ta rio de Ga ra je y Re pa ra ción de Pa ra bri sas Whi te
(an tes Vehícu los y Neu má ti cos Ha llo ran) y de En víos Trans- 
con ti nen ta les Whi te (an tes Trans por tes Ha llo ran). Se ru mo- 
rea ba que se ha bía ce pi lla do en per so na a Bi tsy Ha llo ran. A
Bi tsy le dis pa ra ron on ce ve ces en la ca bi na te le fó ni ca de un
Re xa ll Drugs to re de la pla za Eggles ton. Con tan to ti ro a
que ma rro pa, la ca bi na se in cen dió. Y tam bién se ru mo rea- 
ba que Al bert ha bía com pra do los res tos cal ci na dos de la
ca bi na, la ha bía res tau ra do y la con ser va ba en el es tu dio de
la ca sa que po seía en As h mont Hi ll; de he cho, la uti li za ba
pa ra rea li zar to das sus lla ma das.

—O sea, que es la chi ca de Al bert.
A Joe le de cep cio na ba que so lo fue se una que ri da más

de un gáns ter. Ya se ha bía ima gi na do jun to a ella, atra ve- 


