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Un Boeing 747 que va de Los Án ge les a Sin ga pur se es tre- 
lla en mi tad del Pa cí fi co. Los su per vi vien tes se ven atra pa- 
dos en una is la idí li ca apa ren te men te des ha bi ta da…

En tre los náu fra gos hay nor tea me ri ca nos, in dios, la ti noa me- 
ri ca nos, dos mor mo nes, un obis po ca tó li co, un es cri tor chi- 
leno que se ha ce lla mar Ro ber to B., la ac triz Ni co le tte She- 
ri dan, un es pa ñol lla ma do Juan Bar ba rín —ob se sio na do
con las mu je res y la mú si ca ro mán ti ca— y has ta un ma es tro
de yo ga con sus se gui do res. ¿Có mo se re la cio na rán en tre sí
los miem bros de es te gru po tan va rio pin to? ¿Có mo ha rán
fren te a los pe li gros y a lo des co no ci do en esa is la que pa- 
re ce ca da vez más ex tra ña?

An drés Ibá ñez le van ta una mo nu men tal his to ria de his to rias
que nos lle va de la In dia y Ja pón a Mé xi co y Es ta dos Uni- 
dos y nos ha bla del fin de las creen cias en un mun do don- 
de to dos, de al gu na ma ne ra, nos sen ti mos per di dos.
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Pa ra Ma ria jo
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1
Cae mos

Mu chos afir ma rían más tar de que ha bían vis to la is la des de
lo al to unos mi nu tos an tes del ac ci den te. Es to sig ni fi ca ría
una al tu ra de unos diez mil me tros, aun que es po si ble que
el avión lle va ra ya un ra to des cen dien do. No lo sé. Yo no la
vi. El he cho es que en un cier to pun to del via je, cuan do nos
en con trá ba mos en me dio del océano Pa cí fi co, cal cu lo que
cer ca del me ri diano 170, los sis te mas eléc tri cos del avión
de ja ron de fun cio nar. Los pa sa je ros no ta mos el fe nó meno
in me dia ta men te. Las pan ta llas de ví deo se apa ga ron, así
co mo las lu ces de los in nu me ra bles pi lo tos led que hay
siem pre en cen di dos en un avión, y las to be ras de ali men ta- 
ción de ai re acon di cio na do de ja ron de lan zar su cho rro de
ai re he la do. Los que es ta ban en los ser vi cios gol pea ron en
las puer tas al ver se de pron to atra pa dos en la os cu ri dad. La
si tua ción era to tal men te anó ma la, por que no só lo ha bían
fa lla do las lu ces, el ví deo y el ai re acon di cio na do sino que
to dos los apa ra tos eléc tri cos que se en contra ban den tro
del avión ha bían de ja do de fun cio nar, in clui dos los or de na- 
do res per so na les, los te lé fo nos mó vi les y las con so las de
jue gos. Na da de es to era gra ve, por su pues to. Lo ver da de- 
ra men te gra ve era que los sis te mas de na ve ga ción de la
aero na ve se ha bían apa ga do tam bién. De pron to el avión,
un Boeing 747 con ca si cua tro cien tos pa sa je ros a bor do, se
ha bía con ver ti do en una pie dra arro ja da a los ai res im pul sa- 
da só lo por su pro pia iner cia.
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Re cuer do lo rá pi do que su ce dió to do, lo po co que tar- 
da mos en dar nos cuen ta de que al go iba mal. Las aza fa tas
co rrían por los pa si llos y se ha bla ban a gri tos de un ex tre- 
mo al otro del avión. No fun cio na ban los al ta vo ces ni los in- 
ter co mu ni ca do res, de mo do que la puer ta de la ca bi na, me
ima gino, hu bo de abrir se, y el co pi lo to tu vo que dar las ins- 
truc cio nes a los au xi lia res de vue lo en al ta voz. Sea co mo
fue re, la in for ma ción re co rrió el avión co mo una olea da,
des de los asien tos de pri me ra cla se del pi so su pe rior has ta
los de cla se bu si ness y lue go has ta la co la del avión. Los
sis te mas eléc tri cos han de ja do de fun cio nar. Los mo to res se
han apa ga do. A no ser que la ave ría se so lu cio ne en unos
po cos mi nu tos, nos ve re mos obli ga dos a ame ri zar.

Yo nun ca ha bía creí do real men te que un jet pu die ra po- 
sar se so bre el mar. Siem pre ha bía pen sa do que to das esas
ins truc cio nes que se dan a los pa sa je ros en ca so de ame ri- 
za je eran o bien una ilu sión fan tás ti ca o bien una for ma de
dis traer les o in clu so de tran qui li zar les. Ja más he oí do que
un avión ten ga pro ble mas téc ni cos y ha ya te ni do que po- 
sar se en el agua del océano. Siem pre he su pues to que lo
más pro ba ble en ca so de in ten tar un ame ri za je se ría que el
avión cho ca ría con las olas y se hun di ría en el mar con to- 
dos los pa sa je ros que lle va ba a bor do. Ha ha bi do mu chos
avio nes que se han caí do al mar y se han hun di do, pe ro ja- 
más he oí do ha blar de un avión que ame ri ce en mi tad del
océano. Más tar de me de di qué a in ves ti gar un po co el te- 
ma (que ría sa ber si lo que nos ha bía su ce di do ha bía su ce di- 
do an tes en al gún lu gar del mun do o, di cho de otro mo do,
si lo que nos ha bía su ce di do nos ha bía su ce di do real men te)
y ave ri güé que, en efec to, los ca sos en que una aero na ve
co mer cial, es de cir, un avión de enor me ta ma ño, se ha vis to
obli ga da a po sar se en el mar, son muy ra ros, y que el re sul- 
ta do ha si do trá gi co en la ma yor par te de los ca sos. Con
una ex cep ción: el ame ri za je del Air bus A320 de US Ai rwa ys
en el río Hu d son en el año 2009, un ca so es pe cial por que
el jet aca ba ba de des pe gar del aero puer to de La Guar dia y
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no te nía ni mu cha ve lo ci dad ni mu cha al tu ra, por que un río
es un cuer po de agua sin gu lar men te li so y tran qui lo y por- 
que a los cin co mi nu tos exac ta men te de caer en el agua, el
apa ra to es ta ba ro dea do de em bar ca cio nes que co men za- 
ron a re co ger a los pa sa je ros. Pe ro ni si quie ra en es te ca so
las co sas fun cio na ron per fec ta men te: las bal sas de go ma se
hin cha ron, pe ro la ma yo ría de los pa sa je ros no pu do lle gar
a ellas, y salie ron a las alas del avión, don de es ta ban amon- 
to na dos y con el agua por los to bi llos cuan do co men za ron
a ser eva cua dos, ya que el avión se hun día rá pi da men te.
Mu chos de ellos no se ha bían pues to el cha le co sal va vi das.
Si hu bie ran es ta do en mi tad del mar la ayu da nun ca po dría
ha ber lle ga do tan rá pi do y ha brían muer to to dos aho ga- 
dos.

Sin em bar go, cuan do oí aque llo de que íba mos a ver- 
nos obli ga dos a ame ri zar no sen tí mie do en ab so lu to. Si
aca so ex ci ta ción, ner vio sis mo. El mar es ta ba allá aba jo. Se
veía a tra vés de to das las ven ta ni llas. Lo úni co que ha bía
que ha cer era des cen der has ta aquel sue lo azul y po sar se
so bre él.

Las aza fa tas se si tua ban en los pa si llos pi dien do cal ma,
di cien do que nos abro chá ra mos los cin tu ro nes y que no
nos le van tá ra mos de los asien tos. Es tá ba mos ex pe ri men- 
tan do «di fi cul ta des téc ni cas», nos di je ron, po bres mu cha- 
chas de veinti dós años pen san do en el ful gor de los cen tros
co mer cia les de Sin ga pur, se ño ras de me dia na edad pen- 
san do en sus hi jos ado les cen tes y en ju bi la cio nes an ti ci pa- 
das. Los via je ros les ha cían to do ti po de pre gun tas, al guno
in clu so se pu so de pie y de man dó ha blar di rec ta men te con
el ca pi tán de la na ve. Ha bía al go muy ex tra ño: el si len cio.
No es que los via je ros es tu vie ran ca lla dos, pre ci sa men te:
mu chos de ellos ha bla ban e in clu so gri ta ban. Me re fie ro al
si len cio de las má qui nas. Qué te rri ble es el si len cio de las
má qui nas cuan do la vi da de pen de de las má qui nas. Los
reac to res es ta ban mu dos y tam bién el ai re acon di cio na do,
y de pron to los oí dos re gis tra ban una au sen cia de satu ra- 



Brilla, mar del Edén Andrés Ibáñez

6

ción que re sul ta ba in tri gan te. Uno nun ca es cons cien te del
vo lu men de rui do que hay en un avión. In clu so con el ais la- 
mien to de la ca bi na, el es truen do de los mo to res es en sor- 
de ce dor.

Des cen día mos a una ve lo ci dad ver ti gi no sa, y a pe sar de
to do la ba ja da se me hi zo eter na. El avión su fría fuer tes
ban da zos co mo los que se ex pe ri men tan cuan do hay tur bu- 
len cias, gol pes re pen ti nos, la sen sación sú bi ta de caer en
ver ti cal des de una al tu ra de diez pi sos. Sal tá ba mos, li te ral- 
men te, en los asien tos. Lue go se es ta bi li za ba, sin du da a
con se cuen cia de las co rrien tes de ai re, y pa re cía que es ta- 
ba com ple ta men te in mó vil, co mo si de pron to nos hu bié ra- 
mos po sa do en tie rra y es tu vié ra mos de te ni dos. Unos se- 
gun dos más tar de sen tía mos de nue vo una an gus tio sa sen- 
sación de caí da en el va cío y el avión co men za ba otra vez a
su frir fuer tes sa cu di das. A mi al re de dor, los pa sa je ros gri ta- 
ban y llo ra ban. Al gu nos re za ban. A ve ces la fuer za del vien- 
to le van ta ba el avión con ím pe tu y lue go lo vol vía a de jar
caer. Era ver da de ra men te es pan to so sen tir aque lla caí da
muer ta, sin mo to res que nos im pul sa ran, sin tren de ate rri- 
za je, sin pro tec ción nin gu na, con la con cien cia ca da vez
más cla ra y te rro rí fi ca de lo que nos es pe ra ba allá aba jo. Un
mun do sal va je de olas, de vien to. Un abis mo azul ilu mi na do
de me du sas. La mu cha cha que ha bía a mi la do es ta ba tan
asus ta da que se ha bía que da do com ple ta men te blan ca. Es- 
toy asus ta da, me di jo con un hi lo de voz. Era la pri me ra vez
que se di ri gía a mí en to do el via je. Era muy her mo sa, una
de esas mu cha chas de lar go cue llo y pre cio sos ojos, de la- 
bios ru go sos y bar bi lla per fec ta. En un cuen to de ha das ha- 
bría si do una prin ce sa. No te preo cu pes, le di je, no va a pa- 
sar na da. En ton ces no té que me tem bla ba la voz. ¿Tú
crees?, di jo ella. Y lue go: ¿es tás se gu ro? Era muy jo ven, no
de bía de te ner más de vein te años. Re cuer do que me di jo:
por fa vor, da me la ma no. Yo co gí su ma no de lar gos de dos
fríos, y le di je: lo que de be ría mos ha cer es po ner nos el cha- 
le co sal va vi das. Las aza fa tas iban por los pa si llos di cien do
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que nos pu sié ra mos el cha le co sal va vi das pe ro que no lo
in flá ra mos. Nos de cían que per ma ne cié ra mos sen ta dos y
con el cin tu rón de se gu ri dad abro cha do, pe ro ha bía mu- 
chos pa sa je ros tan his té ri cos que no les ha cían ca so. Al gu- 
nos se le van ta ban de los asien tos, y mu chos, des pués de
co lo car se el cha le co sal va vi das ti ra ban de las cuer das pa ra
in flar lo a pe sar de que aca ba ban de de cir les ex pre sa men te
que no lo hi cie ran. A mi iz quier da ha bía una pa re ja de co- 
lor, un hom bre y una mu jer, y el hom bre se ha bía sol ta do el
cin tu rón de se gu ri dad y pa re cía de ci di do, por la pos tu ra
que te nía, a salir co rrien do por el pa si llo. Una de las aza fa- 
tas se le acer có y le di jo muy se ria: si no se po ne el cin tu rón
y se que da en su si tio, mo ri rá. Creo que só lo en ese mo- 
men to co men cé a dar me cuen ta de lo gra ve que era la si- 
tua ción. ¿Có mo?, di jo el hom bre. Era muy al to, cor pu len to,
e iba ves ti do con un tra je azul muy ele gan te, con ge me los
de oro en los pu ños de la ca mi sa. Se lla ma ba Ngwa ne. Su
es po sa se lla ma ba Omo to la. Eran ni ge ria nos, y tra ba ja ban
en la in dus tria del ci ne de su país. Cla ro que to do es to lo
su pe más tar de. Cuan do el avión to me con tac to con el
agua, su fri re mos un im pac to te rri ble, le ex pli có la aza fa ta a
Ngwa ne con una cal ma gla cial. Si us ted no tie ne el cin tu rón
abro cha do, sal drá des pe di do de su asien to y se des tro za rá
el crá neo. Yo mi ré la pla ca de la aza fa ta. Se lla ma ba Ei leen.
Ei leen, le di je, ¿ha vi vi do al gu na vez un ame ri za je? Ella se
vol vió a mi rar me co mo si no me en ten die ra. Com pro bó
que te nía pues to el cin tu rón y me di jo: co lo que las ma nos
so bre el asien to de en fren te y apo ye la fren te en las ma nos.
Ei leen, re pe tí, ¿al gu na vez ha vi vi do al go así? Na die ha vi vi- 
do na da así, me di jo. Pe ro nos han en tre na do pa ra la even- 
tua li dad de que su ce da. En ton ces vi que tam bién ella es ta- 
ba muy asus ta da, mu cho más asus ta da que to dos los de- 
más.

Los pa dres po nían los cha le cos sal va vi das a sus hi jos.
Las mu je res llo ra ban. Se oían re zos en dis tin tos idio mas,
de di ca dos a dis tin tas dei da des. En ese mo men to, to dos los
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nom bres de Dios so na ban igual, to dos so na ban co mo el
nom bre de un pe rro le jano, un pe rro gris que se vol vía a
mi rar, va ga men te asom bra do de lo que ha bía he cho. La
mu cha cha de mi la do es ta ba tan pá li da que pen sé que iba
a des ma yar se. Por fa vor, por fa vor, por fa vor, mur mu ra ba.
¿Có mo te lla mas?, le di je. Mí ra me, le di je, ¿có mo te lla mas?
Swa y la, me di jo. Swa y la San ders. Yo me lla mo John, le di je,
John Bar ba rin. John, di jo ella, ¿va mos a mo rir?

Po co a po co se apro xi ma ba el mo men to del ame ri za je.
El tiem po, de pron to, se abrió, del mis mo mo do que se
abre una flor o que se abre un li bro. Co ge mos el li bro, un
ob je to que ca be en la pal ma de la ma no, lo abri mos y de
pron to se con vier te en un ob je to in fi ni to. Lo mis mo su ce dió
en ton ces con el tiem po. Yo en tré en un tiem po dis tin to del
ha bi tual. Creo que al gu nas ve ces se des cri be es ta for ma de
vi vir la tem po ra li dad co mo la sen sación de que las co sas
su ce den a cá ma ra len ta. Veía a las per so nas que gri ta ban y
llo ra ban a mi al re de dor, pe ro no me sen tía in vo lu cra do. Me
sen tía li bre, in di fe ren te, po seí do por una es pe cie de pla ci- 
dez. Es co mo si lle va ra to da la vi da es pe ran do aquel mo- 
men to, el mo men to del su pre mo pe li gro. Co mo si por fin
hu bie ra lle ga do lo que siem pre ha bía sa bi do que lle ga ría.

La si tua ción era crí ti ca por que, al ha ber per di do to da
ali men ta ción eléc tri ca, los pi lo tos no po dían ma ne jar el
avión. Cuan do un avión se que da sin com bus ti ble, se de tie- 
nen los mo to res y tam bién los sis te mas eléc tri cos que per- 
mi ten, por ejem plo, mo ver los ale ro nes o el ti món del
avión. Sin em bar go, eso no era lo que le ha bía su ce di do a
nues tro avión: los tan ques es ta ban lle nos al 60% cuan do tu- 
vo lu gar el ac ci den te, y el fa llo eléc tri co ge ne ra li za do que
es tá ba mos ex pe ri men tan do, que al can za ba in clu so a los
apa ra tos eléc tri cos au toa li men ta dos de los pa sa je ros, na da
te nía que ver con una hi po té ti ca ave ría. En rea li dad, la elec- 
tri ci dad no fun cio na ba por un pro ble ma de elec tro mag ne- 
tis mo, quie ro de cir, por al go que te nía que ver con las con- 
di cio nes del elec tro mag ne tis mo de la zo na. De acuer do
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con lo que ave ri gua ría más tar de, aquel fe nó meno, que a
mí me pa re cía po co me nos que má gi co, po día ser ex pli ca- 
do de for ma re la ti va men te con vin cen te des de un pun to de
vis ta cien tí fi co. Lo cu rio so es que yo re cor dé en ton ces que
en los re la tos de los en cuen tros con ov nis siem pre se pro- 
du ce es te mis mo fe nó meno: to dos los apa ra tos eléc tri cos
de jan de fun cio nar. A lo me jor fue ese re cuer do, pre ci sa- 
men te, lo que me ayu dó a atra ve sar aque llos mo men tos de
con fu sión y de pá ni co de una for ma re la ti va men te tran qui- 
la. Re cor da ba el epi so dio de la pe lícu la En cuen tros en la
ter ce ra fa se, por ejem plo, en que un ov ni se de tie ne jus to
en ci ma de la ca mio ne ta de Ri chard Dre y fuss. De pron to, las
fa ro las de la ca lle se apa gan, la ra dio del co che que da en
si len cio, el co che se de tie ne. Sí, es po si ble que pen sa ra: es- 
te fe nó meno inex pli ca ble es, en rea li dad, una ben di ción.
He mos en tra do en con tac to con al go in men so y mis te rio so.
Una fuer za be nig na que nos con tem pla, que nos ayu da y
que sa be de no so tros. No va a pa sar na da. Na da pue de he- 
rir nos. Mo ri re mos, pe ro no mo ri re mos hoy. Pe ro cuan do es- 
cu ché las he la das pa la bras de Ei leen, la aza fa ta, los la bios
de Ei leen (ha bla ba con uno de esos sua ves acen tos de Bos- 
ton que tie nen al go de al ti vo pe ro que yo siem pre he en- 
contra do su ma men te sen sua les) di cien do: cuan do en tre- 
mos en con tac to con el mar, se pro du ci rá un cho que muy
vio len to, sen tí co mo si de pron to re gre sa ra a la rea li dad.
Mi ré a Swa y la. Es ta ba muy ca lla da y con los ojos fi jos en el
asien to que te nía en fren te, y com pren dí que es ta ba re zan- 
do. Nues tras ma nos se guían en tre la za das.

Al gu nos avio nes (to do es to lo su pe des pués) dis po nen
de un sis te ma de emer gen cia que sal ta cuan do fa llan los
sis te mas eléc tri cos. Se tra ta de unas pe que ñas tur bi nas que
se des plie gan en las alas, una es pe cie de hé li ces que se ac- 
ti van con el ai re y que pro por cio nan elec tri ci dad me dian te
la ener gía eó li ca. Muy bien pen sa do, ba ra to y eco ló gi co,
me di réis. En efec to. Pe ro el pro ble ma no era me cá ni co,
co mo ya he ex pli ca do, y aun que las tur bi nas se abrie ron y
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las hé li ces se pu sie ron a gi rar a to da ve lo ci dad, no se pro- 
du jo elec tri ci dad de nin gún ti po. To dos es tos de ta lles téc ni- 
cos pro vie nen de Lui gi Cam pa ne lla, el in ge nie ro ita liano.

La si tua ción era muy gra ve, por que pa ra lo grar un ame- 
ri za je con éxi to es ne ce sa rio, en tre otras co sas, des ple gar
los ale ro nes pa ra re du cir la ve lo ci dad del avión, ha cer que
el avión se sitúe de ca ra al vien to, o bien pa ra le la men te con
res pec to al olea je, lo grar que el avión es té ho ri zon tal (ya
que de otro mo do una de las alas se hun di ría en el agua y
re sul ta ría arran ca da de cua jo) y, por úl ti mo, le van tar lo más
po si ble el mo rro del avión sin que en tre en pér di da. Y pa ra
con se guir to das es tas co sas, es ne ce sa rio que los man dos
del avión fun cio nen. Lo que su ce dió en el ame ri za je, por
tan to, fue una es pe cie de mi la gro, aun que otros di rán que
el úni co mi la gro fue el pro di gio so di se ño de los in ge nie ros
de Boeing.

Da das las cir cuns tan cias, po dría de cir se que tu vi mos
suer te. El avión po día ha ber en tra do en el agua de mo rro,
con lo cual el im pac to, si mi lar al que se pro du ci ría al cho car
contra una pa red a cua tro cien tos ki ló me tros por ho ra, nos
hu bie ra ma ta do a to dos al ins tan te. Si hu bie ra ha bi do mar
grue sa y hu bie ra ame ri za do contra las olas, el im pac to po- 
dría ha ber des tro za do tam bién el fu se la je y ha ber he cho
que el avión se cla va ra en el agua igual que una agu ja, de
mo do que los que no mu rie ran por el im pac to fa lle ce rían
atra pa dos en el avión o bien, en el ca so de ha ber lo gra do
abrir las puer tas, aho ga dos por las trom bas de agua que
lle na rían el avión en cues tión de se gun dos. Por úl ti mo, da- 
da la si tua ción de la is la más o me nos en el pun to en que la
iner cia nos ha ría en trar en con tac to con el pla ne ta Tie rra, el
avión po dría ha ber se es tre lla do en una de las mon ta ñas de
la is la. Pe ro no su ce dió na da de es to. El avión es ta ba más o
me nos ho ri zon tal, con el mo rro le van ta do en un án gu lo de
cin co gra dos (on ce gra dos hu bie ra si do lo óp ti mo) y bien
si tua do en lí nea con las olas cuan do to ca mos el agua.
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Sin em bar go, la ve lo ci dad era ex ce si va. En el mo men to
de to car el agua, el avión se mo vía a unos cua tro cien tos ki- 
ló me tros por ho ra, lo cual, co mo sa be cual quier afi cio na do
a la aero náu ti ca, es una ve lo ci dad en de mo nia da pa ra to mar
tie rra in clu so en cir cuns tan cias nor ma les. El cho que fue bru- 
tal, tan bru tal que per dí el co no ci mien to. El avión en tró en
el mar, ade más, li ge ra men te la dea do. Lo pri me ro que to có
el agua fue ron los reac to res iz quier dos, dos in men sos ci lin- 
dros que na da más «en gan char se» en la su per fi cie del mar
hi cie ron que el avión su frie ra, pri me ro una tre men da sa cu- 
di da, y lue go, al hun dir se el ala en las aguas y rom per se de
cua jo, que to do el fu se la je del avión se par tie ra en tres par- 
tes. Al gu nos su po nen que el ala no se rom pió sim ple men te
por el efec to de la re sis ten cia del agua, sino por que cho có
con un arre ci fe de co ral su mer gi do en las aguas po co pro- 
fun das cer ca nas a la cos ta. No lo sé. Si hu bié ra mos en tra do
en el agua con el mo rro más le van ta do y las alas ho ri zon ta- 
les, el nú me ro de víc ti mas ha bría si do mu cho me nor. Es po- 
si ble, in clu so, que no hu bie ra muer to na die. Pe ro las co sas
su ce die ron co mo su ce die ron.

A cua tro cien tos ki ló me tros por ho ra, el agua es una su- 
per fi cie só li da co mo la ro ca. Re cuer do ha ber vis to por la
ven ta ni lla nues tra pro pia som bra, la som bra en for ma de
cruz del avión, avan zan do a una ve lo ci dad de vér ti go so bre
la su per fi cie del mar. Pa re cía que la som bra iba mu cho más
de pri sa que el avión, y que pron to es ca pa ría ha cia de lan te
y se apar ta ría de no so tros. Es ta ba ca da vez más cer ca. Iba a
nues tro en cuen tro. Lue go de jé de ver la, su pon go, por que
es tá ba mos pre ci sa men te en ci ma de ella. En aque llos mo- 
men tos, to do el mun do es ta ba en si len cio. Na die llo ra ba, ni
gri ta ba, ya no se oían re zos. Al fon do del avión se oía llo rar
a un be bé. Eso era to do. Mu chos nos co lo ca mos co mo nos
ha bían re co men da do, con la fren te so bre las ma nos cru za- 
das y apo ya das en el asien to de de lan te, pe ro creo que la
ma yo ría de la gen te ig no ró es tas ins truc cio nes. Lo que es- 
ta ba su ce dien do era tan sal va je, tan bru tal, tan in com pren- 
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si ble, que cual quier me di da pa ra pa liar lo pa re cía re dun dan- 
te. Yo mis mo, al co lo car me en aque lla po si ción, sen tía que
era inú til ha cer na da, y que es tá ba mos to dos en ma nos del
des tino.

Sen tí una sa cu di da bru tal y lue go me hun dí en una es- 
pe cie de po zo sin fon do, una caí da len ta, si len cio sa, en di- 
rec ción a la no che. No sé cuán to tiem po es tu ve des ma ya- 
do. Me ima gino que fue ron só lo unos mi nu tos, aun que yo
lo sen tí co mo una eter ni dad.
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2
Lle ga mos a la is la

Lo pri me ro que vi al abrir los ojos fue una lar ga fran ja trian- 
gu lar de cie lo cla ro y azul, a tra vés de la cual una gar za de
gran des alas blan cas cru za ba vo lan do pau sa da men te. Es ta- 
ba muy atur di do, no com pren día lo que me su ce día ni sa- 
bía exac ta men te dón de es ta ba, pe ro te nía la va ga sen- 
sación de que aquel cie lo no de be ría es tar allí don de es ta- 
ba y que tam po co aquel pá ja ro de bía es tar allí don de es ta- 
ba. Mi con cien cia es ta ba con fu sa: ¿No era yo un pá ja ro?
¿No iba yo en un pá ja ro? ¿Era yo mis mo ese pá ja ro que es- 
ta ba vien do? A mi al re de dor to do el mun do gri ta ba. Ha cía
un ca lor es pan to so en el in te rior del avión, era co mo es tar
den tro de un horno en cen di do, y se sen tía ade más una hu- 
me dad per ni cio sa y as fi xian te. En esos pri me ros mo men tos
de con fu sión, yo atri buí el ca lor al ac ci den te, y es pe ra ba,
ab sur da men te, que el ca lor des cen die ra po co a po co aho ra
que el avión ha bía que da do in mó vil so bre el mar.

Y en me dio del ca lor, los gri tos. Po co a po co, a me di da
que iba re cu pe ran do la con cien cia, los gri tos se iban ha- 
cien do más cla ros y de fi ni dos. Eran gri tos en dis tin tos idio- 
mas, en in glés, en es pa ñol, en hin di, en fran cés. Pe ro no
eran los idio mas lo más lla ma ti vo, sino las di ver sas to na li da- 
des de an gus tia y de do lor que re so na ban en esas vo ces. El
llan to de los he ri dos, los ala ri dos de los que te nían el cuer- 
po des tro za do o de los que veían a su la do el ca dá ver de
un ser que ri do. Tam bién ha bía otros que gri ta ban o llo ra- 
ban por sim ple his te ris mo. Ba jé los ojos, mi ré mi cuer po.
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Me en contré cu bier to de ob je tos. Una ma le ta Sam so ni te
co lor ro jo san día ha bía caí do de al gún lu gar y se ha bía
abier to va cian do so bre mí un alu vión de ob je tos, mu chos
de los cua les me ha bían gol pea do en las cos ti llas y en el
ros tro pro du cién do me he ri das y con tu sio nes. De bía de per- 
te ne cer a un ra bino, por que es ta ba lle na de ob je tos ju díos
de cul to: unos ro llos de la To rah con su fun da de ter cio pe lo
azul os cu ro, sus dos man gos de ma de ra con con te ra de la- 
tón (uno de los cua les me ha bía gol pea do en la bar bi lla) y
sus ri m mo nim de co ra ti vos de pla ta en for ma de cam pa na- 
rios; una me no rah de Ha nukkah de la tón; un be samim o in- 
cen sa rio de pla ta con for ma de co ro na im pe rial ador na do
en la par te su pe rior con un pa ja ri to de pi co afi la do con as- 
pec to de cuer vo que bien po día ha ber se cla va do en mi crá- 
neo o ha ber me atra ve sa do el co ra zón; un sho far ri tual, un
re tor ci do cuerno de car ne ro con una em bo ca du ra de pla ta;
un Ta naj, la Bi blia he brea, que aho ra re po sa ba abier ta so- 
bre mi ab do men; dos na tlas o ja rras ri tua les de ace ro ino xi- 
da ble, una de ellas abo lla da, creo, al gol pear me en la ca be- 
za, ade más de in nu me ra bles ob je tos pe que ños: un yad de
pla ta con sis ten te en una va ra ter mi na da en una ma ni ta con
un ín di ce ex ten di do que se usa pa ra mar car el pun to por el
que ha de leer se la To rah; va rios te fi llin de cue ro; una ca ja
de me zu zah de me tal, una co pa de ki ddush de pla ta ta lla- 
da. Es ta ba ade más cu bier to por una in fi ni dad de ob je tos
sali dos de la mis ma ma le ta y tam bién, sin du da, de otras
ma le tas: un ma pa des ple ga ble de Tel Aviv, va rias ca jas de
pu ros ro tas y con to dos los pu ros de rra ma dos so bre mi
ana to mía; tres li bros de pro ble mas de aje drez; un ma le tín
de ma qui lla je lleno de bo te lli tas de li cor co mo las que sue- 
le ha ber en los mue bles bar de los ho te les, al gu nas de ellas
ro tas y ro cian do mis ro pas del aro ma de gi ne bra Bom bay
Sapphi re y de Vo dka Sto li; un sa ri en ro lla do co lor azul ul tra- 
mar con ri be tes do ra dos y ro jos, ras ga do vio len ta men te
por el be samim y el yad; una Nin ten do abier ta por una
pan ta lla don de un hom bre ci to en una mo to co rría por un


