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Un Boeing 747 que va de Los Angeles a Singapur se estre-
lla en mitad del Pacifico. Los supervivientes se ven atrapa-
dos en una isla idilica aparentemente deshabitada...

Entre los naufragos hay norteamericanos, indios, latinoame-
ricanos, dos mormones, un obispo catdlico, un escritor chi-
leno que se hace llamar Roberto B., la actriz Nicolette She-
ridan, un espafol llamado Juan Barbarin —obsesionado
con las mujeres y la muisica roméantica— y hasta un maestro
de yoga con sus seguidores. ; Cémo se relacionaran entre si
los miembros de este grupo tan variopinto? ;Cémo harén
frente a los peligros y a lo desconocido en esa isla que pa-
rece cada vez mas extrafia?

Andrés lbafiez levanta una monumental historia de historias
que nos lleva de la India y Japén a México y Estados Uni-
dos y nos habla del fin de las creencias en un mundo don-
de todos, de alguna manera, nos sentimos perdidos.
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1
Caemos

Muchos afirmarian mas tarde que habian visto la isla desde
lo alto unos minutos antes del accidente. Esto significaria
una altura de unos diez mil metros, aunque es posible que
el avién llevara ya un rato descendiendo. No lo sé. Yo no la
vi. El hecho es que en un cierto punto del viaje, cuando nos
encontrdbamos en medio del océano Pacifico, calculo que
cerca del meridiano 170, los sistemas eléctricos del avidn
dejaron de funcionar. Los pasajeros notamos el fenémeno
inmediatamente. Las pantallas de video se apagaron, asi
como las luces de los innumerables pilotos led que hay
siempre encendidos en un avion, y las toberas de alimenta-
cién de aire acondicionado dejaron de lanzar su chorro de
aire helado. Los que estaban en los servicios golpearon en
las puertas al verse de pronto atrapados en la oscuridad. La
situacion era totalmente andémala, porque no sélo habian
fallado las luces, el video y el aire acondicionado sino que
todos los aparatos eléctricos que se encontraban dentro
del avidn habian dejado de funcionar, incluidos los ordena-
dores personales, los teléfonos moéviles y las consolas de
juegos. Nada de esto era grave, por supuesto. Lo verdade-
ramente grave era que los sistemas de navegacion de la
aeronave se habian apagado también. De pronto el avién,
un Boeing 747 con casi cuatrocientos pasajeros a bordo, se
habia convertido en una piedra arrojada a los aires impulsa-
da sélo por su propia inercia.
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Recuerdo lo répido que sucedié todo, lo poco que tar-
damos en darnos cuenta de que algo iba mal. Las azafatas
corrian por los pasillos y se hablaban a gritos de un extre-
mo al otro del avién. No funcionaban los altavoces ni los in-
tercomunicadores, de modo que la puerta de la cabina, me
imagino, hubo de abrirse, y el copiloto tuvo que dar las ins-
trucciones a los auxiliares de vuelo en alta voz. Sea como
fuere, la informacién recorrié el avién como una oleada,
desde los asientos de primera clase del piso superior hasta
los de clase business y luego hasta la cola del avién. Los
sistemas eléctricos han dejado de funcionar. Los motores se
han apagado. A no ser que la averia se solucione en unos
pocos minutos, nos veremos obligados a amerizar.

Yo nunca habia creido realmente que un jet pudiera po-
sarse sobre el mar. Siempre habia pensado que todas esas
instrucciones que se dan a los pasajeros en caso de ameri-
zaje eran o bien una ilusion fantastica o bien una forma de
distraerles o incluso de tranquilizarles. Jamas he oido que
un avioén tenga problemas técnicos y haya tenido que po-
sarse en el agua del océano. Siempre he supuesto que lo
mas probable en caso de intentar un amerizaje seria que el
avién chocaria con las olas y se hundiria en el mar con to-
dos los pasajeros que llevaba a bordo. Ha habido muchos
aviones que se han caido al mar y se han hundido, pero ja-
mas he oido hablar de un avién que americe en mitad del
océano. Més tarde me dediqué a investigar un poco el te-
ma (queria saber si lo que nos habia sucedido habia sucedi-
do antes en algun lugar del mundo o, dicho de otro modo,
si lo que nos habia sucedido nos habia sucedido realmente)
y averiglié que, en efecto, los casos en que una aeronave
comercial, es decir, un avién de enorme tamano, se ha visto
obligada a posarse en el mar, son muy raros, y que el resul-
tado ha sido tragico en la mayor parte de los casos. Con
una excepcion: el amerizaje del Airbus A320 de US Airways
en el rio Hudson en el afio 2009, un caso especial porque
el jet acababa de despegar del aeropuerto de La Guardia y
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no tenia ni mucha velocidad ni mucha altura, porque un rio
es un cuerpo de agua singularmente liso y tranquilo y por-
que a los cinco minutos exactamente de caer en el agua, el
aparato estaba rodeado de embarcaciones que comenza-
ron a recoger a los pasajeros. Pero ni siquiera en este caso
las cosas funcionaron perfectamente: las balsas de goma se
hincharon, pero la mayoria de los pasajeros no pudo llegar
a ellas, y salieron a las alas del avién, donde estaban amon-
tonados y con el agua por los tobillos cuando comenzaron
a ser evacuados, ya que el avién se hundia rdpidamente.
Muchos de ellos no se habian puesto el chaleco salvavidas.
Si hubieran estado en mitad del mar la ayuda nunca podria
haber llegado tan rapido y habrian muerto todos ahoga-
dos.

Sin embargo, cuando of aquello de que ibamos a ver-
nos obligados a amerizar no senti miedo en absoluto. Si
acaso excitacién, nerviosismo. El mar estaba alld abajo. Se
veia a través de todas las ventanillas. Lo Unico que habia
que hacer era descender hasta aquel suelo azul y posarse
sobre él.

Las azafatas se situaban en los pasillos pidiendo calma,
diciendo que nos abrocharamos los cinturones y que no
nos levantdaramos de los asientos. Estdbamos experimen-
tando «dificultades técnicas», nos dijeron, pobres mucha-
chas de veintidés afios pensando en el fulgor de los centros
comerciales de Singapur, sefioras de mediana edad pen-
sando en sus hijos adolescentes y en jubilaciones anticipa-
das. Los viajeros les hacian todo tipo de preguntas, alguno
incluso se puso de pie y demandé hablar directamente con
el capitdn de la nave. Habia algo muy extrafio: el silencio.
No es que los viajeros estuvieran callados, precisamente:
muchos de ellos hablaban e incluso gritaban. Me refiero al
silencio de las maquinas. Qué terrible es el silencio de las
maquinas cuando la vida depende de las maquinas. Los
reactores estaban mudos y también el aire acondicionado,
y de pronto los oidos registraban una ausencia de satura-
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ciéon que resultaba intrigante. Uno nunca es consciente del
volumen de ruido que hay en un avién. Incluso con el aisla-
miento de la cabina, el estruendo de los motores es ensor-
decedor.

Descendiamos a una velocidad vertiginosa, y a pesar de
todo la bajada se me hizo eterna. El avién sufria fuertes
bandazos como los que se experimentan cuando hay turbu-
lencias, golpes repentinos, la sensacién subita de caer en
vertical desde una altura de diez pisos. Saltdbamos, literal-
mente, en los asientos. Luego se estabilizaba, sin duda a
consecuencia de las corrientes de aire, y parecia que esta-
ba completamente inmovil, como si de pronto nos hubiéra-
mos posado en tierra y estuviéramos detenidos. Unos se-
gundos mas tarde sentiamos de nuevo una angustiosa sen-
sacion de caida en el vacio y el avién comenzaba otra vez a
sufrir fuertes sacudidas. A mi alrededor, los pasajeros grita-
ban y lloraban. Algunos rezaban. A veces la fuerza del vien-
to levantaba el avién con impetu y luego lo volvia a dejar
caer. Era verdaderamente espantoso sentir aquella caida
muerta, sin motores que nos impulsaran, sin tren de aterri-
zaje, sin proteccién ninguna, con la conciencia cada vez
mas clara y terrorifica de lo que nos esperaba alld abajo. Un
mundo salvaje de olas, de viento. Un abismo azul iluminado
de medusas. La muchacha que habia a mi lado estaba tan
asustada que se habia quedado completamente blanca. Es-
toy asustada, me dijo con un hilo de voz. Era la primera vez
que se dirigia a mi en todo el viaje. Era muy hermosa, una
de esas muchachas de largo cuello y preciosos ojos, de la-
bios rugosos y barbilla perfecta. En un cuento de hadas ha-
bria sido una princesa. No te preocupes, le dije, no va a pa-
sar nada. Entonces noté que me temblaba la voz. ;Tu
crees?, dijo ella. Y luego: ;estas seguro? Era muy joven, no
debia de tener mas de veinte afios. Recuerdo que me dijo:
por favor, dame la mano. Yo cogi su mano de largos dedos
frios, y le dije: lo que deberiamos hacer es ponernos el cha-
leco salvavidas. Las azafatas iban por los pasillos diciendo
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que nos pusiéramos el chaleco salvavidas pero que no lo
infliramos. Nos decian que permaneciéramos sentados y
con el cinturén de seguridad abrochado, pero habia mu-
chos pasajeros tan histéricos que no les hacian caso. Algu-
nos se levantaban de los asientos, y muchos, después de
colocarse el chaleco salvavidas tiraban de las cuerdas para
inflarlo a pesar de que acababan de decirles expresamente
que no lo hicieran. A mi izquierda habia una pareja de co-
lor, un hombre y una muijer, y el hombre se habia soltado el
cinturén de seguridad y parecia decidido, por la postura
que tenia, a salir corriendo por el pasillo. Una de las azafa-
tas se le acercé y le dijo muy seria: si no se pone el cinturén
y se queda en su sitio, morird. Creo que sélo en ese mo-
mento comencé a darme cuenta de lo grave que era la si-
tuacion. ;Como?, dijo el hombre. Era muy alto, corpulento,
e iba vestido con un traje azul muy elegante, con gemelos
de oro en los pufios de la camisa. Se llamaba Ngwane. Su
esposa se llamaba Omotola. Eran nigerianos, y trabajaban
en la industria del cine de su pais. Claro que todo esto lo
supe mas tarde. Cuando el aviéon tome contacto con el
agua, sufriremos un impacto terrible, le explicé la azafata a
Ngwane con una calma glacial. Si usted no tiene el cinturdén
abrochado, saldré despedido de su asiento y se destrozara
el crdneo. Yo miré la placa de la azafata. Se llamaba Eileen.
Eileen, le dije, ;ha vivido alguna vez un amerizaje? Ella se
volvié a mirarme como si no me entendiera. Comprobd
que tenia puesto el cinturén y me dijo: coloque las manos
sobre el asiento de enfrente y apoye la frente en las manos.
Eileen, repeti, ;alguna vez ha vivido algo asi? Nadie ha vivi-
do nada asi, me dijo. Pero nos han entrenado para la even-
tualidad de que suceda. Entonces vi que también ella esta-
ba muy asustada, mucho mas asustada que todos los de-
mas.

Los padres ponian los chalecos salvavidas a sus hijos.
Las mujeres lloraban. Se oian rezos en distintos idiomas,
dedicados a distintas deidades. En ese momento, todos los
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nombres de Dios sonaban igual, todos sonaban como el
nombre de un perro lejano, un perro gris que se volvia a
mirar, vagamente asombrado de lo que habia hecho. La
muchacha de mi lado estaba tan palida que pensé que iba
a desmayarse. Por favor, por favor, por favor, murmuraba.
:Coémo te llamas?, le dije. Mirame, le dije, ;cémo te llamas?
Swayla, me dijo. Swayla Sanders. Yo me llamo John, le dije,
John Barbarin. John, dijo ella, ;vamos a morir?

Poco a poco se aproximaba el momento del amerizaje.
El tiempo, de pronto, se abri6, del mismo modo que se
abre una flor o que se abre un libro. Cogemos el libro, un
objeto que cabe en la palma de la mano, lo abrimos y de
pronto se convierte en un objeto infinito. Lo mismo sucedié
entonces con el tiempo. Yo entré en un tiempo distinto del
habitual. Creo que algunas veces se describe esta forma de
vivir la temporalidad como la sensaciéon de que las cosas
suceden a camara lenta. Vefa a las personas que gritaban y
lloraban a mi alrededor, pero no me sentia involucrado. Me
sentia libre, indiferente, poseido por una especie de placi-
dez. Es como si llevara toda la vida esperando aquel mo-
mento, el momento del supremo peligro. Como si por fin
hubiera llegado lo que siempre habia sabido que llegaria.

La situacién era critica porque, al haber perdido toda
alimentacién eléctrica, los pilotos no podian manejar el
avion. Cuando un avién se queda sin combustible, se detie-
nen los motores y también los sistemas eléctricos que per-
miten, por ejemplo, mover los alerones o el timén del
avion. Sin embargo, eso no era lo que le habia sucedido a
nuestro avién: los tanques estaban llenos al 60% cuando tu-
vo lugar el accidente, y el fallo eléctrico generalizado que
estdbamos experimentando, que alcanzaba incluso a los
aparatos eléctricos autoalimentados de los pasajeros, nada
tenia que ver con una hipotética averia. En realidad, la elec-
tricidad no funcionaba por un problema de electromagne-
tismo, quiero decir, por algo que tenia que ver con las con-
diciones del electromagnetismo de la zona. De acuerdo
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con lo que averiguaria mas tarde, aquel fenémeno, que a
mi me parecia poco menos que mégico, podia ser explica-
do de forma relativamente convincente desde un punto de
vista cientifico. Lo curioso es que yo recordé entonces que
en los relatos de los encuentros con ovnis siempre se pro-
duce este mismo fenémeno: todos los aparatos eléctricos
dejan de funcionar. A lo mejor fue ese recuerdo, precisa-
mente, lo que me ayudod a atravesar aquellos momentos de
confusién y de pénico de una forma relativamente tranqui-
la. Recordaba el episodio de la pelicula Encuentros en la
tercera fase, por ejemplo, en que un ovni se detiene justo
encima de la camioneta de Richard Dreyfuss. De pronto, las
farolas de la calle se apagan, la radio del coche queda en
silencio, el coche se detiene. Si, es posible que pensara: es-
te fendmeno inexplicable es, en realidad, una bendicién.
Hemos entrado en contacto con algo inmenso y misterioso.
Una fuerza benigna que nos contempla, que nos ayuda y
que sabe de nosotros. No va a pasar nada. Nada puede he-
rirnos. Moriremos, pero no moriremos hoy. Pero cuando es-
cuché las heladas palabras de Eileen, la azafata, los labios
de Eileen (hablaba con uno de esos suaves acentos de Bos-
ton que tienen algo de altivo pero que yo siempre he en-
contrado sumamente sensuales) diciendo: cuando entre-
mos en contacto con el mar, se producird un choque muy
violento, senti como si de pronto regresara a la realidad.
Miré a Swayla. Estaba muy callada y con los ojos fijos en el
asiento que tenia enfrente, y comprendi que estaba rezan-
do. Nuestras manos seguian entrelazadas.

Algunos aviones (todo esto lo supe después) disponen
de un sistema de emergencia que salta cuando fallan los
sistemas eléctricos. Se trata de unas pequenas turbinas que
se despliegan en las alas, una especie de hélices que se ac-
tivan con el aire y que proporcionan electricidad mediante
la energia edlica. Muy bien pensado, barato y ecoldgico,
me diréis. En efecto. Pero el problema no era mecanico,
como ya he explicado, y aunque las turbinas se abrieron y
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las hélices se pusieron a girar a toda velocidad, no se pro-
dujo electricidad de ningun tipo. Todos estos detalles técni-
cos provienen de Luigi Campanella, el ingeniero italiano.

La situaciéon era muy grave, porque para lograr un ame-
rizaje con éxito es necesario, entre otras cosas, desplegar
los alerones para reducir la velocidad del avién, hacer que
el avion se sitle de cara al viento, o bien paralelamente con
respecto al oleaje, lograr que el avién esté horizontal (ya
que de otro modo una de las alas se hundiria en el agua y
resultaria arrancada de cuajo) y, por ultimo, levantar lo més
posible el morro del avién sin que entre en pérdida. Y para
conseguir todas estas cosas, es necesario que los mandos
del avién funcionen. Lo que sucedié en el amerizaje, por
tanto, fue una especie de milagro, aunque otros dirdn que
el Unico milagro fue el prodigioso disefio de los ingenieros
de Boeing.

Dadas las circunstancias, podria decirse que tuvimos
suerte. El avién podia haber entrado en el agua de morro,
con lo cual el impacto, similar al que se produciria al chocar
contra una pared a cuatrocientos kilémetros por hora, nos
hubiera matado a todos al instante. Si hubiera habido mar
gruesa y hubiera amerizado contra las olas, el impacto po-
dria haber destrozado también el fuselaje y haber hecho
que el avion se clavara en el agua igual que una aguja, de
modo que los que no murieran por el impacto fallecerian
atrapados en el avién o bien, en el caso de haber logrado
abrir las puertas, ahogados por las trombas de agua que
llenarian el avién en cuestion de segundos. Por ultimo, da-
da la situacion de la isla mas o menos en el punto en que la
inercia nos haria entrar en contacto con el planeta Tierra, el
avion podria haberse estrellado en una de las montafas de
la isla. Pero no sucedié nada de esto. El avidn estaba mas o
menos horizontal, con el morro levantado en un angulo de
cinco grados (once grados hubiera sido lo éptimo) y bien
situado en linea con las olas cuando tocamos el agua.
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Sin embargo, la velocidad era excesiva. En el momento
de tocar el agua, el avién se movia a unos cuatrocientos ki-
l6metros por hora, lo cual, como sabe cualquier aficionado
a la aerondutica, es una velocidad endemoniada para tomar
tierra incluso en circunstancias normales. El choque fue bru-
tal, tan brutal que perdi el conocimiento. El avién entré en
el mar, ademas, ligeramente ladeado. Lo primero que tocé
el agua fueron los reactores izquierdos, dos inmensos cilin-
dros que nada mas «engancharse» en la superficie del mar
hicieron que el avién sufriera, primero una tremenda sacu-
dida, y luego, al hundirse el ala en las aguas y romperse de
cuajo, que todo el fuselaje del avién se partiera en tres par-
tes. Algunos suponen que el ala no se rompié simplemente
por el efecto de la resistencia del agua, sino porque chocé
con un arrecife de coral sumergido en las aguas poco pro-
fundas cercanas a la costa. No lo sé. Si hubiéramos entrado
en el agua con el morro mas levantado y las alas horizonta-
les, el nimero de victimas habria sido mucho menor. Es po-
sible, incluso, que no hubiera muerto nadie. Pero las cosas
sucedieron como sucedieron.

A cuatrocientos kildmetros por hora, el agua es una su-
perficie sélida como la roca. Recuerdo haber visto por la
ventanilla nuestra propia sombra, la sombra en forma de
cruz del avidn, avanzando a una velocidad de vértigo sobre
la superficie del mar. Parecia que la sombra iba mucho mas
deprisa que el avién, y que pronto escaparia hacia delante
y se apartaria de nosotros. Estaba cada vez més cerca. lba a
nuestro encuentro. Luego dejé de verla, supongo, porque
estdbamos precisamente encima de ella. En aquellos mo-
mentos, todo el mundo estaba en silencio. Nadie lloraba, ni
gritaba, ya no se oian rezos. Al fondo del avién se oia llorar
a un bebé. Eso era todo. Muchos nos colocamos como nos
habian recomendado, con la frente sobre las manos cruza-
das y apoyadas en el asiento de delante, pero creo que la
mayoria de la gente ignord estas instrucciones. Lo que es-
taba sucediendo era tan salvaje, tan brutal, tan incompren-
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sible, que cualquier medida para paliarlo parecia redundan-
te. Yo mismo, al colocarme en aquella posicién, sentia que
era inutil hacer nada, y que estdbamos todos en manos del
destino.

Senti una sacudida brutal y luego me hundi en una es-
pecie de pozo sin fondo, una caida lenta, silenciosa, en di-
reccién a la noche. No sé cuénto tiempo estuve desmaya-
do. Me imagino que fueron sélo unos minutos, aunque yo
lo senti como una eternidad.

12
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2
Llegamos a la isla

Lo primero que vi al abrir los ojos fue una larga franja trian-
gular de cielo claro y azul, a través de la cual una garza de
grandes alas blancas cruzaba volando pausadamente. Esta-
ba muy aturdido, no comprendia lo que me sucedia ni sa-
bia exactamente doénde estaba, pero tenia la vaga sen-
sacién de que aquel cielo no deberia estar alli donde esta-
ba y que tampoco aquel pajaro debia estar alli donde esta-
ba. Mi conciencia estaba confusa: ;No era yo un péjaro?
¢No iba yo en un péjaro? ;Era yo mismo ese péjaro que es-
taba viendo? A mi alrededor todo el mundo gritaba. Hacia
un calor espantoso en el interior del avién, era como estar
dentro de un horno encendido, y se sentia ademas una hu-
medad perniciosa y asfixiante. En esos primeros momentos
de confusién, yo atribui el calor al accidente, y esperaba,
absurdamente, que el calor descendiera poco a poco ahora
que el avién habia quedado inmévil sobre el mar.

Y en medio del calor, los gritos. Poco a poco, a medida
que iba recuperando la conciencia, los gritos se iban ha-
ciendo mas claros y definidos. Eran gritos en distintos idio-
mas, en inglés, en espafiol, en hindi, en francés. Pero no
eran los idiomas lo mas llamativo, sino las diversas tonalida-
des de angustia y de dolor que resonaban en esas voces. El
llanto de los heridos, los alaridos de los que tenian el cuer-
po destrozado o de los que veian a su lado el cadaver de
un ser querido. También habia otros que gritaban o llora-
ban por simple histerismo. Bajé los ojos, miré mi cuerpo.
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Me encontré cubierto de objetos. Una maleta Samsonite
color rojo sandia habia caido de algin lugar y se habia
abierto vaciando sobre mi un aluvién de objetos, muchos
de los cuales me habian golpeado en las costillas y en el
rostro produciéndome heridas y contusiones. Debia de per-
tenecer a un rabino, porque estaba llena de objetos judios
de culto: unos rollos de la Torah con su funda de terciopelo
azul oscuro, sus dos mangos de madera con contera de la-
tén (uno de los cuales me habia golpeado en la barbilla) y
sus rimmonim decorativos de plata en forma de campana-
rios; una menorah de Hanukkah de latéon; un besamim o in-
censario de plata con forma de corona imperial adornado
en la parte superior con un pajarito de pico afilado con as-
pecto de cuervo que bien podia haberse clavado en mi cré-
neo o haberme atravesado el corazdn; un shofar ritual, un
retorcido cuerno de carnero con una embocadura de plata;
un Tanaj, la Biblia hebrea, que ahora reposaba abierta so-
bre mi abdomen; dos natlas o jarras rituales de acero inoxi-
dable, una de ellas abollada, creo, al golpearme en la cabe-
za, ademas de innumerables objetos pequefios: un yad de
plata consistente en una vara terminada en una manita con
un indice extendido que se usa para marcar el punto por el
que ha de leerse la Torah; varios tefillin de cuero; una caja
de mezuzah de metal, una copa de kiddush de plata talla-
da. Estaba ademas cubierto por una infinidad de objetos
salidos de la misma maleta y también, sin duda, de otras
maletas: un mapa desplegable de Tel Aviv, varias cajas de
puros rotas y con todos los puros derramados sobre mi
anatomia; tres libros de problemas de ajedrez; un maletin
de maquillaje lleno de botellitas de licor como las que sue-
le haber en los muebles bar de los hoteles, algunas de ellas
rotas y rociando mis ropas del aroma de ginebra Bombay
Sapphire y de Vodka Stoli; un sari enrollado color azul ultra-
mar con ribetes dorados y rojos, rasgado violentamente
por el besamim y el yad; una Nintendo abierta por una
pantalla donde un hombrecito en una moto corria por un
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