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Es cri tas en tre 1851 y 1857, es tas me mo rias que da ron in te- 
rrum pi das. Sin em bar go, gra cias a su ex cep cio nal ca pa ci- 
dad de in tros pec ción, Tóls toi tras la dó el re la to de su vi da a
la de sus per so na jes. Su me mo ria vi tal per ma ne ce rá atra pa- 
da pa ra la eter ni dad en la ur dim bre de sus na rra cio nes y
nun ca más, a pe sar de ha ber lo con si de ra do en su ma du rez,
vol ve rá a re to mar el re la to de su vi da.

Es tas me mo rias nos mues tran la ter nu ra del ni ño que con- 
tem pla a su her ma na me nor gol pean do con sus di mi nu tas
ma nos el piano, el vér ti go ado les cen te que de be en fren tar
su pri mer bai le o el es tu por de és te an te la pér di da de su
ma dre.

«Un hom bre tan apa sio na do de la ver dad co mo Tóls toi no
pue de ser otra co sa que un apa sio na do au to bió gra fo». Ste- 
fan Zwe ig
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Ad ver ten cia al lec tor

To dos los bió gra fos del in com pa ra ble es cri tor ru so Liev
N. Tols tói han re co no ci do en el pro ta go nis ta de es tas Me- 
mo rias, Ni co lás Pe tro vi tch Ir te ne ff, al no ve lis ta mis mo, que
con ma ra vi llo so ar te y ra ra sin ce ri dad ex po ne en ellas to do
el de sa rro llo in te lec tual y mo ral de su vi da has ta la épo ca
de ju ven tud.

Es cri tas en tre los años 1831 y 1857, que da ron in te rrum- 
pi das, a pe sar de que el au tor pro me te en las úl ti mas lí neas
del li bro una se gun da par te, que nun ca lle gó a pu bli car se.

El que de see co no cer los acon te ci mien tos pos te rio res a
es te con mo ve dor re la to, pue de leer la no ve la del mis mo
au tor ti tu la da An na Ka ré ni na; en uno de cu yos per so na jes,
Le vi ne, qui so Tols tói en car nar se con su ca rác ter, sus ideas,
sus gus tos y ten den cias. Aun que Le vi ne de ca ra al ex te rior
se dis tin gue del no ve lis ta, en el fon do los dos per so na jes
son idénti cos y se con fun den en una mis ma as pi ra ción
ideal, que ha pro du ci do las pá gi nas más her mo sas de Re su- 
rrec ción y que cor tó en flor la exis ten cia del pri mer Nek liu- 
dof.

Ni co lás Ir te ne ff, De me trio Nek liu dof, Le vi ne… Es tos
nom bres evo can el re cuer do de co sas le ja nas y re pre sen tan
el de seo de una vi da me jor, tér mino de to dos los ma les y
prin ci pio de la ver da de ra fe li ci dad. Por más que es tas ideas
pa rez can irrea li za bles, no ca be du dar de la bon dad de la
doc tri na ni del ge ne ro so pro pó si to en que és ta se ha ins pi- 
ra do. To dos los hom bres de ben acep tar una pro me sa que
sus ci ta gran des es pe ran zas. Si la es pe ran za es un bien,
Tols tói ha brá lo gra do lo que nin gún otro es cri tor po día al- 
can zar: que la su ma de los bienes de bi dos a la lec tu ra de



Memorias. Infancia. Adolescencia. Juventud Lev Nikoláievich Tolstói

3

un li bro ex ce da de los li son je ros cál cu los dic ta dos por la
ima gi na ción.

Se de be bus car la di cha en la po si bi li dad de rea li zar
cier tas as pi ra cio nes, y no en las co sas rea li za das, que ca re- 
cen de be lle za por que las con tem pla mos muy de cer ca; y
des de es te pun to de vis ta, el au tor de Po liku chka es su pe- 
rior a to dos los no ve lis tas mo der nos.

En la Uto pía de To más Mo ro, to dos los hom bres eran fe- 
li ces «por que no es pe ra ban ser lo». Las su bli mes con cep cio- 
nes de Tols tói abren el co ra zón a la es pe ran za y nos per mi- 
ten en tre ver el es plen dor de los tiem pos nue vos. ¡Qué im- 
por ta que es tos tiem pos es tén por ve nir!

Es tas Me mo rias tie nen ade más la ven ta ja de un es ti lo
cu ya sen ci llez no pue de ser imi ta da, por que guar da re la- 
ción con la pu re za del pen sa mien to. Tam bién se dis tin gue
es te li bro por la exac ti tud de las ob ser va cio nes que con tie- 
ne y el vi gor de los ca rac te res, tra za dos de un mo do ad mi- 
ra ble, has ta el ex tre mo de que en to da la li te ra tu ra con tem- 
po rá nea no se en cuen tra un per so na je me jor des cri to que
el po bre Car los Iva no vi tch, «pre des ti na do por su bon dad
in na ta a la des gra cia, y cu ya ma yor ha za ña con sis tió en per- 
do nar la vi da a un gra na de ro del ejérci to fran cés».
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Me mo rias
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In fan cia



Memorias. Infancia. Adolescencia. Juventud Lev Nikoláievich Tolstói

6

CAPÍ TU LO I

Nues tro pre cep tor Car los Iva no vi tch

El 12 de agos to de 18…, un día des pués de aquel en que
cum plí los diez años y en que re ci bí tan tos re ga los, Car los
Iva no vi tch me des per tó a las sie te de la ma ña na, al ma tar
una mos ca por en ci ma de mi ca be za con un es pan ta mos cas
de pa pel que te nía la for ma de un pi lón de azú car apli ca do
al ex tre mo de una va ra. Eje cu tó su mo vi mien to con po ca
des tre za, pues el gol pe dio en el cua dro de mi án gel cus to- 
dio sus pen di do so bre la ca be ce ra de la ca ma de en ci na, y
la mos ca muer ta ca yó di rec ta men te en mi ca be za.

Aso mé la na riz por de ba jo de las man tas, de tu ve con
una ma no el cua dro que aún os ci la ba, arro jé la mos ca
muer ta al sue lo y ob ser vé a Car los Iva no vi tch con ojos so- 
ño lien tos e irri ta dos al mis mo tiem po.

Car los Iva no vi tch, con una ba ta de al go dón gua tea da
ajus ta da al ta lle por un cin tu rón de la mis ma te la, su go rro
ro jo al que no fal ta ba la co rres pon dien te bor la, y sus sua ves
za pa ti llas de piel de ca bra, con ti nua ba tran qui la men te su
ins pec ción gol pean do aquí y allá las pa re des con su ins tru- 
men to.

—Es ver dad que aún soy pe que ño, pe ro ¿por qué me
mo les ta?, ¿por qué no va a ma tar mos cas a la ca ma de Vo- 
lo dia? ¡Allí tam bién hay mu chas! Pe ro no, Vo lo dia es ma yor
que yo; yo soy el más pe que ño de to dos y por eso me ator- 
men ta.

»Só lo em plea su tiem po —pro fe rí en voz ba ja— en ha- 
cer cuan to pue da re sul tar me des agra da ble. Sin du da sa be
que me ha des per ta do y que me ha asus ta do, pe ro fin ge
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que no lo ha no ta do… ¡Qué feo es! ¡Y qué ri dícu lo con esa
ba ta, y ese go rro con esa bor la!

Mien tras des aho ga ba en mi in te rior la irri ta ción que sen- 
tía contra Car los Iva no vi tch, és te se acer có a su ca ma, mi ró
el re loj sus pen di do de la pa red en una re lo je ra re ca ma da
de per las, col gó su es pan ta mos cas de un cla vo, y se vol vió
ha cia no so tros con ai re ale gre.

—¡Va mos, chi cos, arri ba! Ya es ho ra de le van tar se. Ma- 
má ya es tá en el salón —gri tó con su voz de acen to ale mán.

Se sen tó al pie de mi ca ma y sacó del bol si llo la ca ja del
ra pé mien tras yo fin gía dor mir. To mó un pe lliz co, lo sor bió,
sa cu dió los de dos, y se pre pa ró pa ra le van tar me. Em pe zó
por ha cer me cos qui llas en la plan ta de los pies, rien do con
di si mu lo.

—¡Arri ba, arri ba, hol ga za nes!
Aun que yo te nía mu chas cos qui llas, me aguan té y no

res pon dí. Ocul té la ca be za ba jo la al moha da y di gran des
pa ta das, ha cien do enor mes es fuer zos pa ra no reír.

«¡Qué bue no es, y cuán to nos quie re! ¿Có mo he po di do
pen sar tan mal de él?».

Es ta ba fu rio so con mi go mis mo y con Car los Iva no vi tch;
te nía ga nas de reír y de llo rar al mis mo tiem po, y me sen tía
a pun to de es ta llar.

—¡Dé je me tran qui lo, Car los Iva no vi tch! —gri té con lá- 
gri mas en los ojos al sa car la ca be za de de ba jo de la al- 
moha da.

Car los Iva no vi tch, sor pren di do, me sol tó los pies y me
pre gun tó con in quie tud qué me ocu rría, o si ha bía te ni do
una pe s adi lla. Su ca ra bon da do sa de ale mán y el in te rés
con que tra ta ba de en te rar se de la cau sa de mis lá gri mas
me hi cie ron pro rrum pir en llan to. Te nía re mor di mien tos y
no po día en ten der có mo un mi nu to an tes ha bía si do ca paz
de no que rer a Car los Iva no vi tch, e in clu so en con trar lo ri- 
dícu lo con su ba ta, su go rro y su bor li ta. Aho ra, en cam bio,
to do él me pa re cía mag ní fi co, y has ta la bor la era pa ra mí
una prue ba evi den te de la bon dad de Car los Iva no vi tch. Le
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di je que llo ra ba por que ha bía te ni do una pe s adi lla: que
ma má ha bía muer to y que es ta ban pre pa ran do los fu ne ra- 
les. To do ello era co sa por com ple to de mi in ven ción por- 
que no re cor da ba ab so lu ta men te na da de lo que ha bía so- 
ña do aque lla no che; pe ro cuan do Car los Iva no vi tch, con- 
mo vi do por mi na rra ción, in ten tó con so lar me y tran qui li zar- 
me, me pa re ció ha ber te ni do en rea li dad aquel te rri ble sue- 
ño, y me pu se de nue vo a llo rar a lá gri ma vi va.

Cuan do Car los Iva no vi tch se ale jó, y ya fue ra de la ca ma
es ta ba po nién do me los cal ce ti nes, me cal mé un po co, pe ro
los tris tes pen sa mien tos sus ci ta dos por el sue ño que yo ha- 
bía in ven ta do con ti nua ron ase dián do me.

En ton ces en tró Ko lia, un hom bre ci llo siem pre muy atil- 
da do, siem pre muy se rio, or de na do, res pe tuo so y ami go
ín ti mo de Car los Iva no vi tch. Nos traía la ro pa y el cal za do;
unos bo ti nes pa ra Vo lo dia y un par de za pa tos muy nue vos,
ador na dos con cin tas, pa ra mí. No era po si ble llo rar en su
pre sen cia; por lo me nos yo no ha bría te ni do áni mo pa ra ha- 
cer lo. Ade más, el sol en tra ba por nues tra ven ta na, y Vo lo- 
dia imi ta ba con tan ta gra cia a Ma ría Iva no v na, la ins ti tu triz
de nues tra her ma na, y se reía tan ale gre men te, que has ta el
mis mo Ko lia, con la toa lla al hom bro, el ja bón en una ma no
y la jo fai na en la otra, son rió al de cir me:

—Va mos, Vla di mir Pe tro vi tch, ven ga us ted a la var se.
To da mi tris te za se eva po ró co mo por en sal mo.
—¿Es tán us te des lis tos? —gri tó Car los Iva no vi tch des de

el fon do de la cla se.
Su voz aho ra era se ve ra, y ya no te nía la ex pre sión de

bon dad que me ha bía con mo vi do has ta ha cer me llo rar. Du- 
ran te la cla se, Car los Iva no vi tch era otro hom bre; era úni ca- 
men te el pre cep tor.

Me ves tí a to da pri sa, me la vé y acu dí to da vía uti li zan do
el ce pi llo con que ali sa ba mis ca be llos hú me dos.

Car los Iva no vi tch, con los ante ojos mon ta dos en la na riz
y un li bro en la ma no, es ta ba sen ta do en su si tio ha bi tual,
en tre la puer ta y la ven ta na. A la iz quier da de la puer ta ha- 
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bía dos me si tas: la de los ni ños (la nues tra), y la su ya, la de
Car los Iva no vi tch. So bre la nues tra se veían mu chos li bros
de tex to y de lec tu ra, to dos re vuel tos sin or den al guno. Los
úni cos que es ta ban cui da do sa men te en la pa red eran dos
grue sos vo lú me nes de la His to ria de los Via jes, con cu bier- 
tas de pa pel ro jo. Los de más, de to dos ta ma ños; al gu nos
sin cu bier tas, o in clu so cu bier tas sin li bros, ha bían si do co- 
lo ca dos por no so tros en un or den bas tan te pro ble má ti co
con for me los de já ba mos cuan do, en las ho ras de re creo,
nos man da ban «po ner or den en la bi blio te ca». Así lla ma ba
Car los Iva no vi tch pom po sa men te a nues tra me si ta. En
cuan to a sus li bros, si bien la co lec ción era me nos abun dan- 
te que la nues tra, re sul ta ba se gu ra men te más va ria da.

Aún re cuer do tres de aque llos vo lú me nes: una obra en
ale mán, en pas ta, So bre el es tiércol que con vie ne más a las
co les; otra en per ga mino (que te nía un can to que ma do),
so bre la gue rra de los Sie te Años; y el ter ce ro, un cur so
com ple to de Hi dros tá ti ca.

Car los Iva no vi tch em plea ba gran par te de su tiem po en
leer has ta es tro pear se los ojos; pe ro fue ra de los li bros de
«su bi blio te ca» y de Las abe jas del Nor te, no leía nin gún
otro.

Uno de los ob je tos que se en contra ban so bre la me sa
de Car los Iva no vi tch ha que da do tan im pre so en mi me mo- 
ria que no lo ol vi da ré nun ca, in clu so en sus más mí ni mos
de ta lles.

Era un car tón re don do co lo ca do so bre un pie de ma de- 
ra. Es te car tón te nía pe ga da una ca ri ca tu ra que re pre sen ta- 
ba a una se ño ra y a un pe lu que ro. Nues tro pre cep tor, muy
há bil en es ta cla se de que ha ce res, ha bía idea do y fa bri ca do
aquel dis co pa ra que le sir vie ra de pan ta lla.

Aún hoy re cuer do su fi gu ra al ta con la ba ta de flo res y el
go rro, del que es ca pa ban al gu nos me cho nes ca no sos. Sen- 
ta do a su me si ta, des de la cual el dis co de car tón con el
pe lu que ro pro yec ta una som bra so bre su per so na, con una
ma no sos tie ne un li bro mien tras se apo ya con la otra en el
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bra zo del si llón. Cer ca de él es tá su re loj, en cu ya es fe ra
hay pin ta do un ca za dor, su pa ñue lo de co lor, su ca ja de ta- 
ba co ne gra y re don da, el es tu che ver de de sus ante ojos y
las des pa bi la de ras con su pla ti llo. To do es tá tan bien or de- 
na do que bas ta echar una ojea da pa ra adi vi nar que Car los
Iva no vi tch tie ne la con cien cia tran qui la y el al ma en paz.

A ve ces, can sa dos de co rrer por el salón, nos íba mos de
pun ti llas a ave ri guar lo que ocu rría en la cla se, y veía mos a
Car los Iva no vi tch, so lo, sen ta do en su si llón, le yen do al- 
guno de sus li bros pre di lec tos con ex pre sión apa ci ble y so- 
lem ne. A ve ces lo sor pren día mos en mo men tos en que no
leía; los ante ojos se le ha bían des li za do ca si has ta la pun ta
de la lar ga na riz agui le ña; sus ojos azu les en tor na dos ofre- 
cían en ton ces una ex pre sión par ti cu lar, y sus la bios una tris- 
te son ri sa.

En la es tan cia si len cio sa no se oía más que el le ve rui do
ca den cio so de su res pi ra ción y el tic tac del re loj en cu ya es- 
fe ra ha bía un ca za dor pin ta do.

Fre cuen te men te no no ta ba que yo es ta ba allí, de pie
jun to a la puer ta, pen san do: «¡Po bre, po bre vie jo! ¡No so- 
tros so mos mu chos, ju gan do y di vir tién do nos, y, él es tá so- 
lo y na die lo aca ri cia! ¡Di ce que es huér fano, y su his to ria
real men te es te rri ble!». Me acuer do de que un día se la
con tó a Ko lia. ¡Es al go es pan to so en con trar se en esa si tua- 
ción!

Sen tía una com pa sión tan gran de, que me acer ca ba a él
y le co gía una ma no di cién do le:

—¡Mi que ri do Car los Iva no vi tch! —Es ta de mos tra ción
de ca ri ño le agra da ba tan to, que me aca ri cia ba el ros tro y
se emo cio na ba.

En la pa red de la cla se, fren te a las me sas, ha bía col ga- 
dos va rios ma pas, ro tos ca si to dos, pe ro cui da do sa men te
re com pues tos por Car los Iva no vi tch. De una de las pa re des
la te ra les pen dían dos re glas: la nues tra, to da des por ti lla da,
y la su ya, com ple ta men te nue va, re glas que le ser vían más
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pa ra ha cer nos an dar de re chos a no so tros que pa ra tra zar lí- 
neas rec tas.

En la otra pa red ha bía una pi za rra en que se ano ta ban
nues tras fal tas, con unos cír cu los cuan do eran gra ves, y por
me dio de unas cru ces si eran le ves.

A la iz quier da de la pi za rra es ta ba el rin cón don de nos
po nía mos de ro di llas cuan do nos im po nían es te cas ti go.

¡Có mo me acuer do de aquel rin cón! Aún veo la puer ta
fo rra da de pa ño y el pos ti go que ha bía en ella, e in clu so
ten go pre sen te el par ti cu lar rui do que pro du cía al ce rrar se.

A ve ces, cuan do per ma ne cía tan to tiem po en el rin cón
que sen tía do lo ri das la cin tu ra y las ro di llas, me de cía: «Car- 
los Iva no vi tch se ha ol vi da do de mí: ¡es tá có mo da men te
sen ta do en su si llón le yen do su li bro de Hi dros tá ti ca…!, y
yo…». En ton ces, con el fin de que se fi ja se en mí, abría y
ce rra ba a hur ta di llas la puer ta, o bien me en tre te nía en
arran car tro zos del re ves ti mien to de la pa red de ján do los
caer al sue lo. Cuan do es tos tro zos eran muy gran des y ha- 
cían un rui do ex ce si vo al caer, sen tía mu chí si mo mie do. Me
vol vía en ton ces ha cia Car los Iva no vi tch, que no se mo vía si- 
quie ra y que con su li bro en la ma no con ti nua ba im pa si ble
sin en te rar se de na da, al pa re cer.

En me dio de la es tan cia ha bía una me sa cu bier ta con un
hu le ne gro, a tra vés de cu yos agu je ros po dían ver se los
bor des del ta ble ro, to dos lle nos de cor tes de na va ja. Al re- 
de dor de esa me sa ha bía al gu nos ta bu re tes de ma de ra,
lus tro sos ya por el lar go uso. En la úl ti ma pa red se abrían
tres ven ta nas, des de las cua les se dis fru ta ba una her mo sa
vis ta.

A la de re cha, un ca mino, de cu yos más pe que ños ac ci- 
den tes me acuer do to da vía, y del cual me gus ta ban en ton- 
ces has ta los gui ja rros que lo cu brían. En la par te opues ta,
una ala me da de ti los y un se to vi vo, des pués un pra do, y
allá le jos, la ca si ta del guar da. Des de la ven ta na de la de re- 
cha se veía una es qui na del te rra do en don de los ma yo res
se sen ta ban a es pe rar el al muer zo. A me nu do me vol vía ha- 
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cia allí, mien tras Car los Iva no vi tch me co rre gía el dic ta do, y
veía los ca be llos ne gros de ma má, y lle ga ba has ta mí un
rui do con fu so de vo ces y de ri sas. ¡Có mo me fas ti dia ba no
po der es tar yo allá con ellos!, y pen sa ba: «Cuan do sea ma- 
yor no ten dré que ha cer te mas ni ejer ci cios, y en vez de
apren der diá lo gos ale ma nes, pa sa ré el tiem po sen ta do en- 
tre las per so nas a las que quie ro».

Mi irri ta ción se con ver tía en tris te za, y me que da ba tan
en si mis ma do (Dios sa be en qué o en quién pen sa ba) que
no pres ta ba la me nor aten ción a Car los Iva no vi tch, que tan- 
to se preo cu pa ba por mis erro res de or to gra fía.

Car los Iva no vi tch se qui tó la ba ta, se pu so una le vi ta
azul, arru ga da por los hom bros, se arre gló la cor ba ta an te
el es pe jo y nos lle vó a dar los bue nos días a ma má.
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CAPÍ TU LO II

Ma má

Ma má es ta ba en la sa la, sen ta da an te la me sa en que pre- 
pa ra ba el té. En una ma no te nía la te te ra y en la otra el re ci- 
pien te del samo var.

La te te ra re bo sa ba y el agua ca lien te caía so bre la ban- 
de ja, y ma má, aun que te nía los ojos fi jos en la te te ra, no lo
no ta ba, co mo tam po co ad vir tió nues tra en tra da.

Cuan do uno se es fuer za en traer a la me mo ria las fac cio- 
nes de un ser que ri do, son tan tos y tan tos los re cuer dos
que se agol pan en nues tra men te que nues tros ojos lle gan
a en tur biar se co mo si se cu brie sen de lá gri mas. Son las lá- 
gri mas del al ma. Cuan do tra to de re pre sen tar me a ma má
en aque lla épo ca, no re cuer do más que sus ojos ne gros,
que siem pre ex pre sa ban bon dad y afec to, el pe que ño lu nar
en la me ji lla, un po co más aba jo de don de caían al gu nos ri- 
za dos ca be llos re bel des, y su cue llo blan co, su ma no des- 
car na da pe ro de li ca da, que me aca ri cia ba muy a me nu do y
que yo be sa ba con fre cuen cia.

El con jun to, sin em bar go, es ca pa a mi ima gi na ción. A la
iz quier da del di ván ha bía un vie jo piano in glés de co la; an- 
te el piano, una ni ña more na, mi her ma na Liu bo ts hka, que
por fia ba con un es tu dio de Cle men ti, agi tan do sus de di tos
ro sa dos, la va dos ha cía po co con agua fría.

Te nía on ce años, lle va ba un ves ti do cor to y pan ta lo nes
bor da dos. Jun to a ella, se sen ta ba su ins ti tu triz Ma ría Iva no- 
v na, con su co fia de la zos co lor ro sa, la blu sa azul, la ca ra
ru bi cun da y siem pre adus ta, que ad qui rió una ex pre sión
aún más ás pe ra cuan do apa re ció Car los Iva no vi tch. Lo mi ró
con ai re ame na za dor, y sin res pon der a su salu do, le van tó
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el tono, y acen tuan do ca da vez más su voz de man do, si- 
guió con tan do mien tras lle va ba el com pás con el pie: uno,
dos, tres; uno, dos, tres.

Car los Iva no vi tch, se gún su cos tum bre, no hi zo ni ca so
de ella y fue de re cho a be sar la ma no de ma má, se gún la
cos tum bre ale ma na. Ma má des per tó de sus en sue ños, mo- 
vió la ca be za co mo pa ra de se char al gún pen sa mien to do lo- 
ro so, dio la ma no a Car los Iva no vi tch, y lo be só en la vie ja
fren te arru ga da mien tras él se in cli na ba pa ra be sar le la ma- 
no.

—Gra cias, mi que ri do Car los Iva no vi tch —di jo en ale- 
mán—. ¿Han dor mi do bien los ni ños?

Car los Iva no vi tch era sor do de un oí do y no oyó na da a
cau sa del piano. Se in cli nó aún más so bre el di ván con un
pie en al to y una ma no apo ya da en la me sa, le van tan do al
mis mo tiem po su go rro y di cien do, con una son ri sa que me
pa re cía en ton ces la quin ta es en cia de los bue nos mo da les:

—Us ted dis pen se, Na ta lia Ni co laie v na…
Car los Iva no vi tch no se qui ta ba nun ca su go rro por mie- 

do a res friar se; pe ro al en trar en el salón no se ol vi da ba ni
una so la vez de pe dir per mi so pa ra con ser var lo.

—¡No se mo les te us ted; an te to do la co mo di dad! Le
pre gun ta ba —di jo ma má vol vién do se ha cia él y le van tan do
la voz— si los ni ños han dor mi do bien.

Él no oyó na da tam po co es ta vez, y son rió aún más gra- 
cio sa men te mien tras vol vía a po ner se el go rro.

—Pa ra un po co, Mi mí —di jo son rien do ma má a Ma ría
Iva no v na—; no se oye na da con ese piano.

Cuan do son reía, ma má (ma má era muy be lla) se po nía
más her mo sa aún, y se hu bie ra po di do de cir que la ale g ría
se de rra ma ba a su al re de dor. ¡Si en los mo men tos tris tes de
mi vi da pu die se vol ver a en tre ver aque lla son ri sa, con se gu- 
ri dad que no me afec ta rían las des ven tu ras!

Me pa re ce que la be lle za, o el con jun to al que da mos
es te nom bre, re si de úni ca men te en la son ri sa. Si la son ri sa
em be lle ce, po dría de cir se que el ros tro es be llo; si no aña- 


