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Memorias. Infancia. Adolescencia. Juventud Lev Nikoldievich Tolstéi

Escritas entre 1851 y 1857, estas memorias quedaron inte-
rrumpidas. Sin embargo, gracias a su excepcional capaci-
dad de introspeccién, Tdlstoi traslado el relato de su vida a
la de sus personajes. Sumemoria vital permanecerd atrapa-
da para la eternidad en la urdimbre de sus narraciones y
nunca mas, a pesar de haberlo considerado en su madurez,
volverd a retomar el relato de su vida.

Estas memorias nos muestran la ternura del nifio que con-
templa a su hermana menor golpeando con sus diminutas
manos el piano, el vértigo adolescente que debe enfrentar
su primer baile o el estupor de éste ante la pérdida de su
madre.

«Un hombre tan apasionado de la verdad como Télstoi no
puede ser otra cosa que un apasionado autobidgrafo». Ste-
fan Zweig
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Advertencia al lector

Todos los biégrafos del incomparable escritor ruso Liev
N. Tolstéi han reconocido en el protagonista de estas Me-
morias, Nicolds Petrovitch Irteneff, al novelista mismo, que
con maravilloso arte y rara sinceridad expone en ellas todo
el desarrollo intelectual y moral de su vida hasta la época
de juventud.

Escritas entre los afios 1831 y 1857, quedaron interrum-
pidas, a pesar de que el autor promete en las Ultimas lineas
del libro una segunda parte, que nunca llegé a publicarse.

El que desee conocer los acontecimientos posteriores a
este conmovedor relato, puede leer la novela del mismo
autor titulada Anna Karénina; en uno de cuyos personajes,
Levine, quiso Tolstéi encarnarse con su caracter, sus ideas,
sus gustos y tendencias. Aunque Levine de cara al exterior
se distingue del novelista, en el fondo los dos personajes
son idénticos y se confunden en una misma aspiracién
ideal, que ha producido las padginas méas hermosas de Resu-
rreccion y que corté en flor la existencia del primer Nekliu-
dof.

Nicolds Irteneff, Demetrio Nekliudof, Levine... Estos
nombres evocan el recuerdo de cosas lejanas y representan
el deseo de una vida mejor, término de todos los males y
principio de la verdadera felicidad. Por més que estas ideas
parezcan irrealizables, no cabe dudar de la bondad de la
doctrina ni del generoso propdsito en que ésta se ha inspi-
rado. Todos los hombres deben aceptar una promesa que
suscita grandes esperanzas. Si la esperanza es un bien,
Tolstéi habré logrado lo que ningln otro escritor podia al-
canzar: que la suma de los bienes debidos a la lectura de
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un libro exceda de los lisonjeros célculos dictados por la
imaginacion.

Se debe buscar la dicha en la posibilidad de realizar
ciertas aspiraciones, y no en las cosas realizadas, que care-
cen de belleza porque las contemplamos muy de cerca; y
desde este punto de vista, el autor de Polikuchka es supe-
rior a todos los novelistas modernos.

En la Utopia de Tomas Moro, todos los hombres eran fe-
lices «porque no esperaban serlox». Las sublimes concepcio-
nes de Tolstoi abren el corazén a la esperanza y nos permi-
ten entrever el esplendor de los tiempos nuevos. jQué im-
porta que estos tiempos estén por venir!

Estas Memorias tienen ademas la ventaja de un estilo
cuya sencillez no puede ser imitada, porque guarda rela-
cion con la pureza del pensamiento. También se distingue
este libro por la exactitud de las observaciones que contie-
ne y el vigor de los caracteres, trazados de un modo admi-
rable, hasta el extremo de que en toda la literatura contem-
pordnea no se encuentra un personaje mejor descrito que
el pobre Carlos Ivanovitch, «predestinado por su bondad
innata a la desgracia, y cuya mayor hazafia consistié en per-
donar la vida a un granadero del ejército francésy.
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CAPITULO |
Nuestro preceptor Carlos Ivanovitch

El 12 de agosto de 18..., un dia después de aquel en que
cumpli los diez afios y en que recibi tantos regalos, Carlos
lvanovitch me desperté a las siete de la mafiana, al matar
una mosca por encima de mi cabeza con un espantamoscas
de papel que tenia la forma de un pilén de azlcar aplicado
al extremo de una vara. Ejecutd su movimiento con poca
destreza, pues el golpe dio en el cuadro de mi dngel custo-
dio suspendido sobre la cabecera de la cama de encina, y
la mosca muerta cayd directamente en mi cabeza.

Asomé la nariz por debajo de las mantas, detuve con
una mano el cuadro que aun oscilaba, arrojé la mosca
muerta al suelo y observé a Carlos Ivanovitch con ojos so-
fiolientos e irritados al mismo tiempo.

Carlos Ivanovitch, con una bata de algodén guateada
ajustada al talle por un cinturén de la misma tela, su gorro
rojo al que no faltaba la correspondiente borla, y sus suaves
zapatillas de piel de cabra, continuaba tranquilamente su
inspeccién golpeando aqui y alla las paredes con su instru-
mento.

—Es verdad que aun soy pequefio, pero ;jpor qué me
molesta?, jpor qué no va a matar moscas a la cama de Vo-
lodia? jAlli también hay muchas! Pero no, Volodia es mayor
que yo; yo soy el méas pequefio de todos y por eso me ator-
menta.

»S6lo emplea su tiempo —proferi en voz baja— en ha-
cer cuanto pueda resultarme desagradable. Sin duda sabe
que me ha despertado y que me ha asustado, pero finge
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que no lo ha notado... jQué feo es! jY qué ridiculo con esa
bata, y ese gorro con esa borla!

Mientras desahogaba en mi interior la irritacién que sen-
tia contra Carlos Ivanovitch, éste se acercd a su cama, mird
el reloj suspendido de la pared en una relojera recamada
de perlas, colgd su espantamoscas de un clavo, y se volvié
hacia nosotros con aire alegre.

—iVamos, chicos, arriba! Ya es hora de levantarse. Ma-
ma ya esta en el salén —gritd con su voz de acento aleman.

Se senté al pie de mi cama y sacé del bolsillo la caja del
rapé mientras yo fingia dormir. Tomé un pellizco, lo sorbid,
sacudié los dedos, y se prepard para levantarme. Empezé
por hacerme cosquillas en la planta de los pies, riendo con
disimulo.

—ijArriba, arriba, holgazanes!

Aunque yo tenia muchas cosquillas, me aguanté y no
respondi. Oculté la cabeza bajo la almohada y di grandes
patadas, haciendo enormes esfuerzos para no retr.

«jQué bueno es, y cudnto nos quiere! ;Cémo he podido
pensar tan mal de él?7».

Estaba furioso conmigo mismo y con Carlos Ivanovitch;
tenia ganas de reir y de llorar al mismo tiempo, y me sentia
a punto de estallar.

—iDéjeme tranquilo, Carlos Ivanovitch! —grité con |a-
grimas en los ojos al sacar la cabeza de debajo de la al-
mohada.

Carlos Ivanovitch, sorprendido, me solté los pies y me
preguntd con inquietud qué me ocurria, o si habia tenido
una pesadilla. Su cara bondadosa de aleman y el interés
con que trataba de enterarse de la causa de mis lagrimas
me hicieron prorrumpir en llanto. Tenia remordimientos y
no podia entender cémo un minuto antes habia sido capaz
de no querer a Carlos lvanovitch, e incluso encontrarlo ri-
diculo con su bata, su gorro y su borlita. Ahora, en cambio,
todo él me parecia magnifico, y hasta la borla era para mi
una prueba evidente de la bondad de Carlos Ivanovitch. Le
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dije que lloraba porque habia tenido una pesadilla: que
mama habia muerto y que estaban preparando los funera-
les. Todo ello era cosa por completo de mi invencién por-
que no recordaba absolutamente nada de lo que habia so-
fado aquella noche; pero cuando Carlos Ivanovitch, con-
movido por mi narracién, intenté consolarme y tranquilizar-
me, me parecié haber tenido en realidad aquel terrible sue-
fio, y me puse de nuevo a llorar a lagrima viva.

Cuando Carlos Ivanovitch se alejo, y ya fuera de la cama
estaba poniéndome los calcetines, me calmé un poco, pero
los tristes pensamientos suscitados por el suefio que yo ha-
bia inventado continuaron asedidandome.

Entonces entré Kolia, un hombrecillo siempre muy atil-
dado, siempre muy serio, ordenado, respetuoso y amigo
intimo de Carlos Ivanovitch. Nos traia la ropa y el calzado;
unos botines para Volodia y un par de zapatos muy nuevos,
adornados con cintas, para mi. No era posible llorar en su
presencia; por lo menos yo no habria tenido animo para ha-
cerlo. Ademas, el sol entraba por nuestra ventana, y Volo-
dia imitaba con tanta gracia a Maria lvanovna, la institutriz
de nuestra hermana, y se reia tan alegremente, que hasta el
mismo Kolia, con la toalla al hombro, el jabén en una mano
y la jofaina en la otra, sonrié al decirme:

—Vamos, Vladimir Petrovitch, venga usted a lavarse.

Toda mi tristeza se evapord como por ensalmo.

—; Estén ustedes listos? —grité Carlos Ivanovitch desde
el fondo de la clase.

Su voz ahora era severa, y ya no tenia la expresién de
bondad que me habia conmovido hasta hacerme llorar. Du-
rante la clase, Carlos Ivanovitch era otro hombre; era Unica-
mente el preceptor.

Me vesti a toda prisa, me lavé y acudi todavia utilizando
el cepillo con que alisaba mis cabellos himedos.

Carlos Ivanovitch, con los anteojos montados en la nariz
y un libro en la mano, estaba sentado en su sitio habitual,
entre la puerta y la ventana. A la izquierda de la puerta ha-
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bia dos mesitas: la de los nifios (la nuestra), y la suya, la de
Carlos Ivanovitch. Sobre la nuestra se veian muchos libros
de texto y de lectura, todos revueltos sin orden alguno. Los
Unicos que estaban cuidadosamente en la pared eran dos
gruesos volumenes de la Historia de los Viajes, con cubier-
tas de papel rojo. Los demds, de todos tamafios; algunos
sin cubiertas, o incluso cubiertas sin libros, habian sido co-
locados por nosotros en un orden bastante problematico
conforme los dejdbamos cuando, en las horas de recreo,
nos mandaban «poner orden en la biblioteca». Asi llamaba
Carlos Ivanovitch pomposamente a nuestra mesita. En
cuanto a sus libros, si bien la coleccidén era menos abundan-
te que la nuestra, resultaba seguramente mas variada.

AUn recuerdo tres de aquellos volimenes: una obra en
aleman, en pasta, Sobre el estiércol que conviene mas a las
coles; otra en pergamino (que tenia un canto quemado),
sobre la guerra de los Siete Afos; y el tercero, un curso
completo de Hidrostatica.

Carlos Ivanovitch empleaba gran parte de su tiempo en
leer hasta estropearse los ojos; pero fuera de los libros de
«su biblioteca» y de Las abejas del Norte, no leia ningin
otro.

Uno de los objetos que se encontraban sobre la mesa
de Carlos Ivanovitch ha quedado tan impreso en mi memo-
ria que no lo olvidaré nunca, incluso en sus mas minimos
detalles.

Era un cartén redondo colocado sobre un pie de made-
ra. Este cartén tenia pegada una caricatura que representa-
ba a una sefiora y a un peluquero. Nuestro preceptor, muy
habil en esta clase de quehaceres, habia ideado y fabricado
aquel disco para que le sirviera de pantalla.

AUn hoy recuerdo su figura alta con la bata de flores y el
gorro, del que escapaban algunos mechones canosos. Sen-
tado a su mesita, desde la cual el disco de cartdn con el
peluquero proyecta una sombra sobre su persona, con una
mano sostiene un libro mientras se apoya con la otra en el
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brazo del silléon. Cerca de él estad su reloj, en cuya esfera
hay pintado un cazador, su pafiuelo de color, su caja de ta-
baco negra y redonda, el estuche verde de sus anteojos y
las despabiladeras con su platillo. Todo esté tan bien orde-
nado que basta echar una ojeada para adivinar que Carlos
lvanovitch tiene la conciencia tranquila y el alma en paz.

A veces, cansados de correr por el salén, nos ibamos de
puntillas a averiguar lo que ocurria en la clase, y veiamos a
Carlos Ivanovitch, solo, sentado en su sillén, leyendo al-
guno de sus libros predilectos con expresién apacible y so-
lemne. A veces lo sorprendiamos en momentos en que no
leia; los anteojos se le habian deslizado casi hasta la punta
de la larga nariz aguilefa; sus ojos azules entornados ofre-
cian entonces una expresién particular, y sus labios una tris-
te sonrisa.

En la estancia silenciosa no se oia mas que el leve ruido
cadencioso de su respiracion y el tictac del reloj en cuya es-
fera habfa un cazador pintado.

Frecuentemente no notaba que yo estaba alli, de pie
junto a la puerta, pensando: «jPobre, pobre viejo! jNoso-
tros somos muchos, jugando y divirtiéndonos, y, él esta so-
lo y nadie lo acaricia! jDice que es huérfano, y su historia
realmente es terriblel». Me acuerdo de que un dia se la
conté a Kolia. jEs algo espantoso encontrarse en esa situa-
cion!

Sentia una compasién tan grande, que me acercaba a él
y le cogia una mano diciéndole:

—iMi querido Carlos Ivanovitch! —Esta demostracion
de carifio le agradaba tanto, que me acariciaba el rostro y
se emocionaba.

En la pared de la clase, frente a las mesas, habia colga-
dos varios mapas, rotos casi todos, pero cuidadosamente
recompuestos por Carlos Ivanovitch. De una de las paredes
laterales pendian dos reglas: la nuestra, toda desportillada,
y la suya, completamente nueva, reglas que le servian mas

10



Memorias. Infancia. Adolescencia. Juventud Lev Nikoldievich Tolstéi

para hacernos andar derechos a nosotros que para trazar li-
neas rectas.

En la otra pared habia una pizarra en que se anotaban
nuestras faltas, con unos circulos cuando eran graves, y por
medio de unas cruces si eran leves.

A la izquierda de la pizarra estaba el rincén donde nos
poniamos de rodillas cuando nos imponian este castigo.

iComo me acuerdo de aquel rincén! Aln veo la puerta
forrada de pafo y el postigo que habia en ella, e incluso
tengo presente el particular ruido que producia al cerrarse.

A veces, cuando permanecia tanto tiempo en el rincén
que sentia doloridas la cintura y las rodillas, me decia: «Car-
los Ivanovitch se ha olvidado de mi: jestd cdémodamente
sentado en su sillén leyendo su libro de Hidrostatica...!, y
yo...». Entonces, con el fin de que se fijase en mi, abria y
cerraba a hurtadillas la puerta, o bien me entretenia en
arrancar trozos del revestimiento de la pared dejandolos
caer al suelo. Cuando estos trozos eran muy grandes y ha-
cian un ruido excesivo al caer, sentia muchisimo miedo. Me
volvia entonces hacia Carlos Ivanovitch, que no se movia si-
quiera y que con su libro en la mano continuaba impasible
sin enterarse de nada, al parecer.

En medio de la estancia habia una mesa cubierta con un
hule negro, a través de cuyos agujeros podian verse los
bordes del tablero, todos llenos de cortes de navaja. Alre-
dedor de esa mesa habia algunos taburetes de madera,
lustrosos ya por el largo uso. En la Gltima pared se abrian
tres ventanas, desde las cuales se disfrutaba una hermosa
vista.

A la derecha, un camino, de cuyos mas pequefios acci-
dentes me acuerdo todavia, y del cual me gustaban enton-
ces hasta los guijarros que lo cubrian. En la parte opuesta,
una alameda de tilos y un seto vivo, después un prado, y
alla lejos, la casita del guarda. Desde la ventana de la dere-
cha se vefa una esquina del terrado en donde los mayores
se sentaban a esperar el almuerzo. A menudo me volvia ha-
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cia alli, mientras Carlos Ivanovitch me corregia el dictado, y
veia los cabellos negros de mam4, y llegaba hasta mi un
ruido confuso de voces y de risas. {Cémo me fastidiaba no
poder estar yo alla con ellos!, y pensaba: «Cuando sea ma-
yor no tendré que hacer temas ni ejercicios, y en vez de
aprender didlogos alemanes, pasaré el tiempo sentado en-
tre las personas a las que quiero».

Mi irritacion se convertia en tristeza, y me quedaba tan
ensimismado (Dios sabe en qué o en quién pensaba) que
no prestaba la menor atencién a Carlos Ivanovitch, que tan-
to se preocupaba por mis errores de ortografia.

Carlos Ivanovitch se quité la bata, se puso una levita
azul, arrugada por los hombros, se arreglé la corbata ante
el espejo y nos llevé a dar los buenos dias a mama.

12
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CAPITULO I
Mama

Mama estaba en la sala, sentada ante la mesa en que pre-
paraba el té. En una mano tenia la tetera y en la otra el reci-
piente del samovar.

La tetera rebosaba y el agua caliente caia sobre la ban-
deja, y mama, aunque tenia los ojos fijos en la tetera, no lo
notaba, como tampoco advirtié nuestra entrada.

Cuando uno se esfuerza en traer a la memoria las faccio-
nes de un ser querido, son tantos y tantos los recuerdos
que se agolpan en nuestra mente que nuestros ojos llegan
a enturbiarse como si se cubriesen de lagrimas. Son las |a-
grimas del alma. Cuando trato de representarme a mama
en aquella época, no recuerdo més que sus ojos negros,
que siempre expresaban bondad y afecto, el pequefio lunar
en la mejilla, un poco mas abajo de donde cafan algunos ri-
zados cabellos rebeldes, y su cuello blanco, su mano des-
carnada pero delicada, que me acariciaba muy a menudo y
que yo besaba con frecuencia.

El conjunto, sin embargo, escapa a mi imaginacién. A la
izquierda del divan habia un viejo piano inglés de cola; an-
te el piano, una nifia morena, mi hermana Liubotshka, que
porfiaba con un estudio de Clementi, agitando sus deditos
rosados, lavados hacia poco con agua fria.

Tenia once afos, llevaba un vestido corto y pantalones
bordados. Junto a ella, se sentaba su institutriz Maria Ivano-
vha, con su cofia de lazos color rosa, la blusa azul, la cara
rubicunda y siempre adusta, que adquirié una expresion
aun mas aspera cuando aparecié Carlos Ivanovitch. Lo mir6
con aire amenazador, y sin responder a su saludo, levanté
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el tono, y acentuando cada vez mas su voz de mando, si-
guié contando mientras llevaba el compas con el pie: uno,
dos, tres; uno, dos, tres.

Carlos Ivanovitch, segin su costumbre, no hizo ni caso
de ella y fue derecho a besar la mano de mam4, segun la
costumbre alemana. Mama desperté de sus ensuefios, mo-
vié la cabeza como para desechar algin pensamiento dolo-
roso, dio la mano a Carlos Ivanovitch, y lo besé en la vieja
frente arrugada mientras él se inclinaba para besarle la ma-
no.

—Gracias, mi querido Carlos Ivanovitch —dijo en ale-
man—. ;Han dormido bien los ninos?

Carlos Ivanovitch era sordo de un oido y no oy6 nada a
causa del piano. Se incliné adn mas sobre el divan con un
pie en alto y una mano apoyada en la mesa, levantando al
mismo tiempo su gorro y diciendo, con una sonrisa que me
parecia entonces la quinta esencia de los buenos modales:

—Usted dispense, Natalia Nicolaievna...

Carlos Ivanovitch no se quitaba nunca su gorro por mie-
do a resfriarse; pero al entrar en el saléon no se olvidaba ni
una sola vez de pedir permiso para conservarlo.

—iNo se moleste usted; ante todo la comodidad! Le
preguntaba —dijo mama volviéndose hacia él y levantando
la voz— si los nifios han dormido bien.

El no oy6 nada tampoco esta vez, y sonrid ain més gra-
ciosamente mientras volvia a ponerse el gorro.

—Para un poco, Mimi —dijo sonriendo mama a Maria
lvanovna—; no se oye nada con ese piano.

Cuando sonreia, mama (mama era muy bella) se ponia
mas hermosa aun, y se hubiera podido decir que la alegria
se derramaba a su alrededor. {Si en los momentos tristes de
mi vida pudiese volver a entrever aquella sonrisa, con segu-
ridad que no me afectarian las desventuras!

Me parece que la belleza, o el conjunto al que damos
este nombre, reside Unicamente en la sonrisa. Si la sonrisa
embellece, podria decirse que el rostro es bello; si no afia-
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