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Tres fueron los hombres que se enfrentaron al embrujo de
las sirenas, esas extrafias aves que atraian irremediable-
mente a los marineros con su canto: Ulises, que tomé la
precaucién de hacerse atar de pies y manos al mastil de su
navio, escuchd y sobrevivié; Orfeo, que en la expedicion de
los Argonautas vislumbré el mortal peligro de su musica y
lo neutralizd con las notas de su citara; y Butes, navegante
y compafero del anterior en la misma aventura, que su-
cumbid al hechizo y se arrojé de la nave.

Quignard rescata el acto de este personaje marginal de la
mitologia griega, «un olvidado del recuerdo del mundo»,
sin pretender jamas descifrarlo. Lo utiliza como paradigma
de la «renuncia a la sociedad de los que hablan». Mientras
que Ulises se las arregla para no renunciar a nada consigue
escuchar a las sirenas y también regresar a casa, Butes ac-
cede al gran silencio mediante una mdusica animal, que se
opone a la bella mesura de la musica oérfica. En la misma [i-
nea de Michelstaedter, Quignard plantea la dicotomia de
elegir entre el salvaje nihilismo del instante o la cémoda
muerte por anquilosamiento a manos de las formas socia-
les. En estos tiempos en los que hasta la propia disidencia
estd definida como parte de la renovacién del sistema, exis-
ten por fortuna, a manera de respiro, algunos antiguos con-
temporaneos como Quignard, uno de los pocos «escritores
mas silenciosos que los demés, en paginas mas mudas to-
davia».
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CAPITULO |

Reman. Reman. Surcan la mar. La vela esta firmemente ten-
sada por las drizas de la verga. Un viento rapido les ayuda y
empuja el navio. El barco se aproxima a la isla de los péja-
ros con cabeza de mujer que en griego se llaman Sirenas.
De pronto se eleva una voz femenina y maravillosa. La voz
avanza sobre la mar hacia los remeros. Proviene de la isla.
De inmediato quieren detenerse; quieren escuchar ese can-
to; dejan los remos; se levantan de su banco; destensan la
vela; van a buscar las piedras ancla; se preparan para lanzar
las amarras; quieren alcanzar la orilla de la isla.

Es entonces cuando Orfeo sube al puente del navio y
alli se sienta. Coloca su caparazén de tortuga sobre sus
muslos. Tensa con fuerza las cuerdas de citara que fabricé
en su casa, en Tracia. Ha anadido dos cuerdas a las siete
cuerdas de la lira. Con la ayuda del plectro, tafie un contra-
canto extremadamente répido con el fin de rechazar la lla-
mada de las Sirenas. Apolonio escribe que este fragmento
de Orfeo es tan ruidoso que los oidos resuenan sélo con el
ruido del plectro.

Ahora la intensidad y la belleza de la melodia de los pa-
jaros parecen retroceder sobre la mar. Ahora los cincuenta
héroes ya no escuchan con nitidez ese canto anonadador;
apartan su mirada de estos tres pajaros realmente turbado-
res que ofrecian sus senos, que elevaban tan alto su canto,
que giraban hacia ellos un rostro que podria llamarse hu-
mano. Ocupan de nuevo su fila. Toman otra vez su remo.
Estdn golpeando ya la mar del mismo modo en que Orfeo
golpea su citara para darle un mismo ritmo a los movimien-
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tos de sus manos; ya se hincha la vela; ya aporta de nuevo
su concurso a la fuerza de sus brazos; el navio Argos se ale-
ja ya de la isla cuando, de repente, Butes abandona su re-
mo.

Deja su banco. Sube al puente, salta a la mar.

Nada a través de las olas que hierven.

Su cabeza se aleja, surca el agua, sube, baja en las olas
negruzcas —porphyres, en griego— que se agitan en las
cercanias de las primeras rocas de la isla.

Butes nada con fuerza, hasta tal punto su corazén arde
por escuchar, escribe Apolonio, las voces agudas de los pa-
jaros con cabezas y senos de mujer que atraen su cuerpo
tenso y himedo. Se aproxima nadando a la peligrosa roca
que domina la orilla; ya alcanza a ver, detras de ella, la pra-
dera; ya estd a punto de abordar la isla que canta; palabra
por palabra, la orilla «en-cantante»; la tierra encantadora;
estd a punto de abordar la hierba y el instante de morir.
Apolonio escribe: los péjaros iban ya a arrebatarle el re-
torno (voorov dmnipwyv) cuando Cipris lo arrancéd de las
olas.

Butes vuela en los brazos de Cipris. Estd pegado a ella.
La penetra. Cuando Cipris con Butes en sus brazos llega a
la altura de la isla de Sicilia, lo arroja al mar. Lo instaura co-
mo el que se zambulle en el cabo Lilibeo. Butes es el Salta-
dor. Hay que imaginar a Butes como ese saltador que pue-
de verse en el dorso de un sarcéfago en el sétano del pe-
quefio museo de Paestum frente a la isla de Capri. Uno se
queda estupefacto en el rincén de la cueva, detrés de la es-
calera, en la sombra y el frescor, ante la determinacion que
aparenta ese pequefio cuerpo desnudo, limpio, sexuado,
sombrio, cuando se lanza al mar Tirreno y a la muerte.

*
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Butes fue arrancado de las olas por Cipris. Cipris es la Afro-
dita de las olas. Mas precisamente, Afrodita es la diosa na-
cida cuando el sexo de Urano, cercenado por Cronos, cayo
del cielo al mar. Es la diosa del esperma. La diosa pare a
Erice, del esperma de Butes. La palabra aphros que abre su
nombre designa la espuma. Afrodita y Butes son la Nacida
de la mary el Muerto en la mar.

Butes es aquél que, atraido por el canto de las Sirenas,
se ahoga en la espuma de Afrodita.

*

Hay en toda musica una llamada que yergue, una conmina-
cién temporal, un dinamismo que agita, que empuja a des-
plazarse, a levantarse y dirigirse hacia la fuente sonora. Bu-
tes es a la musica (respecto de Afrodita) lo que Adonis a la
caza (respecto de Afrodita). Estos dos héroes amantes de la
diosa del amor responden a un deseo desconocido mas
vasto que el sexual que es la pasién exclusiva de Afrodita.
Su deseo es mas vasto que la reproduccion social. De este
modo se olvidan de Venus. Su busqueda es periférica y cla-
ramente solitaria. Para el uno, es el encuentro con un jabali.
Para el otro, con un pajaro de mar.

*

Desde el fin del Micénico corria la leyenda de una isla mis-
teriosa en cuyas orillas los marineros perecian atraidos por
el canto de los pajaros.

Se contaba que los navegantes que pasaban a lo largo
de estas costas se hacian tapar sus orejas con cera para no
ser descaminados y morir.
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Ni siquiera Orfeo el MUsico quiso escuchar nada de este
canto continuo.

Ulises fue el primero que desed escucharlo. Tomé la
precaucién de hacer que le ataran los pies y las manos al
mastil de su navio.

Sélo Butes salto.

La primera vez que la forma «analisis» aparece en el mundo
griego se situa en el verso 200 del canto Xil de la Odisea de
Homero. Ulises es desatado —avéAuoav— de sus ataduras
—é&K 0eouwv— por Euriloco y Perimedes cuyos cuatro oi-
dos estan taponados por la cera previamente cortada con
un cuchillo de bronce en un pastel de miel.

De este modo el primer «anélisis» catalogado represen-
ta el instante en el que son desatados los nudos que atan a
Ulises, una vez ha pasado sin morir el Lazo de las atadoras.
Porque las Sirenas son las atadoras de gavillas. Frente a
Odiseo atado, Sirena es la que ata. La palabra seiren deriva
de ser, atar. La palabra seira en griego designa la cuerda; la
cuerda con un nudo corredizo; mas exactamente la ge€ipd es
el lazo que los escitas lanzaban al cuello de sus enemigos.

*

Pero se me permitird que olvide un instante a estos héroes
del pensamiento occidental. Se me permitird que olvide a
Ulises con las manos y los pies trabados en sus cuerdas. Se
me permitird que olvide a Orfeo perdido en las cuerdas pa-
ralelas de su citara, que tensa, estira, multiplica, afina. Sélo
durante un instante, el tiempo de un libro, el tiempo de un
pequefo libro, el tiempo de un dltimo pequefo libro dedi-
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cado a la musica, quiero llamar la atencién sobre una figura
mucho mas desconocida como es la de Butes.

Cuando Butes deja su remo, se levanta.

Cuando Butes sube al puente, salta.

Butes baila.

Cuando Orfeo sube al puente, se sienta. Sentado tafe
la citara con su plectro. Hace la contra al canto de Ligeia,
de Leukosia, de Parténope. Apolonio dice que rechaza su
canto, que trata de enturbiar la llamada de sus voces me-
diante un ritmo extremadamente ruidoso y rdpido hasta
que sus oidos zumban con el ruido del plectro
(EmBoouéwvral dkovai KPEYUQ).

Como todos los grandes poetas, Apolonio de Rodas es
muy preciso: una bateria instrumental técnica social inme-
diata encargada de enturbiar la llamada vocal originaria le-
jana insular.

O también: la musica de la citara fabricada por la mano
del hombre obstaculiza la potencia anonadadora del canto
animal.

Traduzco por canto animal lo que Apolonio llama édkpiov
audnv. Voz «acritica», es decir, no separada, indistinta, con-
tinua.

Inmediatamente después, Apolonio afiade el adjetivo
«aguda».

El canto acritico es necesariamente soprano ya que vie-
ne del mundo en el que la vida se desarrolla.

El mundo en el que la vida se desarrolla es el mundo
Unicamente femenino que no conoce la muda como el
mundo de los hombres la conoce.

Hacia esto se lanza Butes.
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Apolonio opone al viejo registro oral akritos soprano del
primer mundo el ritmo rapido y ruidoso del plectro que
golpea las cuerdas muy tensas de un instrumento que va
marcando la cadencia a un grupo compuesto Unicamente
por hombres que reman, que reman, que reman.

*

El pensamiento de Apolonio es claro. Para él, existen dos
musicas. La una es de perdicién (definida admirablemente
al decir que arrebata el retorno), la otra érfica, salvifica, arti-
culada, colectiva, es la que procura su unanimidad y que
por ello asegura la rapidez a los remos de los remeros. Ex-
clusivamente humana, ordenada, ordenante, ella ordena el
regreso. Apolonio escribe que Orfeo ebiesato —se apode-
ra por la fuerza del canto que anonada—. [llapBevinv
0’ évorrnv €Binaaro @opuiyé. Francis Vian traduce asi el ver-
so 969 del canto Iv de las Argonadticas: Orfeo triunté sobre
el canto de las Sirenas. Si se sigue el griego palabra por pa-
labra: La citara viol6 el canto de las virgenes. Violando el
anonadamiento, Orfeo viola lo femenino que estd marcado
por su voz. En pocas palabras, Orfeo opone una violencia
exclusivamente viril al canto acritico.

La musica orfica al igual que el pensamiento filoséfico tie-
nen miedo.

La alta mar no les va. Tienen miedo de perderse, de
zambullirse, de abandonar el grupo, de morir. De modo pa-
recido el psicoanalista y el analizado, con los brazos y las
piernas inmovilizados, uno en su sillén, el otro sobre su le-
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cho de dolor, escuchan, hablan, no saltan fuera del grupo,
no saltan fuera del lenguaje. No abandonan el navio.

Tal vez desciendan a la cala pero no saltan al mar.

Butes sube al puente y salta.

Alli donde el pensamiento tiene miedo, la musica pien-
sa.

La musica que estd ahi antes de la musica, la musica
que sabe «perderse» no tiene miedo del dolor. La musica
experta en «perdicién» no necesita protegerse con image-
nes o proposiciones, ni engafarse con alucinaciones o sue-
nos.

¢Por qué la musica es capaz de ir al fondo del dolor?
Porque es alli donde ella mora.

El canto de antes de la lengua articulada se zambulle —
simplemente se zambulle, se zambulle como Butes se zam-
bulle— en el duelo de la Perdida.

;Quién tiene el valor de llegar hasta el final del mundo de
la tristeza? La musica.

Basta con consultar en el fondo de uno mismo la ternura
inmediata que algunos sonidos que se siguen levantan de
nuevo. Estos ritmos estan ligados al corazén antes incluso
de que el cuerpo conozca la respiracién. Estos lazos no se
desatan.

Un psicoanalista, Frangois Roustang, escribié: Durante la
entrevista las notas agudas evasivas desaparecen poco a
poco para dejar paso a tonos mas graves, sobrios, esencia-
les.
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Al examinar la entrevista analitica, Frangois Roustang
muestra el canto acritico que emerge de nuevo del fondo
del cuerpo.

Bajo el pensamiento social, superyoico, expresado en la
lengua nacional que se hace bucle en el interior del craneo
individual bajo la forma de conciencia, es decir bajo la len-
gua de trapo de la nacién, bajo el lamento obsesivo de la
familia, bajo el desatino del sujeto, regresa el pensamiento
vivo.

Regresa el viejo toque de atencién de antes de las pala-
bras.

Resurge o mejor brota de nuevo la arcaica alarma inter-
na de antes de la lengua, de antes del tiempo, de antes de
la conciencia, de antes del mismo sol y de la atmésfera.

Evoco el viejo bajo continuo del agua.

La musica no re-presenta nada: re-siente.

Es como los nombres cuando los nombres todavia no
hacen sino resonar el afecto. Todo el mundo experimenta
esta musica de la lengua cuando la lengua no es todavia un
lenguaje y no se ha «apoderado por la fuerza» (¢Birjoaro)
del alma mucho tiempo antes de que se la aprenda. Estos
sonidos —y no sus significados— van a hacernos siempre
levantar y dirigirnos hacia aquéllos que nos Illaman. Nues-
tros nombres nos reclaman hasta nuestra muerte. Asi es co-
mo la voz antigua de un péajaro con senos de mujer llama a
Butes. Lo llama mucho més que por su nombre: lo llama
por el palpito de su corazén. Asi es como Butes abandona
la fila de los remeros, renuncia a la sociedad de los que ha-
blan, salta por la borda, se arroja al mar.

*

¢Adonde va? Va alli donde escucha que se pronuncian unos
sonidos mucho mas apremiantes que los nombres mismos.

10
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¢ Por qué Butes perecié ahogado?

Porque no provenimos de lo seco.

En el n6 de Zeami que medita la esencia de la musica
japonesa, el viejo «tamborilero de silencio» finalmente se
arroja al agua él también. También él se suicida. También él
perece ahogado.

Como dicen los japoneses en forma de proverbio: muko
mukashi. El agua viene del antano.

La vida que llevamos es como una tierra extranjera a es-
ta mar antigua que no era mas que movimientos en la pe-
numbra.

Ola célida, nutriente, tranquilizadora, que no rompia ja-
mas. El cuerpo la bebia como si fuera de arena. Vivir no co-
nocia mas destino que la saciedad. Nada orientaba esos
tiempos mas que los sonidos del abrazo que habian dado
ocasién a su desarrollo desde que, del otro lado del tabi-
que, reaparecian cuerpos felices.

La musica toca mucho més que «la audicién» en el cuer-
po del oyente.

Esta es la tesis que deseaba defender en estas Ultimas
paginas a las que Butes me conduce reclamado por una
orilla que no alcanza.

Las pasiones serian impotentes para distinguirse unas
de otras, incluso, serian incapaces de aprehenderse a si
mismas si no existiera la musica.

Por ejemplo, ;ha habido en el curso de la historia humana
un pensador que haya pensado la pasién misma, es decir la

11
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pasividad que estd en la fuente de la pasién misma?
¢Quién ha pensado la zozobra originaria? ;Ha habido un
pensador que haya profundizado, etapa por etapa, en esta
impotencia panica a sobrevivir solo, gritando, naciendo,
desembarcado de pronto en la primera orilla? ;Ha habido
un pensador que haya meditado en toda su amplitud, o
mejor en el interior de su desierto y su aridez, la Hilflosi-
gkeit?

Si. Hubo un pensador que pensé de cabo a rabo este
estado de abandono, de soledad, de carencia, de hambre,
de vacio, de extrema amenaza mortal repentina, de desnu-
dez, de frio, de ausencia de todo socorro, de nostalgia radi-
cal, experimentado por cada cual en el nacimiento.

;Quién?

Schubert.

Sin Schubert no comprenderiamos bien lo que es el es-
tado originario «inapto para la vida» sin el socorro de otros
seres mas o menos malévolos, o mas o menos complacien-
tes, durante los primeros dias de la existencia atmosférica.

*

Sin la musica algunos de entre nosotros moririan.

*

Resulta que el viaje de Jasén precede al mundo aqueo. Es-
te mito es mucho mas antiguo que los cantos que cuentan
la navegacién de Ulises.

Homero decia que las Sirenas llenaban el alma de Ulises
con un deseo de escuchar en estado puro.

Apolonio dice, con mas radicalidad todavia, que las Si-
renas llenan el alma més arcaica de Butes con un deseo de

12
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aproximarse en estado puro.

Hechizan al joven Argonauta con una atraccién que lo
proyecta hacia ellas.

Was ist Musik? Tanz.

:Qué es la musica? El baile.

.Y qué es el baile?

El deseo de levantarse de modo irreprimible.

*

Me aproximo al secreto.
;Qué es la musica originaria? El deseo de arrojarse al
agua.

Teombroto se arrojé al mar desde lo alto de la muralla des-
pués de haber leido toda la obra de Platén.

*

:Qué hay en el fondo del deseo de arrojarse al agua? ;Qué
hay en el fondo del deseo de sumergirse en la cosa que
obsesiona; de dar el ultimo salto; de lanzarse sin demora y
decididamente en pos de lo que se ignora; de franquear el
Rubicén; de romper las amarras; de liberarse de todas las
precauciones; de arrojarse a la boca del lobo; de jugar a
fondo perdido? Extrafias expresiones que una misma anti-
gliedad reline. Todas estas metéforas de caza, de baile, de
marina, de juego, de guerra, no son tanto proposiciones de
la lengua natural como figuraciones de los suefios. Todas

13
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ellas nombran la imprudencia. Todas ellas dicen: no ha tra-
tado de escapar del peligro que se presentaba. Ha salido
de su escondite. Ha dimitido de su puesto. Ha abandonado
su fila. Ha escalado los muros de la prisién. Ha alcanzado la
espontaneidad soberana de la naturaleza.

*

¢Qué es la prudencia? Esto es la prudencia. Pasan unos si-
glos. En —447 Alcibiades, cuyo padre acababa de morir en
Coronea, convertido Pericles en su tutor, se negé a apren-
der a tocar el aulos en la escuela de gramatica. Le dijo a su
maestro: «La flauta como el canto son practicas indignas.
Una y otra hinchan las mejillas y desfiguran la armonia del
rostro humano. En cambio, el uso del plectro y la lira no
violentan ni la compostura, ni el rostro, ni la libertad de mo-
vimientos de un hombre libre. lNAfkTPOU Lév ydp Kai AUpag
Xpfolv  oU0dév  olre  Lop@fic €EAsuBépw  TTPETOUONS
dlapBeipelv. Cuando se toca la lira se puede hablar a la vez
que se hace musica». De este modo Alcibiades liberé a los
nifos atenienses del estudio de la musica que hincha las
mejillas y amordaza la voz. Desde entonces la flauta fue ex-
cluida totalmente de los estudios generales y se convirtié
en objeto de un desprecio universal: ‘OBev ééémeoe Kopidf]
TV EAcUBepiwv diatpIBwVv Kai TTPoEeTNAaKiPON Tavidmaciv o
QUAGC.

¢Qué es lo contrario de la decision ateniense tomada por
Alcibiades tras la muerte de su padre en la batalla de Coro-
nea?

El impulso de Butes hacia la animalidad anterior.
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