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Inferno Larry Niven & Jerry Pournelle

Abre los ojos. Una voz sobrenatural susurra una bienvenida
pagana y el difunto Allen Carpentier, escritor de éxito de
ciencia ficcién, inicia su viaje, sélo de ida, a las oscuras re-
giones inferiores, donde llameantes demonios agitan dia-
bdlicos y aguzados tridentes y atormentadas arpias reinan
eternamente sobre un lago de diafano hielo. Alli, en esa
tierra de tortura y terror, Allen Carpenter descubrira, en una
alucinante revisién actualizada al siglo xX del Infierno de
Dante, la sorprendente verdad de la aventura definitiva que
se oculta mas alla de la tumba...

Larry Niven y Jerry Pournelle, los celebrados creadores de
obras tan importantes como La Paja en el Ojo de Dios, Ju-
ramento de Fidelidad y El Martillo de Lucifer, nos ofrecen
aqui una obra extraordinaria, tremendamente personal, de
la que Frank Herbert ha dicho: «La sombria belleza de In-
ferno nos presenta en pleno siglo XX algunos pecados en
los que Dante ni siquiera llegd a sospechar».
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Para Dante Alighieri
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Pensé en lo que era estar muerto.

Recordaba perfectamente todos los detalles de aquella
ltima estupidez, hasta el mas minimo. Cuando terminé yo
estaba muerto. Pero ;cémo podia pensar en lo que era es-
tar muerto si habia muerto?

Cuando se me paso la histeria me dediqué a pensar en
ello. Tenia montones de tiempo para pensar.

LIdmenme Allen Carpentier. Es el nombre que usé como
escritor, y alguien lo recordara. Era uno de los escritores de
ciencia ficcion méas conocidos del mundo y tenia montones
de seguidores. No escribia el tipo de relatos que ganan
premios pero resultaban entretenidos y habia escrito mu-
chos. Todos los aficionados me conocian. Alguno deberia
acordarse de mi.

Ellos fueron los que me mataron. Al menos, me dejaron
hacerlo. Es un viejo juego. En las convenciones de ciencia
ficcion los aficionados intentan conseguir que su autor favo-
rito pille una buena borrachera. Después pueden irse a sus
casas y dedicarse a explicar que Allen Carpentier pillé una
curda de campeonato y que ellos estaban ahi para verlo.
Van embelleciendo sus relatos hasta que acaban creando
auténticas leyendas sobre como se portan los escritores en
las convenciones de ciencia ficcion. Pero lo hacen con bue-
na intencién, para divertirse. La verdad es que me aprecian,
y yo les aprecio a ellos.

Eso creo. Pero los premios Hugo se conceden segun las
votaciones de los aficionados, y para ganar tienes que ser
popular. Me han nominado cinco veces a los premios y ja-
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mas he ganado ni uno, por lo que ese afio me propuse ha-
cer un montén de amistades. En vez de esconderme en un
cuartucho con otros escritores me fui a una fiesta de aficio-
nados y me dediqué a beber en una habitacién llena de
chavales bajitos y feos con la cara llena de granos, tipos al-
tos y serios con todas las pintas de haber estudiado en Har-
vard, chicas con el pelo largo y grasiento, chicas que no es-
taban del todo mal vestidas para ensefiar que no estaban
del todo mal y, para mi gusto, demasiada poca gente que
tuviera un minimo de educacion.

¢Recuerdan la fiesta de Guerra y paz? Si, ésa donde uno
de los personajes le apuesta a los demés que es capaz de
sentarse en el alféizar de una ventana y beberse toda una
botella de ron sin agarrarse a nada... Bueno, pues yo hice
la misma apuesta que él.

El hotel donde se celebraba la convencién era bastante
grande y la habitacién se encontraba en el octavo piso. Tre-
pé por el alféizar y me quedé sentado con los pies rozando
las piedras de la fachada. La contaminacion se habia disipa-
do y la ciudad de Los Angeles tenia un aspecto precioso.
Incluso con las restricciones de energia habia luces por to-
das partes, rios de luz que se movian por las autopistas, el
resplandor azulado de las piscinas situadas cerca del hotel:
toda una parrilla de luces que se extendia hasta donde lle-
gaban mis ojos. También habia fuegos artificiales, pero no
sé qué estarian celebrando.

Me dieron una botella de ron.

—Eres increible, Allen —dijo un adolescente de media-
na edad. Tenia acné y le olia el aliento, pero editaba una de
las revistas de ciencia ficcidon que tiraban mas ejemplares.
No habria sabido reconocer una referencia literaria ni aun-
que le mordiera en la nariz—. Eh, menuda caida...

—Cierto. Hace una noche preciosa, jverdad? Ahi estd
Arturo, ila ves? La estrella que mas se mueve. En los ulti-
mos tres mil afios se ha desplazado un par de grados. Igual
que si estuviera haciendo carreras.
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Las Ultimas y triviales palabras de Allen Carpentier: una
conferencia estUpida destinada a gente que no sélo cono-
cia ya lo que les estaba diciendo, sino que lo habian leido
en uno de mis relatos. Cogi la botella de ron y eché la ca-
beza hacia atrés para beber.

Fue igual que beberse acido de bateria ardiendo. No
resultaba nada agradable. Manana lo lamentaria. Pero los
aficionados empezaron a gritar a mi espalda, y eso me hizo
sentir bien hasta que me di cuenta del porqué gritaban.
Asimov acababa de entrar en la habitacion. Asimov escribia
articulos cientificos, relatos, novelas y comentarios sobre la
Biblia, Byron y Shakespeare, y producia més material en un
afio de lo que nadie puede escribir en toda una vida. Yo so-
lia robar datos e ideas de sus articulos. Los aficionados le
estaban aclamando a gritos mientras que yo me jugaba el
cuello para ofrecerles el mayor espectaculo de todas las
convenciones en que Allen Carpentier se habia emborra-
chado.

Sin nadie mirando.

La botella ya estaba medio vacia cuando mis reflejos se
activaron, produciéndome una oleada de nauseas que de-
rramaron una buena cantidad de ron ya engullido en mi na-
riz y senos nasales. Me doblé hacia adelante para toser y
expulsar el liquido de mis pulmones y sali disparado de la
ventana.

No creo que nadie me viera caer.

Fue un accidente, un accidente estlpido provocado por
el alcohol y, de todas formas, fue culpa de los aficionados.
iNo tenfan por qué haberme dejado hacer eso! Y fue un ac-
cidente, estoy seguro de ello. No sentia tanta pena hacia
mi mismo.

La ciudad seguia estando tachonada de luces. Un cohe-
te estall6 derramando puntitos de fuego amarillo y verde
que se recortaron contra el cielo estrellado. Mientras caia,
pegado al hotel, pude disfrutar de un panorama muy agra-
dable. Y me parecié que tardaba mucho en llegar al suelo.
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La gran sorpresa era que aun podia sorprenderme. De he-
cho, que podia sentir alguna emocién, la que fuera. Que
existia.

Estaba, pero no estaba. Tenia la impresiéon de que era
capaz de ver pero no habia nada que ver, sélo un color uni-
forme, una especie de bronce metalizado. A veces oia al-
gun que otro ruido, pero no tenian ningun significado. Y
cuando miré hacia abajo no pude ver mi cuerpo.

Intenté moverme pero no pasé nada. Senti como si me
hubiera movido. Mis musculos habian enviado las sefales
de posicion adecuadas. Pero no habia pasado nada, nada
en absoluto.

No podia tocar nada, ni tan siquiera a mi mismo. No po-
dia sentir, ver o percibir nada aparte de mi propia postura
corporal. Sabia que estaba sentado, o de pie, o caminando,
o hecho un nudo, igual que un contorsionista, pero no sen-
tia nada de nada.

Grité. Pude oir el grito y grité pidiendo ayuda. No obtu-
ve respuesta alguna.

Muerto. Tenia que estar muerto. Pero los muertos no
piensan en la muerte. ;En qué piensan los muertos? Los
muertos no piensan. Y yo estaba pensando, pero estaba
muerto. Eso me parecié tan gracioso que sufri un ataque
de histeria. Después logré controlarme y volvi a darle vuel-
tas a lo mismo, una y otra vez.

Muerto. Esto no se parecia en nada a ninguna de las en-
sefanzas religiosas. Cuando vivia jamas me habia dejado
contagiar por las religiones pero no habia ninguna que hu-
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biera advertido a sus fieles de algo semejante. Desde lue-
go, no estaba en el Cielo y aquello estaba demasiado vacio
para ser el Infierno.

Mira, Carpentier: esto es el Cielo pero tu eres el unico
que ha conseguido llegar hasta él. jJal!

No podia estar muerto. Entonces, ;qué me pasaba?
i Estaria congelado? jCongelado! jClaro, me han convertido
en un cardmbano! La convencién se celebraba en Los An-
geles, alli donde habia nacido el movimiento para congelar
a los muertos y alli donde tiene mas seguidores. Debieron
congelarme. Me habian metido en un ataud de doble pa-
red lleno de nitrégeno liquido y cuando intentaron revivir-
me algo salié mal. ;Qué soy ahora? ;Un cerebro encerrado
en una botella, alimentado por tubos de distintos colores?
¢Por qué no intentan hablar conmigo?

¢ Por qué no me matan?

Quizd aln tienen alguna esperanza, quizd creen que
conseguiran despertarme. Esperanzas. Quiza aun hay espe-
ranzas, después de todo.

Al principio pensar en equipos de especialistas que tra-
bajaban para conseguir que volviera a convertirme en un
ser humano me resulté muy halagador. jLos aficionados! jSe
habian dado cuenta de que todo era culpa suya y decidie-
ron pagar los gastos! ;En qué afio me despertaria? ;Y co-
mo seria todo? Puede que hasta la definicién de humano
hubiera cambiado.

;Habrian conseguido la inmortalidad? ;La estimulacion
de los centros cerebrales que controlaban los poderes psi-
quicos? ;Habria imperios que abarcasen miles de mundos?
iYo habia escrito sobre todos esos temas y mis libros segui-
rian en circulacién! Seria famoso, yo habia escrito sobre...

Habia escrito relatos sobre culturas del futuro que roba-
ban cardmbanos para conseguir piezas de repuesto que
usar en los trasplantes. ;Seria eso lo que me habia sucedi-
do? jHabrian despedazado mi cuerpo para utilizarlo como
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piezas de repuesto? Entonces, ;por qué seguia estando vi-
vo?

Porque no podian utilizar mi cerebro.

iPues que lo tirasen a la basural

Quizé todavia no eran capaces de utilizarlo.

No sé cuanto tiempo estuve alli. No sentia pasar el
tiempo. Grité mucho. Corri eternamente hacia ninguna par-
te y sin ningln propdsito: no podia quedarme sin aliento y
jamas acabé encontrdandome con un muro. Escribi novelas,
docenas de ellas, dentro de mi cabeza, sin tener ninguna
forma de consignarlas por escrito. Revivi aquella Gltima fies-
ta de la convencién un millar de veces. Jugué conmigo mis-
mo. Recordé cada detalle de mi vida, con una sinceridad
brutal que jamas habia poseido antes; ;qué otra cosa podia
hacer? Y mientras hacia todo eso me aterrorizaba la idea de
volverme loco, y luchaba contra ese terror, porque podia
acabar haciéndome enloquecer...

Creo que no me volvi loco. Pero todo siguié igual, igual,
igual, igual, hasta que volvi a gritar.

iSacadme de aqui! jPor favor, alguien, quien sea, sacad-
me de aqui!

Y no pasé nada, claro esta.

iDesenchufad esto y dejadme morir! jHaced que pare!
iSacadme de aqui!

Nada.

Eh, Carpentier. ;Recuerdas «El escalofrio»? El héroe de
tu relato era un cardmbano y dejaron que su temperatura
bajara demasiado. Su sistema nervioso se habia convertido
en un superconductor. Nadie sabia que él seguia vivo, con-
vertido en un pedazo de hielo sélido pero pensando y chi-
llando dentro de su cabeza sintiendo aquel frio horrible...

iNo! jPor el amor de Dios, sacadme de aqui!

Estaba tumbado sobre mi costado izquierdo, en un
campo, sintiendo la tierra bajo mi cuerpo, bafado por una
célida luz. Estaba mirandome el ombligo, jy podia verlo! Ja-
mas habria podido imaginar que veria algo tan maravilloso.
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Tenia miedo de moverme; mi ombligo y yo podiamos re-
ventar igual que una burbuja de jabdn. Necesité mucho
tiempo para reunir el valor necesario y levantar la cabeza.

Pude ver mis manos, mis pies y todo el resto de mi
cuerpo. Cuando movia los dedos podia ver cémo se agita-
ban.

Y estaba entero, intacto. Era como si jamas hubiera cai-
do ocho pisos para acabar convirtiéndome en gelatina.

Vestia una especie de camisén blanco bastante holgado
y un poco abierto por el pecho. No me sorprendié dema-
siado, claro, pero ;dénde estaba el hospital? No crefa que
se dedicaran a despertar Durmientes en mitad de un pra-
do, jverdad?

Y, ;donde estaban? No habia nadie mas visible. Estaba
en un campo, con sefiales de pisadas aquiy all, y el suelo
iba haciendo pendiente hasta convertirse en un barrizal. Al-
cé la cabeza y él estaba detrds mio. Un hombre gordo, alto
pero con la cantidad suficiente de carne y grasa como para
que al principio no me fijara en su talla. Tenia un gran men-
tén cuadrado que asomaba hacia adelante, y ése fue el pri-
mer rasgo de su cara en el que me fijé. Tenia los labios
gruesos y la frente despejada, y dedos cortos, fuertes y de
ufias romas. Llevaba un camisén de hospital como el mio.

Era hermoso. Todo era hermoso. Todo salvo mi ombli-
go. ;Qué cémo era mi ombligo? jMagnifique!

—¢ Te encuentras bien? —me pregunté.

Hablé con un acento peculiar: mediterrdneo; espafol,
quiza, o italiano. Estaba mirdndome fijamente.

—; Te encuentras bien? —volvié a preguntarme.

—Si. Creo que si. ;Dénde estoy?

Se encogié de hombros.

—Esa es la primera pregunta que hacen todos. ;Dénde
crees que estas?

Meneé la cabeza y sonrei, sélo por el placer de hacerlo.
Todo era un placer: moverme, ver cémo me movia, sentir el
contacto de la tierra en mis nalgas y saber que algo se
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opondria a mis movimientos. Ver mi cuerpo bafiado por la
luz era un puro éxtasis. Alcé los ojos hacia el cielo.

No habia cielo.

De acuerdo, tiene que haber cielo. Ya lo sé. Pero no vi
nada. ;Nubarrones? Pero no habia ninguna nube que ver,
s6lo una capa grisacea que me parecioé horrible incluso en
mi estado actual, con mi devoradora hambre de sensacio-
nes.

Me encontraba en mitad de un campo que se extendia
unos tres kilémetros hasta llegara unas colinas amarrona-
das. En las colinas habia gente, muchas personas que co-
rrian detrds de algo que no pude distinguir con claridad.
Me senté en el suelo, queriendo ver mejor el horizonte.

Las colinas terminaban en una gran pared que se exten-
dia en ambas direcciones hasta alli donde podian ver mis
ojos. La pared parecia tan recta como la linea de un mate-
matico, pero tuve la sensacién de que se curvaba hacia
dentro, de una forma casi imperceptible, antes de esfumar-
se en la oscuridad. Habia algo raro en la perspectiva, pero
no puedo explicar con precision qué era, sélo que no pare-
cia estar del todo bien.

Las colinas y el barrizal formaban una gran franja situada
entre la pared y un rio de aguas veloces tan negras como la
tinta. El rio se encontraba a un kildbmetro y medio de distan-
cia y desde donde yo estaba no parecia muy ancho. Podia
verlo perfectamente, lo cual era otra distorsién sensorial, ya
que se encontraba demasiado lejos para que pudiese ver
todos aquellos detalles.

Mas alla del rio habia campos verdes y edificios blancos
de aspecto mediterrdneo, complejos amurallados de lineas
cuadradas y aire clasico, algunos de ellos bastante grandes.
No estaban colocados en ningln orden particular, y el efec-
to general resultaba bastante agradable. Me volvi hacia la
pared.

Me parecié que no era demasiado alta. Lo bastante pa-
ra que trepar por ella resultara algo dificil, quizé unas dos o
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tres veces mi estatura, que es de metro ochenta. Mis pro-
blemas con la perspectiva hicieron que calcularlo me resul-
tara algo dificil. El punto més cercano de la pared podria
haber estado a dos kildbmetros de distancia o a diez, aun-
que diez me parecia una cifra ridicula.

Tragué una honda bocanada de aire y los olores que
percibi no me gustaron nada. Fétidos y un tanto acres, po-
dredumbre y un perfume repugnantemente dulzén para di-
simular el olor de la muerte, flores de naranjo mezcladas
con aromas de hospital, y todo ello lo bastante sutil como
para no haberlo notado antes pero indiscutiblemente re-
pugnante. No hablaré muy a menudo de los olores, pero
siempre estaban ahi. Uno acaba acostumbrandose a casi
todos los tipos de pestilencia y pronto dejas de percibirlos,
pero esta mezcla era demasiado fuerte y los componentes
cambiaban con una frecuencia excesiva. Te acostumbrabas
a una mezcla determinada, y un instante después ya habia
variado.

En el suelo habia una botellita de bronce cuya forma re-
cordaba a la de un éanfora clasica. Calculé que podria con-
tener como un cuarto de litro. Dejando aparte al hombre
era el Unico objeto visible.

—Olvidémonos de dénde estoy —le dije—. ;Ddénde he
estado? No recuerdo haber perdido el conocimiento. Esta-
ba gritando, y ahora me encuentro aqui. ; Dénde estuve?

—Primero preguntas dénde estas. Después donde has
estado. ;No se te ocurre ninguna otra cosa que decir? —
Estaba frunciendo el cefio con una cierta desaprobacién,
como si yo no le gustara ni pizca. Entonces, jqué estaba
haciendo aqui?

Sacarme de donde quiera que hubiese estado, natural-
mente.

—Si. Gracias.

—Deberias darle las gracias a Aquel que me ha envia-
do.

—¢Quién te ha enviado?

11
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—Le pediste ayuda...

—No recuerdo haberle pedido ayuda a nadie. —Pero
entonces me di cuenta de que habia utilizado una letra ma-
yuscula—. Si. «Por el amor de Dios», dije... ;Y bien?

Sus gruesos labios se retorcieron en una mueca y sus
ojos se llenaron de preocupacion. Cuando volvié a mirarme
ya no lo hizo con disgusto, sino con una profunda simpatia.

—Muy bien. Tendras que aprender montones de cosas.
En primer lugar, responderé a tus preguntas. ;Dénde estas?
Estds muerto, y te encuentras ante el Vestibulo del Infierno.
iDoénde estabas? —Su pie calzado con una sandalia golped
la botella de bronce—. Ahi dentro.

Mierda y maldicidn, estoy en el manicomio y el lunatico
en jefe ha venido a hablar conmigo.

Carpentier despierta mil afos después de su Ultima
zambullida y su torpe aterrizaje y ya se ha metido en lios.
Cucharas, tenedores y palillos chinos, seméaforos, la forma
en que un hombre se pone los pantalones..., quizd tenga
que volver a aprenderlo todo. La ley y las costumbres cam-
bian mucho en mil afios. Puede que la sociedad ni tan si-
quiera considere que Carpentier estéa cuerdo.

Pero despertadle en un manicomio del siglo treinta ro-
deado por chalados del siglo treinta, sy ahora qué? ;Cémo
puede adaptarse a lo que tenga que adaptarse?

Habia mas botellas esparcidas por el suelo, algunas ma-
yores que la mia, otras més pequefias. No sé por qué no las
habia visto antes. Cogi una y enseguida la dejé caer. Me
quemo los dedos y de su interior brotaban unos leves rui-
dos.

Parecia una voz humana hablando un idioma extranjero,
una voz que estaba gritando maldiciones. Si, por el tono no
podia ser ninguna otra cosa. Una interminable ristra de gri-
tos y maldiciones...

¢Qué razén podia impulsarles a meter radios en viejas
botellas de bronce y dejarlas tiradas por el suelo del mani-
comio? Tenia que elaborar un poco mas mi hipotesis.

12
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La gente de las colinas seguia corriendo. Habian vuelto
al sitio donde estaban cuando les vi por primera vez y, fuera
lo que fuese lo que estaban persiguiendo, aiin no lo habian
atrapado. ;Dejarén que los chalados de un manicomio futu-
ro se dediquen a correr en circulos?

¢Doénde habia estado? ;Dénde? Por aqui no habia nin-
gun hospital, ni instalaciones para conservar a un caram-
bano, ya fuese en todo o en parte: no habia nada salvo
aquel loco y un montén de botellas de bronce y gente que
corria en circulos y..., y una especie de insectos. Algo zum-
bd por el aire y se lanzé como un kamikaze sobre mi oido.
Algo mas me pico en la nuca. Empecé a darme de bofeta-
das, moviendo las manos frenéticamente, pero no habia na-
da que ver.

Hasta el dolor era agradable.

Mi «salvador» estaba esperando pacientemente a que le
diera alguna respuesta. Seguirle la corriente hasta obtener
mas informacién no me haria ningln dafio.

—De acuerdo, estoy en el Vestibulo del Infierno y esta-
ba dentro de una botella. Una botella de genio. ;Cuénto
tiempo estuve metido ahi? —Le dije la fecha en que me ha-
bia caido de la ventana.

Se encogié de hombros.

—Ya descubrirds que aqui el tiempo no tiene el mismo
significado al que estabas acostumbrado. Tenemos todo el
tiempo que podamos llegar a necesitar. La eternidad se ex-
tiende ante nosotros. No puedo decirte cuanto tiempo es-
tuviste metido dentro de esa anfora, pero si puedo asegu-
rarte que no tiene importancia.

¢Que no tiene importancia? jCasi me vuelvo loco ahi
dentrol Comprenderlo hizo que empezara a temblar y el
hombre gordo se arrodillé junto a mi, todo preocupacién,
para ponerme una mano en el hombro.

—Se acabé. Dios no permitird que vuelvas al interior de
la botella. No puedo asegurarte que no debas pasar por al-
go peor antes de que abandones el Infierno. Habra cosas
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mucho peores que eso. Pero con fe y esperanza seras ca-
paz de soportarlas, y al final podras marcharte de aqui.

—Qué gran consuelo.

—Infinito. ¢Es que no lo has comprendido? jSé cémo
salir de aqui!

—;Si? Yo también. Basta con subir por esa pared.

Se ri6. Estuve escuchandole durante un rato, hasta que
el sonido se fue haciendo mas bien irritante. Finalmente, lo-
gré controlar sus carcajadas y acabd convirtiéndolas en risi-
tas.

—Lo siento, pero todos suelen decir eso. Supongo que
la Unica solucién es dejar que lo intentes. Después de to-
do..., tenemos montones de tiempo. —Volvié a reirse.

Y ahora, ;qué? ;Me delataria si trataba de trepar por la
pared? Me puse en pie y me sorprendié lo bien que me en-
contraba, dejando aparte los insectos y el olor. Mis ejerci-
cios imaginarios dentro de la botella...

Miren, no importa dénde pasé realmente todo ese tiem-
po, a efectos practicos estaba dentro de la botella, jver-
dad? Si, creo que es la forma mas comoda de expresarlo.
Bueno, pues mis ejercicios dentro de la botella habian sido
bastante Utiles. Empecé a caminar rdpidamente hacia la pa-
red.

Cada vez que el suelo bajaba de nivel se volvia fangoso:
el barro me llegaba hasta los tobillos y dentro de él habia
pequefios seres vivos. Intenté ir por las zonas mas altas. El
hombre gordo se mantenia pegado a mi. No tenia ni idea
de cémo librarme de él.

—Ya que vamos a caminar juntos —le dije pasado un ra-
to—, creo que podrias revelarme tu nombre, ;no?

—NMe llamo Benito. LIldmame Benny, si quieres.

—De acuerdo, Benito. —Benny me parecia demasiado
amistoso—. Mira, Benito, ;no quieres salir de aqui?

Di justo en el blanco. Se quedd quieto, con su rostro
convertido en un torbellino emocional como jaméas habia
visto.
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