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Abre los ojos. Una voz so bre na tu ral su su rra una bien ve ni da
pa ga na y el di fun to Allen Car pen tier, es cri tor de éxi to de
cien cia fic ción, ini cia su via je, só lo de ida, a las os cu ras re- 
gio nes in fe rio res, don de lla mean tes de mo nios agi tan dia- 
bó li cos y agu za dos tri den tes y ator men ta das ar pías rei nan
eter na men te so bre un la go de diá fano hie lo. Allí, en esa
tie rra de tor tu ra y te rror, Allen Car pen ter des cu bri rá, en una
alu ci nan te re vi sión ac tua li za da al si glo XX del In fierno de
Dan te, la sor pren den te ver dad de la aven tu ra de fi ni ti va que
se ocul ta más allá de la tum ba…

La rry Ni ven y Je rry Pour ne lle, los ce le bra dos crea do res de
obras tan im por tan tes co mo La Pa ja en el Ojo de Dios, Ju- 
ra men to de Fi de li dad y El Mar ti llo de Lu ci fer, nos ofre cen
aquí una obra ex tra or di na ria, tre men da men te per so nal, de
la que Frank Her bert ha di cho: «La som bría be lle za de In- 
ferno nos pre sen ta en pleno si glo XX al gu nos pe ca dos en
los que Dan te ni si quie ra lle gó a sos pe char».
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Pa ra Dan te Ali ghie ri
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Pen sé en lo que era es tar muer to.
Re cor da ba per fec ta men te to dos los de ta lles de aque lla

úl ti ma es tu pi dez, has ta el más mí ni mo. Cuan do ter mi nó yo
es ta ba muer to. Pe ro ¿có mo po día pen sar en lo que era es- 
tar muer to si ha bía muer to?

Cuan do se me pa só la his te ria me de di qué a pen sar en
ello. Te nía mon to nes de tiem po pa ra pen sar.

Llá men me Allen Car pen tier. Es el nom bre que usé co mo
es cri tor, y al guien lo re cor da rá. Era uno de los es cri to res de
cien cia fic ción más co no ci dos del mun do y te nía mon to nes
de se gui do res. No es cri bía el ti po de re la tos que ga nan
pre mios pe ro re sul ta ban en tre te ni dos y ha bía es cri to mu- 
chos. To dos los afi cio na dos me co no cían. Al guno de be ría
acor dar se de mí.

Ellos fue ron los que me ma ta ron. Al me nos, me de ja ron
ha cer lo. Es un vie jo jue go. En las con ven cio nes de cien cia
fic ción los afi cio na dos in ten tan con se guir que su au tor fa vo- 
ri to pi lle una bue na bo rra che ra. Des pués pue den ir se a sus
ca sas y de di car se a ex pli car que Allen Car pen tier pi lló una
cur da de cam peo na to y que ellos es ta ban ahí pa ra ver lo.
Van em be lle cien do sus re la tos has ta que aca ban crean do
au tén ti cas le yen das so bre có mo se por tan los es cri to res en
las con ven cio nes de cien cia fic ción. Pe ro lo ha cen con bue- 
na in ten ción, pa ra di ver tir se. La ver dad es que me apre cian,
y yo les apre cio a ellos.

Eso creo. Pe ro los pre mios Hu go se con ce den se gún las
vo ta cio nes de los afi cio na dos, y pa ra ga nar tie nes que ser
po pu lar. Me han no mi na do cin co ve ces a los pre mios y ja- 
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más he ga na do ni uno, por lo que ese año me pro pu se ha- 
cer un mon tón de amis ta des. En vez de es con der me en un
cuar tu cho con otros es cri to res me fui a una fies ta de afi cio- 
na dos y me de di qué a be ber en una ha bi ta ción lle na de
cha va les ba ji tos y feos con la ca ra lle na de gra nos, ti pos al- 
tos y se rios con to das las pin tas de ha ber es tu dia do en Har- 
vard, chi cas con el pe lo lar go y gra sien to, chi cas que no es- 
ta ban del to do mal ves ti das pa ra en se ñar que no es ta ban
del to do mal y, pa ra mi gus to, de ma sia da po ca gen te que
tu vie ra un mí ni mo de edu ca ción.

¿Re cuer dan la fies ta de Gue rra y paz? Sí, ésa don de uno
de los per so na jes le apues ta a los de más que es ca paz de
sen tar se en el al féi zar de una ven ta na y be ber se to da una
bo te lla de ron sin aga rrar se a na da… Bue no, pues yo hi ce
la mis ma apues ta que él.

El ho tel don de se ce le bra ba la con ven ción era bas tan te
gran de y la ha bi ta ción se en contra ba en el oc ta vo pi so. Tre- 
pé por el al féi zar y me que dé sen ta do con los pies ro zan do
las pie dras de la fa cha da. La con ta mi na ción se ha bía di si pa- 
do y la ciu dad de Los Án ge les te nía un as pec to pre cio so.
In clu so con las res tric cio nes de ener gía ha bía lu ces por to- 
das par tes, ríos de luz que se mo vían por las au to pis tas, el
res plan dor azu la do de las pis ci nas si tua das cer ca del ho tel:
to da una pa rri lla de lu ces que se ex ten día has ta don de lle- 
ga ban mis ojos. Tam bién ha bía fue gos ar ti fi cia les, pe ro no
sé qué es ta rían ce le bran do.

Me die ron una bo te lla de ron.
—Eres in creí ble, Allen —di jo un ado les cen te de me dia- 

na edad. Te nía ac né y le olía el alien to, pe ro edi ta ba una de
las re vis tas de cien cia fic ción que ti ra ban más ejem pla res.
No ha bría sa bi do re co no cer una re fe ren cia li te ra ria ni aun- 
que le mor die ra en la na riz—. Eh, me nu da caí da…

—Cier to. Ha ce una no che pre cio sa, ¿ver dad? Ahí es tá
Ar tu ro, ¿la ves? La es tre lla que más se mue ve. En los úl ti- 
mos tres mil años se ha des pla za do un par de gra dos. Igual
que si es tu vie ra ha cien do ca rre ras.
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Las úl ti mas y tri via les pa la bras de Allen Car pen tier: una
con fe ren cia es tú pi da des ti na da a gen te que no só lo co no- 
cía ya lo que les es ta ba di cien do, sino que lo ha bían leí do
en uno de mis re la tos. Co gí la bo te lla de ron y eché la ca- 
be za ha cia atrás pa ra be ber.

Fue igual que be ber se áci do de ba te ría ar dien do. No
re sul ta ba na da agra da ble. Ma ña na lo la men ta ría. Pe ro los
afi cio na dos em pe za ron a gri tar a mi es pal da, y eso me hi zo
sen tir bien has ta que me di cuen ta del por qué gri ta ban.
Asi mov aca ba ba de en trar en la ha bi ta ción. Asi mov es cri bía
ar tícu los cien tí fi cos, re la tos, no ve las y co men ta rios so bre la
Bi blia, By ron y Shakes pea re, y pro du cía más ma te rial en un
año de lo que na die pue de es cri bir en to da una vi da. Yo so- 
lía ro bar da tos e ideas de sus ar tícu los. Los afi cio na dos le
es ta ban acla man do a gri tos mien tras que yo me ju ga ba el
cue llo pa ra ofre cer les el ma yor es pec tá cu lo de to das las
con ven cio nes en que Allen Car pen tier se ha bía em bo rra- 
cha do.

Sin na die mi ran do.
La bo te lla ya es ta ba me dio va cía cuan do mis re fle jos se

ac ti va ron, pro du cién do me una olea da de náu seas que de- 
rra ma ron una bue na canti dad de ron ya en gu lli do en mi na- 
riz y senos na sa les. Me do blé ha cia ade lan te pa ra to ser y
ex pul sar el lí qui do de mis pul mo nes y salí dis pa ra do de la
ven ta na.

No creo que na die me vie ra caer.
Fue un ac ci den te, un ac ci den te es tú pi do pro vo ca do por

el al cohol y, de to das for mas, fue cul pa de los afi cio na dos.
¡No te nían por qué ha ber me de ja do ha cer eso! Y fue un ac- 
ci den te, es toy se gu ro de ello. No sen tía tan ta pe na ha cia
mí mis mo.

La ciu dad se guía es tan do ta cho na da de lu ces. Un cohe- 
te es ta lló de rra man do punti tos de fue go ama ri llo y ver de
que se re cor ta ron contra el cie lo es tre lla do. Mien tras caía,
pe ga do al ho tel, pu de dis fru tar de un pa no ra ma muy agra- 
da ble. Y me pa re ció que tar da ba mu cho en lle gar al sue lo.
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La gran sor pre sa era que aún po día sor pren der me. De he- 
cho, que po día sen tir al gu na emo ción, la que fue ra. Que
exis tía.

Es ta ba, pe ro no es ta ba. Te nía la im pre sión de que era
ca paz de ver pe ro no ha bía na da que ver, só lo un co lor uni- 
for me, una es pe cie de bron ce me ta li za do. A ve ces oía al- 
gún que otro rui do, pe ro no te nían nin gún sig ni fi ca do. Y
cuan do mi ré ha cia aba jo no pu de ver mi cuer po.

In ten té mo ver me pe ro no pa só na da. Sen tí co mo si me
hu bie ra mo vi do. Mis mús cu los ha bían en via do las se ña les
de po si ción ade cua das. Pe ro no ha bía pa sa do na da, na da
en ab so lu to.

No po día to car na da, ni tan si quie ra a mí mis mo. No po- 
día sen tir, ver o per ci bir na da apar te de mi pro pia pos tu ra
cor po ral. Sa bía que es ta ba sen ta do, o de pie, o ca mi nan do,
o he cho un nu do, igual que un con tor sio nis ta, pe ro no sen- 
tía na da de na da.

Gri té. Pu de oír el gri to y gri té pi dien do ayu da. No ob tu- 
ve res pues ta al gu na.

Muer to. Te nía que es tar muer to. Pe ro los muer tos no
pien san en la muer te. ¿En qué pien san los muer tos? Los
muer tos no pien san. Y yo es ta ba pen san do, pe ro es ta ba
muer to. Eso me pa re ció tan gra cio so que su frí un ata que
de his te ria. Des pués lo gré con tro lar me y vol ví a dar le vuel- 
tas a lo mis mo, una y otra vez.

Muer to. Es to no se pa re cía en na da a nin gu na de las en- 
se ñan zas re li gio sas. Cuan do vi vía ja más me ha bía de ja do
con ta giar por las re li gio nes pe ro no ha bía nin gu na que hu- 
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bie ra ad ver ti do a sus fie les de al go se me jan te. Des de lue- 
go, no es ta ba en el Cie lo y aque llo es ta ba de ma sia do va cío
pa ra ser el In fierno.

Mi ra, Car pen tier: es to es el Cie lo pe ro tú eres el úni co
que ha con se gui do lle gar has ta él. ¡Ja!

No po día es tar muer to. En ton ces, ¿qué me pa sa ba?
¿Es ta ría con ge la do? ¡Con ge la do! ¡Cla ro, me han con ver ti do
en un ca rám bano! La con ven ción se ce le bra ba en Los Án- 
ge les, allí don de ha bía na ci do el mo vi mien to pa ra con ge lar
a los muer tos y allí don de tie ne más se gui do res. De bie ron
con ge lar me. Me ha bían me ti do en un ataúd de do ble pa- 
red lleno de ni tró geno lí qui do y cuan do in ten ta ron re vi vir- 
me al go salió mal. ¿Qué soy aho ra? ¿Un ce re bro en ce rra do
en una bo te lla, ali men ta do por tu bos de dis tin tos co lo res?
¿Por qué no in ten tan ha blar con mi go?

¿Por qué no me ma tan?
Qui zá aún tie nen al gu na es pe ran za, qui zá creen que

con se gui rán des per tar me. Es pe ran zas. Qui zá aún hay es pe- 
ran zas, des pués de to do.

Al prin ci pio pen sar en equi pos de es pe cia lis tas que tra- 
ba ja ban pa ra con se guir que vol vie ra a con ver tir me en un
ser hu ma no me re sul tó muy ha la ga dor. ¡Los afi cio na dos! ¡Se
ha bían da do cuen ta de que to do era cul pa su ya y de ci die- 
ron pa gar los gas tos! ¿En qué año me des per ta ría? ¿Y có- 
mo se ría to do? Pue de que has ta la de fi ni ción de hu ma no
hu bie ra cam bia do.

¿Ha brían con se gui do la in mor ta li dad? ¿La es ti mu la ción
de los cen tros ce re bra les que con tro la ban los po de res psí- 
qui cos? ¿Ha bría im pe rios que abar ca sen mi les de mun dos?
¡Yo ha bía es cri to so bre to dos esos te mas y mis li bros se gui- 
rían en cir cu la ción! Se ría fa mo so, yo ha bía es cri to so bre…

Ha bía es cri to re la tos so bre cul tu ras del fu tu ro que ro ba- 
ban ca rám ba nos pa ra con se guir pie zas de re pues to que
usar en los tras plan tes. ¿Se ría eso lo que me ha bía su ce di- 
do? ¿Ha brían des pe da za do mi cuer po pa ra uti li zar lo co mo
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pie zas de re pues to? En ton ces, ¿por qué se guía es tan do vi- 
vo?

Por que no po dían uti li zar mi ce re bro.
¡Pues que lo ti ra sen a la ba su ra!
Qui zá to da vía no eran ca pa ces de uti li zar lo.
No sé cuán to tiem po es tu ve allí. No sen tía pa sar el

tiem po. Gri té mu cho. Co rrí eter na men te ha cia nin gu na par- 
te y sin nin gún pro pó si to: no po día que dar me sin alien to y
ja más aca bé en con trán do me con un mu ro. Es cri bí no ve las,
do ce nas de ellas, den tro de mi ca be za, sin te ner nin gu na
for ma de con sig nar las por es cri to. Re vi ví aque lla úl ti ma fies- 
ta de la con ven ción un mi llar de ve ces. Ju gué con mi go mis- 
mo. Re cor dé ca da de ta lle de mi vi da, con una sin ce ri dad
bru tal que ja más ha bía po seí do an tes; ¿qué otra co sa po día
ha cer? Y mien tras ha cía to do eso me ate rro ri za ba la idea de
vol ver me lo co, y lu cha ba contra ese te rror, por que po día
aca bar ha cién do me en lo que cer…

Creo que no me vol ví lo co. Pe ro to do si guió igual, igual,
igual, igual, has ta que vol ví a gri tar.

¡Sacad me de aquí! ¡Por fa vor, al guien, quien sea, sacad- 
me de aquí!

Y no pa só na da, cla ro es tá.
¡Des en chu fad es to y de jad me mo rir! ¡Ha ced que pa re!

¡Sacad me de aquí!
Na da.
Eh, Car pen tier. ¿Re cuer das «El es ca lo frío»? El hé roe de

tu re la to era un ca rám bano y de ja ron que su tem pe ra tu ra
ba ja ra de ma sia do. Su sis te ma ner vio so se ha bía con ver ti do
en un su per con duc tor. Na die sa bía que él se guía vi vo, con- 
ver ti do en un pe da zo de hie lo só li do pe ro pen san do y chi- 
llan do den tro de su ca be za sin tien do aquel frío ho rri ble…

¡No! ¡Por el amor de Dios, sacad me de aquí!
Es ta ba tum ba do so bre mi cos ta do iz quier do, en un

cam po, sin tien do la tie rra ba jo mi cuer po, ba ña do por una
cá li da luz. Es ta ba mi rán do me el om bli go, ¡y po día ver lo! Ja- 
más ha bría po di do ima gi nar que ve ría al go tan ma ra vi llo so.
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Te nía mie do de mo ver me; mi om bli go y yo po día mos re- 
ven tar igual que una bur bu ja de ja bón. Ne ce si té mu cho
tiem po pa ra reu nir el va lor ne ce sa rio y le van tar la ca be za.

Pu de ver mis ma nos, mis pies y to do el res to de mi
cuer po. Cuan do mo vía los de dos po día ver có mo se agi ta- 
ban.

Y es ta ba en te ro, in tac to. Era co mo si ja más hu bie ra caí- 
do ocho pi sos pa ra aca bar con vir tién do me en ge la ti na.

Ves tía una es pe cie de ca mi són blan co bas tan te hol ga do
y un po co abier to por el pe cho. No me sor pren dió de ma- 
sia do, cla ro, pe ro ¿dón de es ta ba el hos pi tal? No creía que
se de di ca ran a des per tar Dur mien tes en mi tad de un pra- 
do, ¿ver dad?

Y, ¿dón de es ta ban? No ha bía na die más vi si ble. Es ta ba
en un cam po, con se ña les de pi sa das aquí y allá, y el sue lo
iba ha cien do pen dien te has ta con ver tir se en un ba rri zal. Al- 
cé la ca be za y él es ta ba de trás mío. Un hom bre gor do, al to
pe ro con la canti dad su fi cien te de car ne y gra sa co mo pa ra
que al prin ci pio no me fi ja ra en su ta lla. Te nía un gran men- 
tón cua dra do que aso ma ba ha cia ade lan te, y ése fue el pri- 
mer ras go de su ca ra en el que me fi jé. Te nía los la bios
grue sos y la fren te des pe ja da, y de dos cor tos, fuer tes y de
uñas ro mas. Lle va ba un ca mi són de hos pi tal co mo el mío.

Era her mo so. To do era her mo so. To do sal vo mi om bli- 
go. ¿Qué có mo era mi om bli go? ¡Mag ni fi que!

—¿Te en cuen tras bien? —me pre gun tó.
Ha bló con un acen to pe cu liar: me di te rrá neo; es pa ñol,

qui zá, o ita liano. Es ta ba mi rán do me fi ja men te.
—¿Te en cuen tras bien? —vol vió a pre gun tar me.
—Sí. Creo que sí. ¿Dón de es toy?
Se en co gió de hom bros.
—Ésa es la pri me ra pre gun ta que ha cen to dos. ¿Dón de

crees que es tás?
Me neé la ca be za y son reí, só lo por el pla cer de ha cer lo.

To do era un pla cer: mo ver me, ver có mo me mo vía, sen tir el
con tac to de la tie rra en mis nal gas y sa ber que al go se
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opon dría a mis mo vi mien tos. Ver mi cuer po ba ña do por la
luz era un pu ro éx ta sis. Al cé los ojos ha cia el cie lo.

No ha bía cie lo.
De acuer do, tie ne que ha ber cie lo. Ya lo sé. Pe ro no vi

na da. ¿Nu ba rro nes? Pe ro no ha bía nin gu na nu be que ver,
só lo una ca pa gri sá cea que me pa re ció ho rri ble in clu so en
mi es ta do ac tual, con mi de vo ra do ra ham bre de sen sacio- 
nes.

Me en contra ba en mi tad de un cam po que se ex ten día
unos tres ki ló me tros has ta lle ga ra unas co li nas ama rro na- 
das. En las co li nas ha bía gen te, mu chas per so nas que co- 
rrían de trás de al go que no pu de dis tin guir con cla ri dad.
Me sen té en el sue lo, que rien do ver me jor el ho ri zon te.

Las co li nas ter mi na ban en una gran pa red que se ex ten- 
día en am bas di rec cio nes has ta allí don de po dían ver mis
ojos. La pa red pa re cía tan rec ta co mo la lí nea de un ma te- 
má ti co, pe ro tu ve la sen sación de que se cur va ba ha cia
den tro, de una for ma ca si im per cep ti ble, an tes de es fu mar- 
se en la os cu ri dad. Ha bía al go ra ro en la perspec ti va, pe ro
no pue do ex pli car con pre ci sión qué era, só lo que no pa re- 
cía es tar del to do bien.

Las co li nas y el ba rri zal for ma ban una gran fran ja si tua da
en tre la pa red y un río de aguas ve lo ces tan ne gras co mo la
tin ta. El río se en contra ba a un ki ló me tro y me dio de dis tan- 
cia y des de don de yo es ta ba no pa re cía muy an cho. Po día
ver lo per fec ta men te, lo cual era otra dis tor sión sen so rial, ya
que se en contra ba de ma sia do le jos pa ra que pu die se ver
to dos aque llos de ta lles.

Más allá del río ha bía cam pos ver des y edi fi cios blan cos
de as pec to me di te rrá neo, com ple jos amu ra lla dos de lí neas
cua dra das y ai re clá si co, al gu nos de ellos bas tan te gran des.
No es ta ban co lo ca dos en nin gún or den par ti cu lar, y el efec- 
to ge ne ral re sul ta ba bas tan te agra da ble. Me vol ví ha cia la
pa red.

Me pa re ció que no era de ma sia do al ta. Lo bas tan te pa- 
ra que tre par por ella re sul ta ra al go di fí cil, qui zá unas dos o
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tres ve ces mi es ta tu ra, que es de me tro ochen ta. Mis pro- 
ble mas con la perspec ti va hi cie ron que cal cu lar lo me re sul- 
ta ra al go di fí cil. El pun to más cer cano de la pa red po dría
ha ber es ta do a dos ki ló me tros de dis tan cia o a diez, aun- 
que diez me pa re cía una ci fra ri dícu la.

Tra gué una hon da bo ca na da de ai re y los olo res que
per ci bí no me gus ta ron na da. Fé ti dos y un tan to acres, po- 
dre dum bre y un per fu me re pug nante men te dul zón pa ra di- 
si mu lar el olor de la muer te, flo res de na ran jo mez cla das
con aro mas de hos pi tal, y to do ello lo bas tan te su til co mo
pa ra no ha ber lo no ta do an tes pe ro in dis cu ti ble men te re- 
pug nan te. No ha bla ré muy a me nu do de los olo res, pe ro
siem pre es ta ban ahí. Uno aca ba acos tum brán do se a ca si
to dos los ti pos de pes ti len cia y pron to de jas de per ci bir los,
pe ro es ta mez cla era de ma sia do fuer te y los com po nen tes
cam bia ban con una fre cuen cia ex ce si va. Te acos tum bra bas
a una mez cla de ter mi na da, y un ins tan te des pués ya ha bía
va ria do.

En el sue lo ha bía una bo te lli ta de bron ce cu ya for ma re- 
cor da ba a la de un án fo ra clá si ca. Cal cu lé que po dría con- 
te ner co mo un cuar to de li tro. De jan do apar te al hom bre
era el úni co ob je to vi si ble.

—Ol vi dé mo nos de dón de es toy —le di je—. ¿Dón de he
es ta do? No re cuer do ha ber per di do el co no ci mien to. Es ta- 
ba gri tan do, y aho ra me en cuen tro aquí. ¿Dón de es tu ve?

—Pri me ro pre gun tas dón de es tás. Des pués dón de has
es ta do. ¿No se te ocu rre nin gu na otra co sa que de cir? —
Es ta ba frun cien do el ce ño con una cier ta des apro ba ción,
co mo si yo no le gus ta ra ni piz ca. En ton ces, ¿qué es ta ba
ha cien do aquí?

Sa car me de don de quie ra que hu bie se es ta do, na tu ral- 
men te.

—Sí. Gra cias.
—De be rías dar le las gra cias a Aquel que me ha en via- 

do.
—¿Quién te ha en via do?
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—Le pe dis te ayu da…
—No re cuer do ha ber le pe di do ayu da a na die. —Pe ro

en ton ces me di cuen ta de que ha bía uti li za do una le tra ma- 
yús cu la—. Sí. «Por el amor de Dios», di je… ¿Y bien?

Sus grue sos la bios se re tor cie ron en una mue ca y sus
ojos se lle na ron de preo cu pa ción. Cuan do vol vió a mi rar me
ya no lo hi zo con dis gus to, sino con una pro fun da sim pa tía.

—Muy bien. Ten drás que apren der mon to nes de co sas.
En pri mer lu gar, res pon de ré a tus pre gun tas. ¿Dón de es tás?
Es tás muer to, y te en cuen tras an te el Ves tí bu lo del In fierno.
¿Dón de es ta bas? —Su pie cal za do con una san da lia gol peó
la bo te lla de bron ce—. Ahí den tro.

Mier da y mal di ción, es toy en el ma ni co mio y el lu ná ti co
en je fe ha ve ni do a ha blar con mi go.

Car pen tier des pier ta mil años des pués de su úl ti ma
zam bu lli da y su tor pe ate rri za je y ya se ha me ti do en líos.
Cu cha ras, te ne do res y pa li llos chi nos, se má fo ros, la for ma
en que un hom bre se po ne los pan ta lo nes…, qui zá ten ga
que vol ver a apren der lo to do. La ley y las cos tum bres cam- 
bian mu cho en mil años. Pue de que la so cie dad ni tan si- 
quie ra con si de re que Car pen tier es tá cuer do.

Pe ro des per tad le en un ma ni co mio del si glo trein ta ro- 
dea do por cha la dos del si glo trein ta, ¿y aho ra qué? ¿Có mo
pue de adap tar se a lo que ten ga que adap tar se?

Ha bía más bo te llas es par ci das por el sue lo, al gu nas ma- 
yo res que la mía, otras más pe que ñas. No sé por qué no las
ha bía vis to an tes. Co gí una y en se gui da la de jé caer. Me
que mó los de dos y de su in te rior bro ta ban unos le ves rui- 
dos.

Pa re cía una voz hu ma na ha blan do un idio ma ex tran je ro,
una voz que es ta ba gri tan do mal di cio nes. Sí, por el tono no
po día ser nin gu na otra co sa. Una in ter mi na ble ris tra de gri- 
tos y mal di cio nes…

¿Qué ra zón po día im pul sar les a me ter ra dios en vie jas
bo te llas de bron ce y de jar las ti ra das por el sue lo del ma ni- 
co mio? Te nía que ela bo rar un po co más mi hi pó te sis.
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La gen te de las co li nas se guía co rrien do. Ha bían vuel to
al si tio don de es ta ban cuan do les vi por pri me ra vez y, fue ra
lo que fue se lo que es ta ban per si guien do, aún no lo ha bían
atra pa do. ¿De ja rán que los cha la dos de un ma ni co mio fu tu- 
ro se de di quen a co rrer en cír cu los?

¿Dón de ha bía es ta do? ¿Dón de? Por aquí no ha bía nin- 
gún hos pi tal, ni ins ta la cio nes pa ra con ser var a un ca rám- 
bano, ya fue se en to do o en par te: no ha bía na da sal vo
aquel lo co y un mon tón de bo te llas de bron ce y gen te que
co rría en cír cu los y…, y una es pe cie de in sec tos. Al go zum- 
bó por el ai re y se lan zó co mo un ka mika ze so bre mi oí do.
Al go más me pi có en la nu ca. Em pe cé a dar me de bo fe ta- 
das, mo vien do las ma nos fre né ti ca men te, pe ro no ha bía na- 
da que ver.

Has ta el do lor era agra da ble.
Mi «sal va dor» es ta ba es pe ran do pa cien te men te a que le

die ra al gu na res pues ta. Se guir le la co rrien te has ta ob te ner
más in for ma ción no me ha ría nin gún da ño.

—De acuer do, es toy en el Ves tí bu lo del In fierno y es ta- 
ba den tro de una bo te lla. Una bo te lla de ge nio. ¿Cuán to
tiem po es tu ve me ti do ahí? —Le di je la fe cha en que me ha- 
bía caí do de la ven ta na.

Se en co gió de hom bros.
—Ya des cu bri rás que aquí el tiem po no tie ne el mis mo

sig ni fi ca do al que es ta bas acos tum bra do. Te ne mos to do el
tiem po que po da mos lle gar a ne ce si tar. La eter ni dad se ex- 
tien de an te no so tros. No pue do de cir te cuán to tiem po es- 
tu vis te me ti do den tro de esa án fo ra, pe ro sí pue do ase gu- 
rar te que no tie ne im por tan cia.

¿Que no tie ne im por tan cia? ¡Ca si me vuel vo lo co ahí
den tro! Com pren der lo hi zo que em pe za ra a tem blar y el
hom bre gor do se arro di lló jun to a mí, to do preo cu pa ción,
pa ra po ner me una ma no en el hom bro.

—Se aca bó. Dios no per mi ti rá que vuel vas al in te rior de
la bo te lla. No pue do ase gu rar te que no de bas pa sar por al- 
go peor an tes de que aban do nes el In fierno. Ha brá co sas
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mu cho peo res que eso. Pe ro con fe y es pe ran za se rás ca- 
paz de so por tar las, y al fi nal po drás mar char te de aquí.

—Qué gran con sue lo.
—In fi ni to. ¿Es que no lo has com pren di do? ¡Sé có mo

salir de aquí!
—¿Sí? Yo tam bién. Bas ta con su bir por esa pa red.
Se rió. Es tu ve es cu chán do le du ran te un ra to, has ta que

el so ni do se fue ha cien do más bien irri tan te. Fi nal men te, lo- 
gró con tro lar sus car ca ja das y aca bó con vir tién do las en ri si- 
tas.

—Lo sien to, pe ro to dos sue len de cir eso. Su pon go que
la úni ca so lu ción es de jar que lo in ten tes. Des pués de to- 
do…, te ne mos mon to nes de tiem po. —Vol vió a reír se.

Y aho ra, ¿qué? ¿Me de la ta ría si tra ta ba de tre par por la
pa red? Me pu se en pie y me sor pren dió lo bien que me en- 
contra ba, de jan do apar te los in sec tos y el olor. Mis ejer ci- 
cios ima gi na rios den tro de la bo te lla…

Mi ren, no im por ta dón de pa sé real men te to do ese tiem- 
po, a efec tos prác ti cos es ta ba den tro de la bo te lla, ¿ver- 
dad? Sí, creo que es la for ma más có mo da de ex pre sar lo.
Bue no, pues mis ejer ci cios den tro de la bo te lla ha bían si do
bas tan te úti les. Em pe cé a ca mi nar rá pi da men te ha cia la pa- 
red.

Ca da vez que el sue lo ba ja ba de ni vel se vol vía fan go so:
el ba rro me lle ga ba has ta los to bi llos y den tro de él ha bía
pe que ños se res vi vos. In ten té ir por las zo nas más al tas. El
hom bre gor do se man te nía pe ga do a mí. No te nía ni idea
de có mo li brar me de él.

—Ya que va mos a ca mi nar jun tos —le di je pa sa do un ra- 
to—, creo que po drías re ve lar me tu nom bre, ¿no?

—Me lla mo Be ni to. Llá ma me Benny, si quie res.
—De acuer do, Be ni to. —Benny me pa re cía de ma sia do

amis to so—. Mi ra, Be ni to, ¿no quie res salir de aquí?
Di jus to en el blan co. Se que dó quie to, con su ros tro

con ver ti do en un tor be llino emo cio nal co mo ja más ha bía
vis to.


