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El lec tor de las tres no ve las reu ni das en es te vo lu men —
Efec to in ver na de ro, Ca non per pe tuo y Da mas chi nas— ha- 
brá de en fren tar el de sa fío que re pre sen ta la in só li ta trans- 
pa ren cia es cri tu ral con que han si do ela bo ra das. En ellas,
Ma rio Be lla tin cons tru ye mun dos que gra vi tan en el va cío
exis ten cial, don de el li bre al be drío de sus ha bi tan tes se en- 
cuen tra en es ta do de si tio y la con mi se ra ción hu ma na es la
fle cha que no ati na a dar en su blan co. Mun dos re gi dos por
una es pe cie de nue vos pe ca dos ca pi ta les, o aca so só lo
trans fi gu ra cio nes de és tos: la in do len cia, la re pre sión, la di- 
fe ren cia, el es tig ma: allí la ima gi na ción, con fi na da al ca tá lo- 
go de las in su rrec cio nes, se pre sen ta co mo la úni ca vía li be- 
ra do ra po si ble, aun que quie nes la ejer zan se pan de ante- 
ma no que na da ni na die po drá ya sal var los.

En Ca non per pe tuo Ma rio Be lla tin nos mues tra có mo el se- 
cre to de la rea li dad es tá más cer ca de lo que cree mos: ilu- 
mi na do por la luz de su pro pia apa rien cia.
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Ín di ce de con te ni do

Efec to in ver na de ro

Ca non per pe tuo

Da mas chi nas

So bre el au tor
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Efec to in ver na de ro
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An to nio es Dios
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Re vi san do un cua derno de ejer ci cios, cier to
Pro fe sor de An to nio en contró al gu nas in di ca cio- 
nes so bre la for ma co rrec ta de en te rrar a un ni- 
ño. Los apun tes ha bla ban de las flo res ade cua- 
das, de la ne ce si dad de te ner cer ca los ob je tos
ama dos y de las ora cio nes que sir ven pa ra
acom pa ñar los ve lo rios. El pro fe sor le yó la afir- 
ma ción de que así co mo los ni ños tie nen la obli- 
ga ción de obe de cer y cum plir con los de be res,
así tam bién es tán for za dos a en tre gar a los pa- 
dres sus cuer pos muer tos.

1

Po co an tes de mo rir, An to nio de ci dió que la
Ami ga y el Aman te fue ran los úni cos tes ti gos de
su ago nía. Con el ob je to de con tar con la cer ca- 
na pre sen cia del Aman te, hi zo co lo car un col- 
chón a es ca sos cen tí me tros de su ca ma. Pa ra la
Ami ga acon di cio nó en la sa la dos pe que ños so- 
fás, uno contra el otro. Aten to a un An to nio con- 
fun di do por el de li rio, el Aman te no pu do ha cer
más que pa sar una toa lla con al cohol por su
fren te. El mé di co que tem prano lle gó a la ca sa,
ase gu ró que los sín to mas del fi nal eran evi den- 
tes. An tes de re ti rar se acon se jó que se em pren- 
die ran los trá mi tes ne ce sa rios. El Aman te man tu- 
vo una ac ti tud con tro la da, que la Ami ga sa bía no
iba a sos te ner des pués de An to nio muer to. Du- 
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ran te los úl ti mos cua tro días no la ha bía de ja do
aten der el cuer po en fer mo. El Aman te fue el en- 
car ga do de lim piar la piel de An to nio con una
es pon ja hú me da. Se mo vió en for ma rá pi da en- 
tre la ca ma y el ba ño lle van do de un lu gar a otro
el agua, las toa llas y las ro pas su cias. Lue go de la
par ti da del mé di co, la Ami ga mi ró ha cia la ca ma
y no pu do es ta ble cer la di fe ren cia en tre el cuer- 
po ya cen te y el mis mo cuer po cuan do no tu vie ra
vi da. El trán si to po día dar se co mo un sim ple
cam bio de to na li da des. Iba a des apa re cer el co- 
lor y, en ton ces, el ros tro y las ma nos se con fun di- 
rían con lo blan co de las sá ba nas. Pa ra no en- 
fren tar se a las ma ni fes ta cio nes de esa muer te, la
Ami ga de jó al en fer mo al to tal cui da do del
Aman te y salió de la ca sa. Di jo que iba a bus car
el te lé fono pa ra lla mar a la Ma dre. Aque lla sali da
no fue más que una hui da pre ci pi ta da. Al cru zar
la puer ta de la ca lle no pen sa ba só lo en la pro- 
me sa que le hi cie ra a An to nio, de avi sar a la Ma- 
dre y a la Pro te gi da cuan do sin tie ra la pro xi mi- 
dad del fin, sino que es ta ba ne ce si tan do to car
una de las es cul tu ras que se le van ta ban cer ca a
la ca sa de la Ba ja da.

2

En va rios mo men tos de su vi da, An to nio hi zo di- 
ver sas con je tu ras acer ca del día de su con cep- 
ción. Pen sa ba que en esa opor tu ni dad la Ma dre
ha bía de ja do de la do el re cha zo que le pro du cía
la inti mi dad con su ma ri do y en un di ván de cue- 
ro ne gro es pe ró ner vio sa su lle ga da a la ca sa.
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Bas tó que su pie ra de las vi si tas clan des ti nas que
el es po so ha cía a otra mu jer, pa ra que le in te re- 
sa ra re ci bir lo in clu yen do la ima gi na da som bra de
la que ri da. El ha bi tual sen ti mien to de re cha zo se
trans for mó en una mez cla de de seo y su mi sión.
Tam bién en la per sis ten te fan ta sía de los cuer- 
pos en tre la za dos en la pie za anó ni ma don de
sos pe cha ba se con cer ta ban las ci tas. Lue go de
aban do nar al ma ri do, su bió con ra pi dez a su
dor mi to rio. Des pués de re bus car en el ro pe ro
sacó al bal cón to dos los pa ños mens trua les que
en contró guar da dos. Les va ció el con te ni do de
la ro ne ra con la que ilu mi na ba a los san tos de su
de vo ción y pren dió fue go mien tras pe día per- 
dón por co men zar a crear un ser re gi do por fuer- 
zas os cu ras. Tan to la ges ta ción co mo el par to
fue ron nor ma les. Es más, du ran te el em ba ra zo
sin tió cier ta tran qui li dad que se ini ció des pués
del pe di do de ab so lu ción. Aque lla cal ma tal vez
tu vo su ori gen en la ex pec ta ti va de li brar se por
un tiem po de las cri sis mens trua les que su fría re- 
gu lar men te. El ni ño pa só una in fan cia re la ti va- 
men te so se ga da. Pe ro al cum plir los cin co años
ese hi jo co men zó a en fer mar de ma ne ra mis te- 
rio sa. An to nio se ne gó a mo ver un bra zo. Los
mé di cos se li mi ta ron a de cir que era un mal de
ca rác ter ner vio so. Uno de esos doc to res, que te- 
nía co mo nor ma aque lla teo ría de que lo si mi lar
cu ra lo si mi lar, to mó el ca so a su car go. Or de nó
un tra ta mien to ra di cal, du ran te el cual An to nio
de bía man te ner el bra zo sano ata do con una
cuer da. Ade más de bía la var se, ves tir se y co mer
sin la ayu da de na die. La Ma dre sa bía que los su- 
fri mien tos del ni ño iban a au men tar al apli car el
tra ta mien to. Pe ro la se gu ri dad con que fue ron
im par ti das las in di ca cio nes, le die ron la fe su fi- 
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cien te co mo pa ra creer que era el úni co mo do
de ha llar la cu ra ción. A pe sar de su cer te za, a las
po cas se ma nas co men zó a aver gon zar se fren te a
las de más ma dres, quie nes se sor pren dían al ver
a ese ni ño tam ba leán do se o ha cien do mo vi- 
mien tos ab sur dos pa ra lle var se las go lo si nas a la
bo ca.

3

La ca sa de An to nio se man tu vo ais la da los úl ti- 
mos cua tro días. La in sis ten cia del Aman te por
cum plir las in di ca cio nes del mo ri bun do, hi zo que
las ven ta nas es tu vie ran cu bier tas con pa ños ne- 
gros. Los olo res co ti dia nos se vol vie ron den sos.
Se mez cla ron unos con otros y sin em bar go ca da
uno man tu vo con cen tra do cier to olor ran cio. De
pron to, un so ni do ron co que pro du jo la gar gan ta
de An to nio que bró lo pe sa do del am bien te.
Asus ta do, el Aman te abrió las puer tas del dor mi- 
to rio don de ha bían es ta do en ce rra dos. Vio en- 
ton ces una luz que pro ve nía de la puer ta de la
ca lle, que la Ami ga al salir ha bía de ja do en trea- 
bier ta. La luz caía so bre el pi so del ves tí bu lo y
en tra ba acom pa ña da de un so plo de ai re. Cuan- 
do aque lla cla ri dad ilu mi nó la ha bi ta ción, los ob- 
je tos co men za ron a con fun dir se unos con otros.
Per die ron sus lí mi tes la si lla de Vie na, los fras cos
de me di ci na y las fi gu ras de azú car que An to nio
ha bía com pra do du ran te cier to Día de Muer tos.
Se fu sio na ron la sá ba na y el pe cho del en fer mo,
la ca ma y la pa lan ga na de fie rro en lo za do que se
man te nía en un rin cón. Pe ro el Aman te no so- 
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por tó que An to nio for ma ra par te de los ele men- 
tos del cuar to. Por eso le qui tó las ro pas, arro jó
el cuer po al pi so y co men zó a fle xio nar sus bra- 
zos y sus pier nas. Tam bién lo fro tó con los pu ños
pa ra evi tar que per die ra ca lor. Al ver que to do
era inú til, co rrió a la ven ta na y ras gó las te las
que la cu brían. An to nio ha bía pla ni fi ca do que la
Ma dre lo des cu brie ra ro dea do por la si lla de Vie- 
na, los za pa tos ama ri llos man cha dos de ba rro y
ba jo el cla ros cu ro oca sio na do por los pa ños ta- 
pan do la luz. La ha bía ima gi na do en tran do en la
ca sa, se gui da por la Pro te gi da, pa ra ha llar el
cuer po en un es ta do pre vio al ri gor mor tis. Pe ro
en su des es pe ra ción, el Aman te en po cos mi nu- 
tos va rió aque lla es ce no gra fía. Pri me ro des col gó
la te la, lue go bo rró el poe ma y ti ró des pués con
fuer za los fras cos de me di ci na. Cuan do fi nal men- 
te lle gó a la ca sa, la Ma dre se ho rro ri zó al ver al
Aman te al la do del cuer po de su hi jo. La fu ria hi- 
zo que se atre vie ra a es cu pir lo en la es pal da. El
Aman te te nía los ojos en ro je ci dos, la bar ba a
me dio cre cer y mos tra ba los de dos su cios. La
Ma dre lo per si guió y ce rró la puer ta una vez que
lo vio salir de la ca sa. El cuer po no es ta ba ti bio
ni en vuel to en sá ba nas, co mo An to nio hu bie ra
que ri do ser ha lla do, sino se en contra ba rí gi do y
lu cien do la pier na y el bra zo en ex tra ñas po si cio- 
nes. Di si mu lan do su im pre sión, la Ma dre pi dió
ayu da a la Pro te gi da pa ra po ner al hi jo nue va- 
men te en la ca ma. En ese mo men to la Pro te gi da
es ta ba pre pa rán do se pa ra ir se a es con di das y
en con trar se afue ra con el Aman te. Pe ro al oír la
voz de la Ma dre, su po que de bía pos ter gar su
in ten ción.
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4

Una ho ra des pués de re ci bir la lla ma da de te lé- 
fono, la Ma dre en tro con de ci sión a la ca sa pa ra
re cla mar el cuer po de An to nio. En ese ins tan te
re co no ció la pre sen cia de la Ser pien te An ti gua,
que tan to le ha bía im pre sio na do cuan do leía la
Sagra da Bi blia. Ha bía lle ga do acom pa ña da por
la Pro te gi da, quien de in me dia to fue pues ta de
ro di llas y obli ga da a mur mu rar una ple ga ria de
re su rrec ción. Cuan do la Ma dre pa só al dor mi to- 
rio vio que es ta ban des pa rra ma dos los fras cos
de me di ci na y el azú car con la que ha bían es ta- 
do he chas las fi gu ras. En aquel mo men to sin tió
la li ber tad de ha cer lo que le pa re cie ra con el
cuer po del hi jo. La muer te se lo de vol vía des- 
pués de cin cuen ta y cin co años. Le en tre ga ba un
cuer po de for me, aja do por el tiem po. Lue go de
tan tos años te nía la Car ne Muer ta co mo Pri me ra
In mun di cia (Nú me ros 19, 13-22). A pe sar de la
di fe ren cia en tre el cuer po que en tre gó y el que
re cu pe ra ba, tu vo el pla cer de cons ta tar el fi nal
de una pe ni ten cia a la que ha bía si do so me ti da.
La sa tis fac ción que le pro du jo ver se ab suel ta, es- 
tu vo de ba jo de la ru de za de ca rác ter que mos tró
pa ra lle var ade lan te ese tran ce. Con brus que dad
se pa ró al Aman te del cos ta do de An to nio. Lo
hu mi lló arre ba tán do le el ca dá ver que, con la
ayu da de la Pro te gi da, pu so des pués en ci ma de
la ca ma. Una vez que el hi jo es tu vo la va do y ves- 
ti do, la Ma dre le or de nó a la Pro te gi da que fue ra
a lla mar a los pa rien tes. Lue go co men zó a re zar



Canon perpetuo Mario Bellatin

11

en voz al ta. Usó le ta nías re co pi la das y apren di- 
das con es me ro pa ra ser pues tas en prác ti ca so- 
la men te en esa oca sión. La Pro te gi da apro ve chó
la en tre ga mís ti ca pa ra salir a mi rar al Aman te.
Lo hi zo ca mi nan do li ge ra men te en cor va da. Des- 
de su lle ga da a la ca sa ha bía em pe za do a sen tir
que la at mós fe ra le opri mía el pe cho. Su frió una
cre cien te di fi cul tad pa ra res pi rar. Por eso, mien- 
tras la Ma dre re za ba, fue a la co ci na pa ra pre pa- 
rar se un va so de agua con sal. To mó un tra go
pro lon ga do y des pués lle vó el va so has ta afue ra.
En la en tra da es ta ba el Aman te, ovi lla do de trás
de los mue bles de bam bú. La Pro te gi da lo to có
en el hom bro y di jo que les per te ne cía el es pa- 
cio don de An to nio ha bía crea do sus pin tu ras. El
Aman te se in cor po ró y co men zó a se guir a la
Pro te gi da por un la do de la ca sa. En un ex tre mo
de la en tra da exis tía un co rre dor es tre cho don de
es ta ban ali nea das al gu nas puer tas de ma de ra.
Una de ellas co rres pon día al ta ller de An to nio. El
cuar to era gran de. No te nía una bue na ilu mi na- 
ción. So bre el pi so se ex ten día una ca pa for ma- 
da por el pol vo de las pin tu ras, pa pe les des me- 
nu za dos y tam bién vi ru tas de ma de ra. En na da
se pa re cía a la sa la de tra ba jo re pre sen ta da en
las imá ge nes que An to nio siem pre le re ga ló a la
Pro te gi da. Es tam pas que mos tra ban a San Je ró- 
ni mo tra du cien do la Sagra da Bi blia. El ta ller con- 
ta ba con un tra ga luz pe que ño por don de po día
ver se el ce rro jun to al cual la ca sa ha bía si do
cons trui da. Aba jo se ex ten día el mar for man do
una pla ya am plia. En más de una oca sión los vi- 
drios de co lo res del tra ga luz fue ron ro tos por
pie dras o blo ques de tie rra des pren di dos. An to- 
nio sa bía que tar de o tem prano el ta ller que da ría
se pul ta do por un des li za mien to ma yor. Re pe ti- 
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das ve ces ha bía ima gi na do que un ex tra ño mi ra- 
ba, a tra vés de los ba rro tes del din tel, un in te rior
to tal men te des trui do. Des pués de ob ser var unos
mo men tos, ese hom bre caía y se las ti ma ba un
pie. An to nio nun ca pu do des ci frar el ori gen ni
sig ni fi ca do de la apa ri ción, que se re pe tía so bre
to do cuan do pa sa ba va rias ho ras se gui das tra ba- 
jan do en su pin tu ra.

5

La Pro te gi da y el Aman te en con tra ron sin lla ve la
puer ta del ta ller. An tes de en trar, la Pro te gi da di- 
jo que re gre sa ría a la ca sa pa ra re co ger una jo- 
fai na y una ja rra lle na de agua. El he cho de ir por
los ar tícu los de lim pie za, na da te nía que ver con
la su cie dad en los de dos del Aman te. El agua te- 
nía co mo úni co fin ser de rra ma da por la ca be za y
los hom bros des nu dos de la Pro te gi da. Tum ba- 
do so bre unos lien zos que ya nun ca se rían uti li- 
za dos, el Aman te vio có mo la mu jer des pués de
vol ver se sol ta ba el pa ñue lo de su ca be za y se
le van ta ba la fal da de lan te de la jo fai na que lu cía
di mi nu tas flo res en su bor de. Con tem plán do la,
el Aman te fue pen san do en las con duc tas con di- 
cio na das. An to nio le ha bía des cri to el ri to que la
Pro te gi da le ofren dó cuan do por pri me ra vez se
en con tra ron so los. Pos te rior men te, tan to An to- 
nio co mo el Aman te fue ron tes ti gos de las ablu- 
cio nes con las que ini cia ba sus vi si tas noc tur nas
a la ca sa de la Ba ja da. Mien tras el agua caía por
el ca be llo ne gro, el Aman te se pre gun tó las ra- 
zo nes por las que ese cuer po le era in di fe ren te.
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No se mo vió al sen tir que era aca ri cia do. Sa bía
que por más que se em pe ci na ra, esa ma no iba a
ser in ca paz de trans for mar na da. Mi ró ha cia aba- 
jo tra tan do de ima gi nar que él no era el hom bre
ten di do. Qui so creer que eran otros el hom bre y
la mu jer que se en contra ban en una si tua ción
pre via al ero tis mo. Re cor dó a una co no ci da que
le per mi tía es con der se en una ha bi ta ción ale da- 
ña mien tras re ci bía aman tes oca sio na les. Pe ro le
fue im po si ble es ta ble cer al gún vín cu lo en tre las
si lue tas que es pió en las som bras y la mu jer con
el ca be llo to tal men te em pa pa do que te nía de- 
lan te. Al ver que to do es fuer zo era inú til, la Pro- 
te gi da se pu so de pie pa ra vol ver a aga char se y
arro jar el agua que no ha bía usa do. El Aman te
se en tre tu vo vien do có mo el agua, al co men zar a
co rrer, iba abrien do del ga dos sur cos en el pol vo
de co lo res es par ci do en el pi so. La Pro te gi da,
con el ros tro se rio, ex ten dió la fal da con fuer za.
An tes de salir y ca si sin mi rar al hom bre, que se
man tu vo en el sue lo mo ja do, di jo que la fuer za
del muer to le ha bía ne ga do la fa cul tad de po- 
seer la. Lue go lo aban do nó pa ra cum plir la or den
de con gre gar a los pa rien tes al re de dor del cuer- 
po de An to nio.

6

Se gún An to nio, la Pro te gi da era una jo ven que
ha bía de sa rro lla do un as ma per sis ten te cuan do
la lle va ron a vi vir a la ciu dad ca pi tal. An to nio no- 
tó que po seía el Es tig ma del Pa ria, que ha bría
ad qui ri do de los ca mi nan tes sin des tino con los
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que se cru zó mien tras en su ado les cen cia deam- 
bu la ba por los al re de do res de su po bla do. Su
ca be llo era lar go y lo más que la Ma dre pu do
ha cer en sus in ten tos de cor tár se lo fue lo grar
que lo es con die ra de ba jo de un pa ñue lo. La Ma- 
dre hu bie ra que ri do re cor tár se lo a la ma ne ra de
las re co gi das en los hos pi cios de mon jas. Des- 
pués, con un mé to do ins pi ra do en las cos tum- 
bres de San ta Ro sa de Li ma, en contró la for ma
de sa car le pro ve cho al lar go de ese ca be llo atán- 
do lo con un cla vo a la pa red pa ra evi tar que se
dur mie ra sin ter mi nar sus re zos. La Pro te gi da
ves tía con dis cre ción: una fal da y una blu sa que
lle va ba de trás de un de lan tal. Usa ba unos za pa- 
tos grue sos, ob s equia dos por la Ma dre, cu yas
sue las du ra ban mu chos años. Por efec to de la di- 
fi cul tad pa ra res pi rar, el pe cho lu cía en ju to y se
le mar ca ban los bor des del es ter nón. Ha bía
apren di do a obe de cer al ins tan te las ór de nes de
la Ma dre, pe ro las cum plía dis traí da men te. Po día
per ma ne cer arro di lla da y al mis mo tiem po, por
ejem plo, es tar con cen tra da en el pe que ño zo rro
que en su po bla do acos tum bra ba man te ner ata- 
do a una cuer da. En aquel tiem po le gus ta ba ha- 
cer lar gos pa seos por los al re de do res, don de
mu chas ve ces se en contra ba con al gún ca mi nan- 
te por quien ha bi tual men te se de ja ba se du cir.
Esos hom bres ca si siem pre la se guían has ta su
ca sa. La fa mi lia te nía en ton ces que salir a es pan- 
tar los y com pren día que por más que bus ca ran
cas ti gar la, la Pro te gi da iba a con ti nuar en con- 
trán do se con los ca mi nan tes o in clu so con al gu- 
nos ve ci nos del mis mo po bla do. Una car ta en via- 
da des de la ciu dad cam bió to tal men te la si tua- 
ción. La Pro te gi da era re que ri da pa ra un tra ba jo
co mo em plea da do més ti ca. El día de la par ti da,


