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El lector de las tres novelas reunidas en este volumen —
Efecto invernadero, Canon perpetuo y Damas chinas— ha-
bré de enfrentar el desafio que representa la insdlita trans-
parencia escritural con que han sido elaboradas. En ellas,
Mario Bellatin construye mundos que gravitan en el vacio
existencial, donde el libre albedrio de sus habitantes se en-
cuentra en estado de sitio y la conmiseracién humana es la
flecha que no atina a dar en su blanco. Mundos regidos por
una especie de nuevos pecados capitales, o acaso sélo
transfiguraciones de éstos: la indolencia, la represion, la di-
ferencia, el estigma: alli la imaginacién, confinada al catélo-
go de las insurrecciones, se presenta como la Unica via libe-
radora posible, aunque quienes la ejerzan sepan de ante-
mano que nada ni nadie podré ya salvarlos.

En Canon perpetuo Mario Bellatin nos muestra cémo el se-
creto de la realidad estd mas cerca de lo que creemos: ilu-
minado por la luz de su propia apariencia.
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Antonio es Dios
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Revisando un cuaderno de ejercicios, cierto
Profesor de Antonio encontré algunas indicacio-
nes sobre la forma correcta de enterrar a un ni-
fio. Los apuntes hablaban de las flores adecua-
das, de la necesidad de tener cerca los objetos
amados y de las oraciones que sirven para
acompanar los velorios. El profesor leyé la afir-
macién de que asi como los nifios tienen la obli-
gacion de obedecer y cumplir con los deberes,
asi también estan forzados a entregar a los pa-
dres sus cuerpos muertos.

Poco antes de morir, Antonio decidié que la
Amiga y el Amante fueran los Unicos testigos de
su agonia. Con el objeto de contar con la cerca-
na presencia del Amante, hizo colocar un col-
choén a escasos centimetros de su cama. Para la
Amiga acondiciond en la sala dos pequefios so-
fas, uno contra el otro. Atento a un Antonio con-
fundido por el delirio, el Amante no pudo hacer
més que pasar una toalla con alcohol por su
frente. El médico que temprano llegé a la casa,
aseguré que los sintomas del final eran eviden-
tes. Antes de retirarse aconsejé que se empren-
dieran los trdmites necesarios. El Amante mantu-
vo una actitud controlada, que la Amiga sabifa no
iba a sostener después de Antonio muerto. Du-
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rante los Ultimos cuatro dias no la habia dejado
atender el cuerpo enfermo. El Amante fue el en-
cargado de limpiar la piel de Antonio con una
esponja himeda. Se movié en forma rapida en-
tre la cama y el bafio llevando de un lugar a otro
el agua, las toallas y las ropas sucias. Luego de la
partida del médico, la Amiga miré hacia la cama
y no pudo establecer la diferencia entre el cuer-
po yacente y el mismo cuerpo cuando no tuviera
vida. El transito podia darse como un simple
cambio de tonalidades. Iba a desaparecer el co-
lor y, entonces, el rostro y las manos se confundi-
rian con lo blanco de las sabanas. Para no en-
frentarse a las manifestaciones de esa muerte, la
Amiga dejé al enfermo al total cuidado del
Amante y salié de la casa. Dijo que iba a buscar
el teléfono para llamar a la Madre. Aquella salida
no fue mas que una huida precipitada. Al cruzar
la puerta de la calle no pensaba sélo en la pro-
mesa que le hiciera a Antonio, de avisar a la Ma-
dre y a la Protegida cuando sintiera la proximi-
dad del fin, sino que estaba necesitando tocar
una de las esculturas que se levantaban cerca a
la casa de la Bajada.

2

En varios momentos de su vida, Antonio hizo di-
versas conjeturas acerca del dia de su concep-
cién. Pensaba que en esa oportunidad la Madre
habia dejado de lado el rechazo que le producia
la intimidad con su marido y en un divan de cue-
ro negro esperd nerviosa su llegada a la casa.
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Basté que supiera de las visitas clandestinas que
el esposo hacia a otra mujer, para que le intere-
sara recibirlo incluyendo la imaginada sombra de
la querida. El habitual sentimiento de rechazo se
transformé en una mezcla de deseo y sumision.
También en la persistente fantasia de los cuer-
pos entrelazados en la pieza anénima donde
sospechaba se concertaban las citas. Luego de
abandonar al marido, subié con rapidez a su
dormitorio. Después de rebuscar en el ropero
saco al balcén todos los pafos menstruales que
encontré guardados. Les vacié el contenido de
la ronera con la que iluminaba a los santos de su
devocion y prendié fuego mientras pedia per-
doén por comenzar a crear un ser regido por fuer-
zas oscuras. Tanto la gestacion como el parto
fueron normales. Es mas, durante el embarazo
sintié cierta tranquilidad que se inicié después
del pedido de absolucién. Aquella calma tal vez
tuvo su origen en la expectativa de librarse por
un tiempo de las crisis menstruales que sufria re-
gularmente. El nifio pasé una infancia relativa-
mente sosegada. Pero al cumplir los cinco afios
ese hijo comenzé a enfermar de manera miste-
riosa. Antonio se negdé a mover un brazo. Los
médicos se limitaron a decir que era un mal de
caracter nervioso. Uno de esos doctores, que te-
nia como norma aquella teoria de que lo similar
cura lo similar, tomé el caso a su cargo. Ordend
un tratamiento radical, durante el cual Antonio
debia mantener el brazo sano atado con una
cuerda. Ademas debia lavarse, vestirse y comer
sin la ayuda de nadie. La Madre sabia que los su-
frimientos del nifio iban a aumentar al aplicar el
tratamiento. Pero la seguridad con que fueron
impartidas las indicaciones, le dieron la fe sufi-
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ciente como para creer que era el Unico modo
de hallar la curacién. A pesar de su certeza, a las
pocas semanas comenzd a avergonzarse frente a
las deméas madres, quienes se sorprendian al ver
a ese nifo tambaledndose o haciendo movi-
mientos absurdos para llevarse las golosinas a la
boca.

3

La casa de Antonio se mantuvo aislada los ulti-
mos cuatro dias. La insistencia del Amante por
cumplir las indicaciones del moribundo, hizo que
las ventanas estuvieran cubiertas con pafios ne-
gros. Los olores cotidianos se volvieron densos.
Se mezclaron unos con otros y sin embargo cada
uno mantuvo concentrado cierto olor rancio. De
pronto, un sonido ronco que produjo la garganta
de Antonio quebré lo pesado del ambiente.
Asustado, el Amante abri6 las puertas del dormi-
torio donde habian estado encerrados. Vio en-
tonces una luz que provenia de la puerta de la
calle, que la Amiga al salir habia dejado entrea-
bierta. La luz cafa sobre el piso del vestibulo y
entraba acompafiada de un soplo de aire. Cuan-
do aquella claridad iluminé la habitacién, los ob-
jetos comenzaron a confundirse unos con otros.
Perdieron sus limites la silla de Viena, los frascos
de medicina y las figuras de azicar que Antonio
habia comprado durante cierto Dia de Muertos.
Se fusionaron la sabana y el pecho del enfermo,
la cama y la palangana de fierro enlozado que se
mantenia en un rincén. Pero el Amante no so-
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porté que Antonio formara parte de los elemen-
tos del cuarto. Por eso le quitd las ropas, arrojé
el cuerpo al piso y comenzé a flexionar sus bra-
zos y sus piernas. También lo froté con los pufios
para evitar que perdiera calor. Al ver que todo
era inutil, corrié a la ventana y rasgd las telas
que la cubrian. Antonio habia planificado que la
Madre lo descubriera rodeado por la silla de Vie-
na, los zapatos amarillos manchados de barro y
bajo el claroscuro ocasionado por los pafios ta-
pando la luz. La habia imaginado entrando en la
casa, seguida por la Protegida, para hallar el
cuerpo en un estado previo al rigor mortis. Pero
en su desesperacion, el Amante en pocos minu-
tos varié aquella escenografia. Primero descolgé
la tela, luego borré el poema vy tird después con
fuerza los frascos de medicina. Cuando finalmen-
te llegd a la casa, la Madre se horrorizé al ver al
Amante al lado del cuerpo de su hijo. La furia hi-
Zo que se atreviera a escupirlo en la espalda. El
Amante tenia los ojos enrojecidos, la barba a
medio crecer y mostraba los dedos sucios. La
Madre lo persiguié y cerré la puerta una vez que
lo vio salir de la casa. El cuerpo no estaba tibio
ni envuelto en sdbanas, como Antonio hubiera
querido ser hallado, sino se encontraba rigido y
luciendo la pierna y el brazo en extrafas posicio-
nes. Disimulando su impresién, la Madre pidié
ayuda a la Protegida para poner al hijo nueva-
mente en la cama. En ese momento la Protegida
estaba prepardndose para irse a escondidas y
encontrarse afuera con el Amante. Pero al oir la
voz de la Madre, supo que debia postergar su
intencion.
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Una hora después de recibir la llamada de telé-
fono, la Madre entro con decision a la casa para
reclamar el cuerpo de Antonio. En ese instante
reconocio la presencia de la Serpiente Antigua,
que tanto le habia impresionado cuando leia la
Sagrada Biblia. Habia llegado acompafiada por
la Protegida, quien de inmediato fue puesta de
rodillas y obligada a murmurar una plegaria de
resurreccién. Cuando la Madre pasé al dormito-
rio vio que estaban desparramados los frascos
de medicina y el aztcar con la que habian esta-
do hechas las figuras. En aquel momento sinti6
la libertad de hacer lo que le pareciera con el
cuerpo del hijo. La muerte se lo devolvia des-
pués de cincuenta y cinco afios. Le entregaba un
cuerpo deforme, ajado por el tiempo. Luego de
tantos afos tenia la Carne Muerta como Primera
Inmundicia (Nimeros 19, 13-22). A pesar de la
diferencia entre el cuerpo que entregd y el que
recuperaba, tuvo el placer de constatar el final
de una penitencia a la que habia sido sometida.
La satisfacciéon que le produjo verse absuelta, es-
tuvo debajo de la rudeza de caracter que mostré
para llevar adelante ese trance. Con brusquedad
separé al Amante del costado de Antonio. Lo
humillé arrebatdndole el cadaver que, con la
ayuda de la Protegida, puso después encima de
la cama. Una vez que el hijo estuvo lavado y ves-
tido, la Madre le ordené a la Protegida que fuera
a llamar a los parientes. Luego comenzé a rezar

Mario Bellatin
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en voz alta. Usé letanias recopiladas y aprendi-
das con esmero para ser puestas en practica so-
lamente en esa ocasion. La Protegida aprovechd
la entrega mistica para salir a mirar al Amante.
Lo hizo caminando ligeramente encorvada. Des-
de su llegada a la casa habia empezado a sentir
que la atmosfera le oprimia el pecho. Sufrié una
creciente dificultad para respirar. Por eso, mien-
tras la Madre rezaba, fue a la cocina para prepa-
rarse un vaso de agua con sal. Tomé un trago
prolongado y después llevé el vaso hasta afuera.
En la entrada estaba el Amante, ovillado detras
de los muebles de bambu. La Protegida lo tocé
en el hombro y dijo que les pertenecia el espa-
cio donde Antonio habia creado sus pinturas. El
Amante se incorpord y comenzé a seguir a la
Protegida por un lado de la casa. En un extremo
de la entrada existia un corredor estrecho donde
estaban alineadas algunas puertas de madera.
Una de ellas correspondia al taller de Antonio. El
cuarto era grande. No tenia una buena ilumina-
cion. Sobre el piso se extendia una capa forma-
da por el polvo de las pinturas, papeles desme-
nuzados y también virutas de madera. En nada
se parecia a la sala de trabajo representada en
las imagenes que Antonio siempre le regalé a la
Protegida. Estampas que mostraban a San Jero-
nimo traduciendo la Sagrada Biblia. El taller con-
taba con un tragaluz pequefio por donde podia
verse el cerro junto al cual la casa habia sido
construida. Abajo se extendia el mar formando
una playa amplia. En méas de una ocasién los vi-
drios de colores del tragaluz fueron rotos por
piedras o bloques de tierra desprendidos. Anto-
nio sabia que tarde o temprano el taller quedaria
sepultado por un deslizamiento mayor. Repeti-

11
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das veces habia imaginado que un extrafio mira-
ba, a través de los barrotes del dintel, un interior
totalmente destruido. Después de observar unos
momentos, ese hombre caia y se lastimaba un
pie. Antonio nunca pudo descifrar el origen ni
significado de la aparicion, que se repetia sobre
todo cuando pasaba varias horas seguidas traba-
jando en su pintura.

S

La Protegida y el Amante encontraron sin llave la
puerta del taller. Antes de entrar, la Protegida di-
jo que regresaria a la casa para recoger una jo-
faina y una jarra llena de agua. El hecho de ir por
los articulos de limpieza, nada tenia que ver con
la suciedad en los dedos del Amante. El agua te-
nia como Unico fin ser derramada por la cabeza y
los hombros desnudos de la Protegida. Tumba-
do sobre unos lienzos que ya nunca serian utili-
zados, el Amante vio cémo la mujer después de
volver se soltaba el pafiuelo de su cabeza y se
levantaba la falda delante de la jofaina que lucia
diminutas flores en su borde. Contemplandola,
el Amante fue pensando en las conductas condi-
cionadas. Antonio le habia descrito el rito que la
Protegida le ofrendé cuando por primera vez se
encontraron solos. Posteriormente, tanto Anto-
nio como el Amante fueron testigos de las ablu-
ciones con las que iniciaba sus visitas nocturnas
a la casa de la Bajada. Mientras el agua caia por
el cabello negro, el Amante se pregunté las ra-
zones por las que ese cuerpo le era indiferente.

12
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No se movié al sentir que era acariciado. Sabia
que por més que se empecinara, esa mano iba a
ser incapaz de transformar nada. Miré hacia aba-
jo tratando de imaginar que él no era el hombre
tendido. Quiso creer que eran otros el hombre y
la mujer que se encontraban en una situacion
previa al erotismo. Recordd a una conocida que
le permitia esconderse en una habitacion aleda-
famientras recibia amantes ocasionales. Pero le
fue imposible establecer algun vinculo entre las
siluetas que espid en las sombras y la mujer con
el cabello totalmente empapado que tenia de-
lante. Al ver que todo esfuerzo era indtil, la Pro-
tegida se puso de pie para volver a agacharse y
arrojar el agua que no habia usado. El Amante
se entretuvo viendo cémo el agua, al comenzar a
correr, iba abriendo delgados surcos en el polvo
de colores esparcido en el piso. La Protegida,
con el rostro serio, extendid la falda con fuerza.
Antes de salir y casi sin mirar al hombre, que se
mantuvo en el suelo mojado, dijo que la fuerza
del muerto le habia negado la facultad de po-
seerla. Luego lo abandoné para cumplir la orden
de congregar a los parientes alrededor del cuer-
po de Antonio.

6

Segun Antonio, la Protegida era una joven que
habia desarrollado un asma persistente cuando
la llevaron a vivir a la ciudad capital. Antonio no-
té que poseia el Estigma del Paria, que habria
adquirido de los caminantes sin destino con los

13
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que se cruzd mientras en su adolescencia deam-
bulaba por los alrededores de su poblado. Su
cabello era largo y lo mas que la Madre pudo
hacer en sus intentos de cortarselo fue lograr
que lo escondiera debajo de un pafiuelo. La Ma-
dre hubiera querido recortérselo a la manera de
las recogidas en los hospicios de monjas. Des-
pués, con un método inspirado en las costum-
bres de Santa Rosa de Lima, encontrd la forma
de sacarle provecho al largo de ese cabello atan-
dolo con un clavo a la pared para evitar que se
durmiera sin terminar sus rezos. La Protegida
vestia con discrecién: una falda y una blusa que
llevaba detrés de un delantal. Usaba unos zapa-
tos gruesos, obsequiados por la Madre, cuyas
suelas duraban muchos afnos. Por efecto de la di-
ficultad para respirar, el pecho lucia enjuto y se
le marcaban los bordes del esternéon. Habia
aprendido a obedecer al instante las érdenes de
la Madre, pero las cumplia distraidamente. Podia
permanecer arrodillada y al mismo tiempo, por
ejemplo, estar concentrada en el pequefio zorro
que en su poblado acostumbraba mantener ata-
do a una cuerda. En aquel tiempo le gustaba ha-
cer largos paseos por los alrededores, donde
muchas veces se encontraba con algin caminan-
te por quien habitualmente se dejaba seducir.
Esos hombres casi siempre la seguian hasta su
casa. La familia tenfa entonces que salir a espan-
tarlos y comprendia que por més que buscaran
castigarla, la Protegida iba a continuar encon-
trandose con los caminantes o incluso con algu-
nos vecinos del mismo poblado. Una carta envia-
da desde la ciudad cambié totalmente la situa-
cioén. La Protegida era requerida para un trabajo
como empleada doméstica. El dia de la partida,

Mario Bellatin
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