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En Pa re ce di fí cil, ¡pe ro no lo es! Àn gel Llà cer ofre ce de for- 
ma sen ci lla, di rec ta y di ver ti da su vi sión de dis tin tos as pec- 
tos de la vi da. Có mo ges tio nar el éxi to, en fren tar se a los
pro pios mie dos, te ner em pa tía, es for zar se y tra ba jar son al- 
gu nas de las cla ves que han he cho de él uno de los ar tis tas
más po li fa cé ti cos de la es ce na y la te le vi sión.

Es te li bro es fru to de un pa rén te sis del au tor pa ra «de sin to- 
xi car se» y re fle xio nar, du ran te el cual en contró en la es cri tu- 
ra una for ma más de ex pre sar se, or de nan do las ideas que
uno ra ra men te se pa ra a ana li zar y que, sin em bar go, de ter- 
mi nan nues tra ac tua ción y nos de fi nen co mo per so nas.
Aban do nar una pro me te do ra ca rre ra de di rec ción de em- 
pre sas en ES ADE por la in cer ti dum bre que le creó el tea tro;
de di car se du ran te cua tro días úni ca men te a can tar, co mer y
ca gar pa ra con se guir un pa pel en un mu si cal; de fi nir a Jor- 
ge Ja vier Vá z quez co mo «el me jor fa bri can te de ce ri llas»;
con fe sar que nun ca le ha bla ría de us ted a Jor di Pu jol; ves- 
tir se con un abri go ne gro de cue ro has ta los pies co mo
Neo en Ma trix pa ra in ven tar se un pues to de tra ba jo o ha cer
de va lla pu bli ci ta ria hu ma na ves ti do de avia dor en lo al to
de una mar que si na, son al gu nas de las vi ven cias que Llà cer
usa pa ra des gra nar con cep tos co mo la vo ca ción, el es fuer- 
zo, el com pro mi so, el es ta tus, la dig ni dad, el sen ti do del
hu mor, la em pa tía o la co he ren cia. To do con la úni ca fi na li- 
dad de tra tar de dis fru tar de la vi da y ser fe liz.

Pa re ce di fí cil, ¡pe ro no lo es! no es un li bro de au toayu da,
es un li bro de au to-au toayu da gra cias al cual Àn gel Llà cer
ha or de na do sus pen sa mien tos, creen cias y vi sio nes de la
vi da y de las per so nas. Úni ca men te pre ten de po ner so bre
la me sa una se rie de re fle xio nes pa ra que el lec tor pa se un
buen ra to.
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A Ma pi, Pe pe y Cris tian.
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SÓ LO SEIS PA LA BRAS

El éxi to es co mo el olor cor po ral: ca da per so na tie ne el su- 
yo pro pio. Mu chas ve ces no eres cons cien te de él y no
siem pre re sul ta agra da ble pa ra las per so nas que te ro dean.
El sub tí tu lo de es te li bro ha bla jus ta men te de «tu» éxi to,
por que al fi nal se tra ta de que sien tas que tu vi da es un éxi- 
to pa ra ti. Ha gas lo que ha gas. Y hue las co mo hue las.
Pa ra mí, el éxi to con sis te en ha cer en ca da mo men to lo que
me vie ne en ga na, de cir lo que se me pa sa por la ca be za y
es tar ro dea do de mis ami gos y mi fa mi lia. En es te sen ti do,
se po dría de cir que soy una per so na de éxi to.

De la mis ma ma ne ra que no hay dos éxi tos igua les, tam- 
po co hay dos ca mi nos igua les pa ra lle gar a él. El mío, lo re- 
co noz co, no ha si do es pe cial men te di fí cil (de ahí el tí tu lo
del li bro), lo cual no quie re de cir que ha ya ve ni do so lo: he
tra ba ja do mu cho y si go tra ba jan do mu cho pa ra man te ner- 
lo.

Co mo no hay dos ca mi nos igua les, ha brá co sas de las
que te ex pli ca ré a con ti nua ción que te ser vi rán y otras que
no, así que to ma lo que te ape tez ca (pa ra mí un gin-to nic,
por fa vor). No voy a dar te re ce tas, sino a ex pli car te lo que a
mí me ha fun cio na do. Y lo que a mí me ha fun cio na do, y
me fun cio na, es te ner siem pre pre sen tes es tas seis pa la- 
bras:

CO HE REN CIA

TRA BA JO

TA LEN TO
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PER SO NA LI DAD

EM PA TÍA

DI VER SIÓN

Son só lo seis, pe ro muy po ten tes. Ade más, ca da una es- 
con de otras en su in te rior. Por ejem plo, te ner per so na li dad
sig ni fi ca tan to te ner ca rác ter y no de jar se hu mi llar co mo
atre ver se a ser ori gi nal y bus car una for ma de ser úni ca. Co- 
he ren cia in clu ye ac tuar se gún tus prin ci pios, pe ro tam bién
sa ber com par tir. Di ver sión se re fie re no só lo a pa sar lo bien,
sino tam bién a ha cer lo mien tras tra ba jas. Etcé te ra. Pe ro pa- 
ra co no cer los de ta lles ten drás que leer el li bro y sa car tus
pro pias con clu sio nes. ¿O es que pen sa bas que no ten drías
que ha cer na da? ¡Va, hom bre, va!
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COHE REN CIA
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MA MÁ, QUIE RO SER AC TOR

Se gún el pro fe sor An gri ll, de Es ade, yo es ta ba des ti na do a
ser uno de esos jó ve nes cu yo ta len to ayu da a cam biar el
país. La ver dad, no sé si he cam bia do al go, pe ro se gu ro
que no de la ma ne ra que él ima gi na ba.

En tré en Es ade, una de las es cue las de ne go cios más
im por tan tes de Es pa ña, con una de las cin co me jo res no tas
de mi pro mo ción, así que aquel ama ble se ñor me re ci bió
con un dis cur so ani mán do me a ser un em pre sa rio de pro.
El pro ble ma es que yo no que ría ser em pre sa rio ni de di car- 
me a ga nar di ne ro. De he cho, de tes ta ba y de tes to a las
per so nas que prin ci pal men te (o in clu so úni ca men te) pien- 
san en ga nar di ne ro. Así que na da más em pe zar el cur so, lo
pri me ro que hi ce fue apun tar me al gru po de tea tro de Es- 
ade y pre sen tar me pa ra de le ga do de cla se. Y lo se gun do,
al ca bo de unas po cas se ma nas, de ser tar. O sea, de jar Es- 
ade.

Tu ve que de ci dir en tre cam biar el país o cam biar mi vi- 
da. Y op té por lo se gun do, co mo es ob vio. Por que ¿có mo
vas a con tri buir a cam biar na da si ni si quie ra es tás con for- 
me con tu vi da? Ade más, no que ría ser un ti po de cua ren ta
y tan tos que des pués de ha cer una ca rre ra pro fe sio nal apa- 
ren te men te exi to sa se da cuen ta de que no si guió su ver da- 
de ra vo ca ción. Yo, aun que en aquel mo men to fue du ro, de- 
ci dí se guir la. De ci dí ser ac tor.

Por suer te, mis pa dres se lo to ma ron ra zo na ble men te
bien (aun que, aho ra que lo pien so, qui zá no tan to… Más
ade lan te te ha bla ré de có mo el pa so del tiem po mo di fi ca
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los re cuer dos, pe ro pa ra eso ten drás que lle gar al ca pí tu lo
Las me dias de Sa ra Mon tiel). Mi ma dre lo re cuer da así:

Cuan do lle va ba dos o tres me ses en Es ade, em- 
pe zó a ha cer un pa pel co mo de de pri mi do. Lle ga ba
a ca sa y no de cía na da, y se que da ba apa ga do, apá- 
ti co. Has ta que le pre gun ta mos: «¿Qué te pa sa, hi- 
jo?». «Que no quie ro ir a Es ade. Quie ro ser ac tor».
En ton ces le di ji mos: «Pues haz las dos co sas». Y él:
«No, yo si ha go una co sa quie ro ha cer la bien». Le
pe di mos que re ca pa ci ta ra, pe ro na da, él no ba ja ba
del bu rro. Así que se ar mó un dra ma y aca ba mos to- 
dos llo ran do, has ta la abue la de Àn gel, que de jó de
ha blar le. Al fi nal no tu vi mos más re me dio que ce der,
pe ro le di ji mos que se pre pa ra ra bien. Así que de ci- 
dió que ha ría las prue bas de ac ce so al Ins ti tut del
Tea tre de Bar ce lo na. Eran ca si dos se ma nas de prue- 
bas, al go muy du ro pa ra aque llos chi cos tan jó ve nes.
Ca da día, cuan do lle ga ba a ca sa, me de cía: «No sé si
en tra ré, ma má, la gen te que se pre sen ta es muy
bue na».

El pri mer gran triun fo de mi vi da adul ta fue cuan do me
ad mi tie ron en el Ins ti tut del Tea tre de Bar ce lo na. Yo ha bía
he cho una apues ta muy fuer te, que era de jar una ca rre ra de
di rec ción de em pre sas pa ra ser ac tor. Y, aun que mis pa dres
se por ta ron muy bien, tu ve que aguan tar cier ta pre sión de
la fa mi lia, que co mo es nor mal que ría pa ra su hi jo una ca- 
rre ra «de pro ve cho», co mo se de cía an tes. Pa ra col mo, mi
her ma no ma yor es ta ba es tu dian do me di ci na. Así que,
cuan do des pués de ha cer las prue bas me di je ron que me
ad mi tían en el Ins ti tut del Tea tre, me emo cio né tan to que
me pa sé to do el tra yec to del au to bús (era el 16, to da vía lo
re cuer do) llo ran do. Y en tré llo ran do en ca sa, que mis pa- 
dres no sa bían si era de tris te za o de ale g ría. Evi den te men- 
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te era de ale g ría: por fin sen tía que iba a ha cer lo que que- 
ría. Y mis pa dres tam bién llo ra ron: de la emo ción de ver a
su hi jo in men sa men te fe liz.

Una vez leí una fra se del ex per to en ta len to Juan Car los
Cu bei ro que me gus tó mu cho y que vie ne a cuen to: «De di- 
ca el tiem po que ha ga fal ta pa ra des cu brir qué es con lo
que más dis fru tas, qué te ha ce le van tar te ca da ma ña na con
ilu sión. Si no quie res vi vir la vi da “mi ni”, des cu bre pa ra qué
has ve ni do a des ta car y ser fe liz».

P. D: Así que si eres pa dre y lees es to, tal vez pue das sa- 
car la si guien te con clu sión: si de jas que tu hi jo si ga su vo ca- 
ción, con tri bui rás a su fe li ci dad. Y, de pa so, a la tu ya.
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EL OSO HOR MI GUE RO

Te nía 25 años cuan do tra ba jé por pri me ra vez con un di rec- 
tor de tea tro ad mi ra do por to do el mun do. Un hom bre con
un ca ris ma ex cep cio nal, lí der na to, gran co no ce dor del len- 
gua je tea tral, un re fe ren te pa ra mí y pa ra mu chos otros. Un
gran hom bre de tea tro, va ya.

Yo era un par di llo que te nía su pri me ra gran opor tu ni- 
dad en el mun do de los mu si ca les. O sea, una hor mi ga. Por
cier to, siem pre que di go hor mi ga me acuer do de aquel
chis te en el que un pe rro lo bo y un oso hor mi gue ro di ser- 
tan so bre sus orí genes y el oso hor mi gue ro le pre gun ta al
pe rro lo bo: «¿Tú qué eres?». Y el otro res pon de: «Soy un
pe rro lo bo, por que mi pa dre era un pe rro y mi ma dre una
lo ba. ¿Y tú?». «Yo soy un oso hor mi gue ro». Y el otro con tes- 
ta a lo Llà cer: ¡¡VA, HOM BRE, VA!!

Bue no, a lo que íba mos. Eran los úl ti mos días de en sa- 
yos y al gu nos es ta ban muy ner vio sos, en tre ellos el di rec tor.
Yo, sor pren den te men te, no lo es ta ba de ma sia do, su pon go
que por que ha bía tra ba ja do con un ni vel de au to exi gen cia
muy al to, in clu so ha bía apren di do a si mu lar a la per fec ción
que to ca ba el vio lon ce lo mien tras can ta ba una can ción im- 
po si ble de la que te ha bla ré más ade lan te. Por cier to, un
crí ti co de un pe rió di co van guar dis ta di jo en su cró ni ca:
«Gran acier to de cas ting es co ger a un bri llan te mú si co que
de mues tra ade más ser buen ac tor». ¡JA AAA! ¡Si só lo te nía
que des viar la vis ta ha cia el fo so pa ra ver al mú si co que to- 
ca ba de ver dad! Bue no, los crí ti cos, po bres…

El ca so es que es tá ba mos en uno de aque llos úl ti mos
en sa yos en el tea tro Grec de Bar ce lo na (si no lo co no ces
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ven a vi si tar lo, va le la pe na) y de re pen te oí unos gri tos por
los al ta vo ces que re tum ba ron por to da la mon ta ña de Mon- 
tjuic. Cuan do mis an te ni tas de hor mi ga em pe za ron a mo- 
ver se pa ra tra tar de en ten der lo que pa sa ba, des cu brí al di- 
rec tor-lo bo vo ci fe ran do en mi di rec ción. Yo, con mi in sig ni- 
fi can te voz de hor mi gui ta, pre gun té al Ma es tro si aque lla
vo ci fe ra ción iba di ri gi da a mí. Y él es ta lló: «¡¡¡Sí, Llà cer, a ti
a ti a ti i i i i i ii!!!!». En ese mo men to me qui té el al za cue llos
(ha cía de cu ra: iro nías de la vi da) y le di je que, sin tién do lo
mu cho, me iba a mi ca sa. «Se ré una hor mi ga, pe ro a mí no
se me ha bla en ese vo lu men y con esa ac ti tud de api so na- 
do ra», su su rré pa ra mí. El res to de ac to res y ac tri ces me mi- 
ra ron ató ni tos, sin com pren der có mo era ca paz de de jar ti- 
ra do al Ma es tro en pleno en sa yo tres días an tes del es- 
treno. Pe ro hi ce lo que sen tí que te nía que ha cer.

No ha bía nin gu na re fle xión en mi de ci sión. Fue una res- 
pues ta im pul si va a un ata que fron tal. Es tá cla ro que de ha- 
ber re fle xio na do so bre el te ma me ha brían ve ni do a la ca- 
be za ar gu men tos co mo: 1) Es una gran opor tu ni dad pa ra ti,
Àn gel, aguan ta. 2) No eres na die, por lo tan to ape chu ga. 3)
Te jue gas tu pues to de tra ba jo. 4) Per dó na le y no se lo ten- 
gas en cuen ta. 5) Si vuel ve a pa sar, ya le di rás al go. 6) … 7)
… 8) … Y hu bie ra se gui do con el en sa yo, pe ro he ri do en mi
dig ni dad.

Ahí apren dí que la dig ni dad es al go que to dos te ne mos
y no de be mos per mi tir que nos ro ben. En tu dig ni dad co- 
mo per so na re si de tu cre di bi li dad co mo pro fe sio nal y tu
res pe ta bi li dad so cial. Así que, si un día al guien ata ca tu
dig ni dad, no pien ses: ac túa. Ya re fle xio na rás des pués.

Na die es más ni me nos que tú. Mi tru co pa ra no achi car- 
me es ima gi nar me al que ten go de lan te de fe can do en un
vie jo ino do ro de ga so li ne ra, de esos que te obli gan a que- 
dar te en cu cli llas. De es ta ma ne ra, me re sul ta fá cil pen sar
que ten go tan ta o más dig ni dad que ese que quie re aten- 
tar contra la mía.
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Lo mis mo me pa só con una his to ria sen ti men tal que tu- 
ve ha ce un tiem po. Me le van té una ma ña na an tes que mi
«pa re ja» y em pe cé a ha cer le la ma le ta. Cuan do es ta ba en
ello, des per tó y me pre gun tó, con ojos co mo po me los:
«¿Qué es tás ha cien do?». Le res pon dí: «Tu ma le ta». «¿Por
qué?». «Por que ayer me gri tas te». «Só lo fue un gri to». «Sí,
pe ro atra ve só mi ca pa de dig ni dad».

Es tá cla ro que de ha ber re fle xio na do so bre el te ma me
ha brían ve ni do a la ca be za ar gu men tos co mo: 1) Hom bre,
Àn gel, no te pon gas así, que só lo ha si do un gri to. 2) To dos
te ne mos un mal mo men to. 3) Da le una se gun da opor tu ni- 
dad. 4) Es nor mal que en una re la ción amo ro sa ha ya al gún
gri to de vez en cuan do. 5) El amor apa sio na do tie ne es tas
co sas. 6) … 7) … 8) … Y hu bie ra se gui do con la re la ción,
pe ro he ri do en mi dig ni dad.

P. D: De mi «pa re ja» de en ton ces no sé na da. Su pon go
que de be de ser fe liz. Yo lo soy. Por cier to, creo que es tá
bien que se pas que no só lo dis fru té ha cien do ese es pec tá- 
cu lo, sino que el Ma es tro me lla mó dos años des pués pa ra
par ti ci par en su si guien te pro duc ción.
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CUAN DO ME MUE RA YO TAM PO CO
SAL DRÉ EN LOS PE RIÓ DI COS

Uno de nues tros pro ble mas es que vi vi mos en un país de
pan de re ta en el que no se va lo ra el es fuer zo. El otro día
pro nun cié una char la de lan te de unos es tu dian tes de pe rio- 
dis mo, y uno de ellos me ex pli có con to da tran qui li dad,
des pués de anun ciar me que ha bía ido de fies ta con Yo la
Be rro cal, que su as pi ra ción era ocu par una si lla de esas en
que se sien tan per so nas de to do ti po, con o sin es tu dios, y
em pie zan a dis cu tir (a ser po si ble a gri tos) so bre las vi das
de unos y otros. ¿Cua tro años de ca rre ra pa ra liar se a gri tos
en una es pe cie de ter tu lia de ma ru jeo? Pues va ya.

La te le vi sión (o la for ma que te ne mos de ver la te le vi- 
sión) ha crea do un fe nó meno muy da ñino que con sis te en
el de seo de ser fa mo so. Mu chos jó ve nes as pi ran bá si ca- 
men te a ser fa mo sos y le con ce den a eso mu cha más im- 
por tan cia que a tra ba jar pa ra ser bue no en al go. El he cho
de ser fa mo so se ha con ver ti do en una con di ción so cial que
in clu so pa ra al gu na gen te tie ne una im por tan cia re le van te.

Cual quie ra pue de ser fa mo so. Eso no tie ne nin gún va lor
ni con ce de nin gún ver da de ro pri vi le gio. ¡Cuán tas ve ces me
he he cho una fo to con al guien que só lo la que ría por que
mi ca ra le so na ba! En oca sio nes, ilu so de mí, me ha la ga
que al guien quie ra ha cer se una fo to con mi go por que pien- 
so (equi vo ca da men te, cla ro) que tal vez lo he he cho fe liz en
al gún mo men to, ya sea en la te le o en el tea tro. El ri tual de
la ins tan tá nea pue de du rar de trein ta se gun dos a dos mi nu- 
tos y me dio, de pen dien do del fo tó gra fo/a y del apa ra to en
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cues tión (¡ay, que no era ese bo tón!; ¡ay, que se me ha aca- 
ba do la ba te ría!; ¡ay, que ha sali do bo rro sa!; ¡ay, que ha sali- 
do sin flash!; ¡ay, ay, ay…!). Des pués de ese tiem po, en el
que yo he se gui do pen san do (en ga ña do, in sis to) que esa
per so na an sia ba fo to gra fiar se con mi go, me pre gun ta: «¿Y
tú quién eras? ¡Aaaaaaaaaah!». Y au to má ti ca men te se me
que da ca ra de man dril.

A me nu do se me acer can per so nas que no tie nen nin- 
gún in te rés en mí ni en lo que ha go, y que só lo quie ren
com par tir unos mi nu tos con mi go pa ra al día si guien te po- 
der con tar que es tu vie ron con un fa mo so. En to das es tas
oca sio nes me sien to ab so lu ta men te «des per so na li za do»: un
sim ple en te que sir ve pa ra que los de más se sien tan im por- 
tan tes. ¡Ya me di rás tú la im por tan cia que da eso! Lo úni co
bue no es que he apren di do a co no cer mu cho más de pri sa
a las per so nas que se me acer can. Veo en se gui da si son ca- 
ri ño sas, ama bles, es tú pi das, an ti pá ti cas, edu ca das o ma le- 
du ca das. Hay tan ta ma la edu ca ción en nues tro país… Y, cu- 
rio sa men te, la edu ca ción no es tá pa ra na da li ga da a las cla- 
ses so cia les (me he en contra do de to do en to das par tes).

Aho ra tú, que ri do lec tor, que ri da lec to ra, pen sa rás: «Ya,
ya, pe ro se gu ro que se li ga más sien do fa mo so». ¡Error! Yo
li ga ba mu cho más cuan do na die me re co no cía… Aun que
tam bién es cier to que era más jo ven.

Vol vien do a mi di ser ta ción so bre la fa ma, re cuer do una
oca sión en que di ri gí una obra so bre jó ve nes de lin cuen tes,
Què, que es tre né en el tea tro Co li seum de Bar ce lo na. Pa ra
do cu men tar me, vi si té va rios cen tros de me no res y ha blé
con los cha va les re clui dos allí. Una de las co sas que les pre- 
gun té fue: «Pe ro ¿por qué co me téis de li tos si sa béis que os
po déis me ter en un lío de la hos tia y aca bar en un si tio co- 
mo es te?». Y su res pues ta fue: «Cuan do tú te mue ras, sal- 
drás en la te le vi sión o en los pe rió di cos, y no so tros no». Así
que des cu brí que lo ha cían por no to rie dad. Era su cu rio sa
ma ne ra de bus car la fa ma.
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P. D: Unas se ope ran las te tas y otros co me ten de li tos…
Pe ro, al fi nal, to do se aca ba pa gan do.


