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Tho mas Hardy es el prin ci pal no ve lis ta in glés del úl ti mo
cuar to del si glo XIX. Su pe cu liar tra ta mien to de la con di ción
hu ma na, de las re la cio nes per so na les y de la lu cha y ten- 
sión de cla ses, así co mo su ata que a mu chas de las res tric- 
cio nes, con ven cio na lis mos e hi po cresías de la épo ca vic to- 
ria na, ha cen que sus no ve las, im bui das de gran poesía y
una mi nu cio sa des crip ción de la na tu ra le za, si gan sien do
tan in te re san tes y fas ci nan tes en la ac tua li dad co mo en su
mo men to.

Los ha bi tan tes del bos que for ma, jun to con Tess y Ju de el
os cu ro, el tríp ti co con el que Hardy ce rró su ca rre ra de no- 
ve lis ta y nos dio sus me jo res crea cio nes. Pe se a ser un po co
me nos co no ci da que las otras, Los ha bi tan tes del bos que
tal vez sea su no ve la más com pac ta (ade más de la pre fe ri da
del au tor), en la que la na tu ra le za se con vier te en un ser vi- 
vo más que da co bi jo y sen ti do a las vi ci si tu des, dra mas y
pa sio nes de unos per so na jes que son víc ti mas de un uni- 
ver so des preo cu pa do, de su so cie dad, de sus se me jan tes y,
so bre to do, de ellos mis mos.



Los habitantes del bosque Thomas Hardy

2

INTRO DUC CIÓN
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N O creo que sea muy aven tu ra do o exa ge ra do afir- 
mar que Tho mas Hardy es el no ve lis ta in glés más
im por tan te del úl ti mo cuar to del si glo XIX, o, lo que

es lo mis mo, el es cri tor del pe rio do vic to riano tar dío más
per so nal, re le van te y des ta ca do. En tan ro tun da afir ma ción
el tér mino «in glés» so lo de no ta na cio na li dad, pues Hardy
com par te tal pree mi nen cia con el nor tea me ri cano, des pués
na cio na li za do bri tá ni co, Hen ry Ja mes[1]. Otros es cri to res
más o me nos con tem po rá neos de Hardy co mo Geor ge Me- 
re di th, Ro bert Louis Ste ven son, Geor ge Gis sing, Sa muel
Bu tler o el ir lan dés Geor ge Moore no pue den lle gar a con- 
ten der por tan al to ho nor, aun que ocu pen un dig ní si mo se- 
gun do pues to co lec ti vo (y las cla si fi ca cio nes, cla ro es tá,
ade más de bas tan te odio sas son siem pre bas tan te dis cu ti- 
bles), mien tras que un au tor fun da men tal co mo el po la co
Jo se ph Con rad es ya un no ve lis ta mo derno, en el más am- 
plio sen ti do del tér mino, al que de be mos con si de rar per te- 
ne cien te a la ge ne ra ción in me dia ta men te pos te rior y uno
de los pun ta les de la no ve lís ti ca de prin ci pios del si glo XX

que se di fe ren cia de la no ve la rea lis ta que, tan a su mo do y
con tan tos ma ti ces co mo se pue den ha cer al tér mino, ha bía
es cri to Hardy.

La im por tan cia de Hardy co mo li te ra to se am plía aún
más por el he cho de que no so lo fue uno de los prin ci pa les
no ve lis tas en len gua in gle sa de las úl ti mas dos dé ca das del
si glo XIX, sino tam bién uno de los poe tas más des ta ca dos
en esa len gua de las tres pri me ras del XX, jun to a una fi gu ra
de tan tí si ma im por tan cia co mo W. B. Yea ts, una vez que
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op tó por aban do nar la na rra ti va a fi na les de si glo y de di car- 
se por en te ro a su pa sión fun da men tal. La poesía es vi tal en
la obra de Hardy, el cual siem pre afir mó que era an te to do
poe ta, y que se ha bía de di ca do a la no ve lís ti ca pa ra con se- 
guir abrir se hue co en el pa no ra ma li te ra rio; im preg na su
pro sa y su par ti cu lar per cep ción del mun do y la exis ten cia
hu ma na, y cons ti tu ye uno de los fac to res es en cia les que le
otor gan su ca rac te rís ti ca voz pro pia.

La ca rre ra li te ra ria de Hardy abar ca des de 1870, cuan do
es cri bió su pri me ra no ve la (aun que en el pe río do 
1865-1867 ya ha bía per ge ña do sus pri me ros poe mas, que
se pu bli ca rían mu chos años des pués, y una no ve la que
nun ca vio la luz), has ta el mis mo año de su muer te, 1928,
en que com pu so sus úl ti mos ver sos. Si nos cen tra mos en su
fa ce ta más co no ci da de no ve lis ta, su ac ti vi dad se ex tien de
fun da men tal men te en tre 1872 y 1895, lo cual nos per mi te
cla si fi car lo con me ri dia na fa ci li dad co mo un es cri tor del pe- 
río do vic to riano tar dío. En lí neas muy ge ne ra les, la pro duc- 
ción no ve lís ti ca del tar do vic to ria nis mo, ejem pli fi ca da en la
pro duc ción de los au to res an tes nom bra dos y de bas tan tes
más, a los que jus to a con ti nua ción hay que aña dir la de los
no ve lis tas eduar dia nos de prin ci pios del si glo XX (Ar nold
Ben ne tt, H. G. We lls, John Gal swor thy, E. M. Fors ter, etc.)
si gue en bue na me di da las pau tas for ma les de la gran no- 
ve la rea lis ta que ha bía do mi na do el XIX —con to das las ma- 
ti za cio nes y pre ci sio nes que que ra mos ha cer al res pec to—,
pe ro in cor po ra un aná li sis de la con di ción hu ma na des de
nue vas perspec ti vas, sir vién do se de la re vo lu ción que su pu- 
so la teo ría de la evo lu ción de Da rwin, de los fun da men tos
del Na tu ra lis mo fran cés, de la ra di cal di sec ción de las hi po- 
cresías y pa ra do jas bur gue sas del tea tro, asi mis mo na tu ra- 
lis ta, de Ib sen, de las teo rías psi coa na lí ti cas de Freud o de
los cam bios so cia les y po lí ti cos que, a mar chas for za das, es- 
ta ban ope ran do en el país, pa ra atre ver se a tra tar unos te- 
mas que ha bían es ta do ve da dos a sus pre cur so res vic to ria- 
nos. El cam bio, por lo tan to, es tá más en el fon do que en la
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for ma, y es un fon do del que las no ve las de Hardy son uno
de los prin ci pa les ejem plos. En ellas en contra mos las ideas
y ten den cias pro pias de su épo ca, co mo son la in fluen cia
de los avan ces cien tí fi cos, las nue vas co rrien tes fi lo só fi cas
que que rían lle nar el va cío de ja do por la pér di da de fe re li- 
gio sa, el rá pi do cre ci mien to de po lí ti cas de iz quier das pa ra
dar voz a la cla se tra ba ja do ra o la lu cha de las mu je res pa ra
con se guir un es ta tus so cial y le gal más jus to. Y, por su pues- 
to, tam bién ha lla mos un tra ta mien to de las re la cio nes hu- 
ma nas mu cho más fran co que en dé ca das an te rio res.

El pu ri ta nis mo pe que ño bur gués im pe ran te du ran te el
pe río do vic to riano, so bre to do, en su mo men to cul mi nan te 
(1840-1870), ha bía he cho im po si ble que los no ve lis tas in- 
gle ses abor da ran abier ta y ex plí ci ta men te cues tio nes so cia- 
les e ín ti mas co mo po dían ser el adul te rio, la pros ti tu ción o
el me ro de seo hu ma no in con tro la ble. Eso su po ne una la cra
y ca ren cia que contras ta con el tra ta mien to más di rec to de
ta les te mas en los otros dos gran des fren tes de la no ve la
rea lis ta de ci mo nó ni ca, el fran cés y el ru so. No en con tra re- 
mos en la no ve la vic to ria na gran des his to rias de adúl te ras
co mo la Ma da me Bo va ry (1856) de Flau bert, la An na Ka ren- 
i na (1877) de Tols tói, la Thé rè se Ra quin (1867) de Zo la o la
pro pia La adúl te ra (1882), del ale mán Theo dor Fon ta ne, co- 
mo tam po co po dían ha blar abier ta men te de hi jas que por
ne ce si dad eco nó mi ca se ven abo ca das a la pros ti tu ción,
co mo en Cri men y cas ti go (1866) de Dos toie vski, u otras si- 
tua cio nes si mi la res. Por el con tra rio, en 1850 Di ckens ha bía
abor da do el te ma de las «jó ve nes des ca rria das» en Da vid
Co pper field des de la po si ción pa ter na lis ta de ri gor en las
fi gu ras de Mar tha y la «pe que ña» Emi ly, y re di me a es ta de
su pe ca do en vián do la al exi lio en Aus tra lia, don de se en tre- 
ga rá a la ayu da a los de más sin que pue da te ner op ción de
re ha cer su vi da con al gún hom bre. La mis ma suer te co rre ría
la Ru th (1853) de Eli za be th Ga ske ll. Un per so na je fe men ino
aven tu re ro y de du do sa mo ral co mo la Be cky Sharp de La
fe ria de las va ni da des (1848) de Tha cke ray es una cla ra ex- 
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cep ción a la re gla vic to ria na, pe ro in clu so en ella nos da la
im pre sión de que el au tor no se atre ve a de jar le ha cer to do
aque llo de lo que se ría ca paz. An thony Tro llo pe tam bién
tra tó con mu cho cui da do el te ma de las «des ca rria das» en
El vi ca rio de Bu llhamp ton (1870), y ese mis mo año es cri bió
otra no ve la, Ojo por ojo, que tar dó nue ve años en pu bli car
por que en ella abor da ba de for ma ex plí ci ta —y tam bién
muy pa ter na lis ta— la cues tión del sexo fue ra del ma tri mo- 
nio (y si se de ci dió a pu bli car la en 1879 fue pre ci sa men te
por que con an te rio ri dad al gu nas no ve las de Hardy le ha- 
bían abier to el ca mino). So lo en al gu nas de las lla ma das
no ve las sen sacio na lis tas, de ma la re pu ta ción y, por lo ge ne- 
ral, peor ca li dad, se po dían abor dar —que no tra tar ex plí ci- 
ta men te— te mas es can da lo sos co mo se duc cio nes que dan
lu gar a hi jos ile gí ti mos y los ava ta res de las mu je res caí das
o des ca rria das (las no ve las de Ma ry Eli za be th Bra d don son
un ex ce len te, y bas tan te in te re san te, ejem plo de es te su- 
bgé ne ro, y, al fin y al ca bo, abrie ron en par te el ca mino pa- 
ra los li bros de Hardy, Gis sing o Moore).

Al gu nas de las no ve las con ti nen ta les men cio na das arri- 
ba per te ne cen a la dé ca da de 1880 (al igual que La re gen ta
de Cla rín o For tu na ta y Ja cin ta de Pé rez Gal dós), años en
los que Hardy es ta ba en pleno vi gor co mo no ve lis ta, y él sí
que te nía mu cho que de cir so bre el de seo y las re la cio nes
hu ma nas con si de ra das ilí ci tas por la so cie dad, co mo ha bía
de mos tra do des de su pri me ra no ve la. No es de ex tra ñar
que se le en sal za ra en su mo men to co mo el Zo la, el Tols tói
o el Flau bert in glés. Pe ro, lo que es más im por tan te, Hardy
te nía una vi sión muy per so nal de la exis ten cia hu ma na de la
que va de jan do cons tan cia li bro tras li bro, en los que con fi- 
gu ra su par ti cu lar mun do que, con fre cuen cia, y pe se a su
apa ren te vo ca ción rea lis ta, po co tie ne que ver con el de sus
con tem po rá neos.

Pa ra em pe zar, Hardy es an te to do un cro nis ta del mun- 
do ru ral. Sus me jo res no ve las, así co mo mu chos de sus
poe mas, trans cu rren, en es pe cial a par tir de Le jos del mun- 
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da nal rui do, en el con da do ima gi na rio de Wessex. Sin em- 
bar go, eso sig ni fi ca es en cial men te que di cho con da do es
un tra sun to de un con da do muy real, el de Dor set, en el su- 
roes te de In gla te rra, don de Hardy na ció, se crio, vi vió par te
de su vi da y es cri bió mu chos de sus li bros, si bien no se co- 
rres pon de to po grá fi ca men te con exac ti tud con Dor set y, de
he cho, Hardy fue am plián do lo a su con ve nien cia a lo lar go
de su obra. La ciu dad que da tí tu lo a El al cal de de Cas ter- 
bri dge, por po ner un ca so, es la pro pia Dor ches ter, la ciu- 
dad más cer ca na a la al dea en que ha bía na ci do Hardy, y la
ciu dad uni ver si ta ria de «Ch ris t mins ter» de Ju de el os cu ro es
Ox ford; en Los ha bi tan tes del bos que, las ciu da des, los
pue blos y has ta las ca sas tie nen su equi va len te real en una
zo na del sur del con da do, aun que Hardy fue ra cam bián do- 
los de lo ca li za ción se gún le con ve nía pa ra los in te re ses de
la his to ria (así, por ci tar va rios ejem plos, «Exo n bu ry» es en
rea li dad Exe ter, «Oak bu ry Fi tz piers» es Oke ford Fi tz pai ne,
«Sher ton Abbas» es Sher bor ne, y «Hin to ck Hou se», la ca sa
de la se ño ra Char mond, es Tur nwor th Hou se, cu ya si tua ción
real cam bió Hardy pa ra que los due ños de la man sión no se
die ran por alu di dos y se ofen die sen; sin em bar go, no se ha
con se gui do di lu ci dar con exac ti tud qué al dea es Li ttle Hin- 
to ck, exis tien do va rias can di da tas po si bles). De ese mo do,
Hardy pu do ir de sa rro llan do en sus li bros su reino li te ra rio
per so nal, do ta do de su pro pia his to ria —que se re mon ta a
las pri mi ti vas tri bus cel tas y a la ocu pa ción ro ma na—, pai sa- 
je, ac ti vi da des eco nó mi cas y per so nas, y uti li zar sus mi tos,
su pers ti cio nes y le yen das trá gi cas. Wessex se con vir tió en
la mar ca de la ca sa Hardy, y con tri bu yó a dar le aún más éxi- 
to co mo no ve lis ta.

Es ese mun do ru ral más o me nos ais la do y apar ta do del
«mun da nal rui do» el que Hardy me jor do mi na y en el que
sitúa sus no ve las más lo gra das. Ya el pro pio es ti lo na rra ti vo
del au tor, pe se a sus mu chas ve ces sor pren den tes dis qui si- 
cio nes o aser cio nes fi lo só fi cas y a sus pe cu lia res elec cio nes
lé xi cas, pa re ce de ber le mu cho a la tra di ción oral po pu lar, y
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los mis mos ar gu men tos de sus li bros tam bién pa re cen en- 
ca jar con las ba la das de amo res com pli ca dos/des gra cia- 
dos/pa sio na les que Hardy co no cía des de pe que ño. Una
vez más, si las com pa ra mos con las de su «ri val» Hen ry Ja- 
mes, las no ve las de Hardy nos dan en to dos los sen ti dos
una im pre sión de rus ti ci dad y pro vin cia nis mo que quie re
cons cien te men te elu dir el mo men to pre sen te y ele var se a
la ca te go ría de mi to, si no ya del pa sa do, que tam bién (de
ahí las fre cuen tes alu sio nes a las ci vi li za cio nes pre cris tia nas
de Wessex/Dor set), al me nos en par te atem po ral o ex clui- 
do de las exi gen cias y con di cio na mien tos mo der nos del
pre sen te. Pe ro en las no ve las de Hardy exis te una ten sión
en tre el pa sa do, en tre el mun do apar ta do de los vai ve nes
del pro gre so al que la lo ca li za ción de sus his to rias pa re cen
que rer re mi tir nos, y el inexo ra ble pre sen te de fi na les del si- 
glo XIX; en tre lo an ti guo o rús ti co y lo mo derno (a me nu do
su per fi cial), que im pi de que las pe ri pe cias de los per so na- 
jes pue dan ser tan sen ci llas o ní ti das co mo las de los de las
ba la das y cuen tos po pu la res. De to dos mo dos, en esa rus ti- 
ci dad y pro vin cia nis mo har to pro ble má ti cos re si de pre ci sa- 
men te el fuer te de Hardy, y fren te al re fi na mien to so cial, in- 
te lec tual y psi co ló gi co de los re la tos de Ja mes (por se guir
con la com pa ra ción), Hardy nos ha bla de una for ma más di- 
rec ta y con tun den te de su vi sión de la con di ción hu ma na.
Las gran des no ve las de Hardy son, si se quie re, tra ge dias
clá si cas, al mo do de Aris tó te les o de Só fo cles, im bui das de
los in te re ses, su ti le zas y an sie da des del mun do mo derno.
De fi ni ti va men te, Hardy te nía otras co sas en las que pen sar.

La ac ti tud del au tor ha cia el mun do na tu ral no de ja de
ser am bi va len te, co mo en tan tos otros as pec tos de su obra.
La na tu ra le za da ho gar y sus ten to, y mu chas ve ces au ténti- 
co re fu gio y ra zón de ser, a los cam pe si nos, pas to res y otros
mu chos ha bi tan tes del con da do de Wessex, pe ro su pre- 
sen ta ción de ta llis ta y po é ti ca de aque lla, que es otro de los
pun tos fuer tes de la na rra ti va de Hardy (y el pre sen te li bro
es un cla ro ejem plo de eso), tam po co es siem pre ama ble o
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me ra men te líri ca y exu be ran te. En oca sio nes la mis ma in- 
men si dad y gran dio si dad del mun do na tu ral pue de sig ni fi- 
car un obs tá cu lo o ame na za pa ra la rea li za ción de las as pi- 
ra cio nes hu ma nas, co mo se apre cia en El re gre so del oriun- 
do, y sir ve a Hardy pa ra con si de rar a sus per so na jes des de
una perspec ti va com pa ra ti va de pe que ñez ra ya na en la in- 
sig ni fi can cia, lo cual pue de lle gar a con ver tir se en un pro- 
ble ma pa ra un es cri tor si per mi te que el en torno na tu ral
aca pa re ex ce si vo pro ta go nis mo en de tri men to de la po si- 
ción cen tral y do mi nan te, por muy gran de que pue da ser su
pe que ñez vi tal, de las per so nas. Afor tu na da men te, Hardy
no sue le per mi tir que eso ocu rra. Hay nos tal gia y ca ri ño en
su evo ca ción de un mun do ru ral que, in de fec ti ble men te, ya
es ta ba trans for mán do se por cau sas eco nó mi cas y so cia les
en las úl ti mas dé ca das del XIX, pe ro Hardy no se re fu gia en
esa vi sión ele gia ca pa ra huir de la rea li dad, ni per mi te que
sus per so na jes lo pue dan ha cer tam po co. Cen trán do nos en
Los ha bi tan tes del bos que, el au tor de di ca mu chas más pá- 
gi nas de las que son ha bi tua les en él a pre sen tar nos de un
mo do bas tan te len to y plá ci do —de he cho, has ta el ca pí tu- 
lo XV, cuan do tras la muer te de John Sou th se des en ca de- 
na rá to da la tra ma del li bro— a esa pe que ña co mu ni dad ru- 
ral que, prác ti ca men te ais la da y al abri go de los bos ques
que le pro por cio nan la sub sis ten cia y es ti lo de vi da, lle va
una exis ten cia pau sa da, cu yo rit mo es tá mar ca do por las
es ta cio nes y ci clos de ese en torno na tu ral. Sin em bar go,

[…] los bos ques no cons ti tu yen el te lón de fon do de una églo- 
ga idí li ca de se res hu ma nos que vi ven en tran qui la ar mo nía
con la na tu ra le za. Los ár bo les, que son una pre sen cia tan do- 
mi nan te en la no ve la, com pi ten en tre sí pa ra ob te ner ali men to
y luz, son vul ne ra bles a las en fer me da des y los da ños, y sus la- 
men tos ba jo el azo te de la tor men ta son ate rra do res. Los bos- 
ques re pre sen tan la lu cha da rwi nia na por la su per vi ven cia, que
Hardy ve que se ex tien de no so lo a los ha bi tan tes de ese pe- 
que ño mun do, sino tam bién más allá[2].
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De ahí que la des crip ción de los ár bo les sea en oca sio nes
muy «na tu ra lis ta»[3] y des car na da, con lo cual Hardy pa re ce
in di car que na tu ra le za y se res hu ma nos com par ten y son
víc ti mas de las mis mas le yes que ri gen el uni ver so, o, lo
que es lo mis mo, que los se res hu ma nos es tán so me ti dos al
igual que cual quier otro ser vi vo a las le yes de la evo lu ción:

Des de la otra ven ta na to do lo que al can za ba a ver eran
más ár bo les, re cu bier tos de li quen en lo al to y con mus go a los
pies. En sus raíces ha bía hon gos ama ri llos sin ta llo, co mo li mo- 
nes y al ba ri co ques, y al tos hon gos con más ta llo que ca pe ru za.
A con ti nua ción ha bía más ár bo les api ña dos, lu chan do por exis- 
tir, con las ra mas des fi gu ra das por las he ri das re sul tan tes de
ro ces y cho ques en tre ellos. Era la lu cha en tre di chos ve ci nos
lo que Gra ce ha bía oí do du ran te la no che. De ba jo de ellos es- 
ta ban los to co nes pu tre fac tos de aque llos del gru po ven ci dos
ha cía ya tiem po, que bro ta ban del man to mus go so cual mue- 
las pi ca das de ver des en cías (pág. 492).

Allí, co mo en to das par tes, la In ten ción In sa tis fe cha que ha- 
ce de la vi da lo que es po día apre ciar se con tan ta cla ri dad co- 
mo po dría ha cer se en tre las de pra va das mul ti tu des de los ba- 
rrios ba jos de una ciu dad. La ho ja es ta ba de for ma da, la cur va- 
tu ra li sia da, la as ti lla in te rrum pi da, el li quen se co mía el vi gor
del ta llo y la hie dra es tran gu la ba len ta men te al pro me te dor ár- 
bol jo ven has ta la muer te (pág. 140).

Las vi das de esos «pe que ños» ha bi tan tes, pe se a su a me- 
nu do idí li co y re ti ra do en torno, no acos tum bra a ser una
exis ten cia bu có li ca o fá cil, ni, co mo de cía mos, es tá an cla da
en un pa sa do mí ti co que los ha ce in mu nes a los arro lla do- 
res avan ces del pro gre so mo derno (que Hardy con si de ra ba
ine vi ta bles y, en al gu nos ca sos, be ne fi cio sos), con los cam- 
bios y exi gen cias eco nó mi cos y so cia les que aca rrea, ni
tam po co los ha ce in mu nes, es pe cial men te, a ellos mis mos.
A lo lar go de to da la obra de Hardy, en contra mos unas
cons tan tes que, con di ver sas va ria cio nes, ha cen de ella lo
que es:
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Los in te re ses y preo cu pa cio nes más ob vios de la vi da y obra
de Hardy fue ron Dor set […], las cla ses so cia les y sus con se- 
cuen cias, el rol y es ta tus de las mu je res, y el an gus tian te des- 
va ne ci mien to de las creen cias re li gio sas. La per sis ten cia a lo
lar go de su vi da y obra de esos te mas no adop tó la for ma de
unas ideas y ac ti tu des in va ria bles. Por el con tra rio, va ria ron y
se de sa rro lla ron co mo las ra mas de un ár bol, se gún las ex pe- 
rien cias, los he chos y el cli ma de ideas pre pon de ran te fue ron
cam bian do. Al gu nas creen cias evo lu cio na ron, otras se atro fia- 
ron, pe ro esos te mas for ma ron la es truc tu ra bá si ca de su pa no- 
ra ma men tal. Co mo tam bién es po co ha bi tual, Hardy se vol vió
me nos dog má ti co, en lu gar de más, con for me se hi zo ma yor.
Su in cer ti dum bre, al igual que su cu rio si dad, nun ca ce só[4].

Uno de los as pec tos que siem pre han lla ma do más la aten- 
ción y se han des ta ca do del pen sa mien to que Hardy pa re ce
trans mi tir a lo lar go de su obra (y que tam bién es tá abier to
a ma yor dis cu sión, em pe zan do por el he cho de que el pro- 
pio au tor lo ne ga ra) es su pro fun do pe si mis mo exis ten cial.
Las no ve las —o tra ge dias— de Hardy trans mi ten la idea de
un uni ver so in di fe ren te y en evo lu ción que no se pue de en- 
ten der re cu rrien do a la idea de la re li gión con ven cio nal de
que hay un Crea dor be né vo lo que ha he cho al hom bre el
cen tro de esa crea ción, y en el que el ser hu ma no es víc ti- 
ma de esa in di fe ren cia cós mi ca (que en oca sio nes —Tess—
adop ta la for ma de «dio ses» que jue gan con las vi das de
los mor ta les)[5] o de las iro nías ma lé vo las (Las pe que ñas iro- 
nías de la vi da ti tu ló Hardy una de sus co lec cio nes de re la- 
tos cor tos) que la vi da pue de de pa rar a cual quie ra, so bre
to do si se tra ta de al guien in ca paz de con tro lar sus am bi- 
cio nes, as pi ra cio nes y an sias per so na les, sin que exis ta nin- 
gu na pro vi den cia que va ya a ir a su res ca te. A lo más a lo
que pa re ce que pue de as pi rar al guien, si quie re te ner al gu- 
na po si bi li dad de ser mí ni ma men te fe liz, es a vi vir en co mu- 
nión con la na tu ra le za al ber gan do po cas es pe ran zas y as pi- 
ra cio nes (e, in clu so así, lo más pro ba ble es que ter mi ne
per dien do; en es ta no ve la Gi les Win ter bor ne y Mar ty Sou th
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son los per so na jes que pa re cen cum plir con esos re qui si tos
mí ni mos pa ra es ca par a la mal dad del des tino, pe ro tam po- 
co es así; al fin y al ca bo, otro de los pos tu la dos har dia nos
es que, cuan to más sen si ble, in te li gen te y bue na sea la per- 
so na, más pro ba bi li da des tie ne de caer víc ti ma de esa mal- 
dad; son en to do ca so los cam pe si nos que aún vi ven en el
mun do del pa sa do de Wessex, sin que sus men ta li da des se
ha yan vis to afec ta das por las ideas del mun do mo derno,
quie nes con se gui rán so bre vi vir ocul tos ba jo los ár bo les). Si
a ese ne gro pa no ra ma «cós mi co» le aña di mos as pec tos
mu cho más te rre na les e in me dia tos co mo las res tric cio nes,
fal se da des, injus ti cias, con ven cio na lis mos e hi po cresías de
la di vi sión de cla ses vic to ria na, y el da ño o frus tra ción que
se pue de lle gar a in fli gir la per so na a sí mis ma al no po der
con tro lar sus im pul sos se xua les, so bre to do al cho car con
las res tric cio nes so cia les, nos en contra mos con una vi sión
fa ta lis ta de la vi da hu ma na que mol dea las obras de Hardy,
en las que de fi ni ti va men te no so bre vi ve el «me jor»[6].

Es te con cep to de Hardy de la de li ca da in sig ni fi can cia y
pre ca rie dad de la exis ten cia hu ma na se de be en par te a los
des cu bri mien tos cien tí fi cos en as tro no mía, geo lo gía y bio- 
lo gía evo lu ti va de su tiem po, que de mos tra ban di cha in sig- 
ni fi can cia y pre ca rie dad, a los que hay que unir la pér di da
de va lo res re li gio sos y la idea de que la re li gión y mo ra li- 
dad cris tia nas no sir ven pa ra dar res pues ta a los pro ble mas
de las per so nas, sino que los com pli can y frus tran aún más
(Ju de el os cu ro es un buen ejem plo de ese pun to de vis ta).
Aña da mos el sen ti mien to po pu lar de que el hom bre es tá
en es te va lle de lá gri mas pa ra su frir y ver su fe li ci dad y as pi- 
ra cio nes frus tra das, que Hardy re ci bió en es pe cial de su
ma dre, y ob te ne mos par te de las ra zo nes pa ra esa vi sión
de ter mi nis ta y fa ta lis ta de la exis ten cia hu ma na.

Otras cues tio nes más in me dia tas y te rre nas, co mo de- 
cía mos, que per mean la obra de Hardy son las de la di fe- 
ren cia de cla ses y la mo vi li dad so cial, que re la cio na di rec ta- 
men te con el injus to tra ta mien to que re ci ben la cla se tra ba- 
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ja do ra y las mu je res. Hardy no pre ten de ser un cro nis ta so- 
cial rea lis ta de las cir cuns tan cias so cia les de Dor set en su
tiem po, en tre otras co sas por que, en su Wessex, la ac ción
de las no ve las trans cu rre en un tiem po que no es el ac tual,
sino en un pa sa do re cien te po co de fi ni do que no quie re ser
un re fle jo idénti co de las cir cuns tan cias eco nó mi cas y so cia- 
les del su roes te de In gla te rra. Sin em bar go, eso tam po co
sig ni fi ca que sus per so na jes ten gan una vi da aco mo da da y
sin pro ble mas en su bu có li ca vi da rús ti ca; por el con tra rio,
una no ve la co mo Los ha bi tan tes del bos que mues tra con
to da cla ri dad y de ta lle las re la cio nes de po der exis ten tes
en tre los per so na jes y la pre ca rie dad de las vi das de al gu- 
nos de ellos (en es pe cial de Mar ty). Por su par te, las di fe- 
ren cias de cla se y las ten sio nes e injus ti cias que es tas ge ne- 
ran se rán una cons tan te en la obra de Hardy ya des de su
pri me ra no ve la, The Poor Man and the Lady (El po bre y la
da ma) que nun ca se lle gó a pu bli car. Asi mis mo, la de si gual- 
dad ju rí di ca y so cial de la mu jer con res pec to al hom bre se- 
rá tam bién un ele men to cla ve en sus obras, jun to con la
cues tión de la lla ma da «nue va mu jer», edu ca da e in di vi dua- 
lis ta, que, a par tir de la dé ca da de 1860, re cla ma ba li ber tad
de pen sa mien to y ac ción en lu gar de su pa pel su bor di na do
al va rón. El más cla ro ejem plo de es ta cla se de mu jer, que
Hardy tra ta de nue vo con am bi va len cia, es la Sue Bri- 
dehead de Ju de, pe ro tam bién en Gra ce Mel bu ry te ne mos
un re tra to muy in te re san te de una mu jer en pro ce so de
cam bio y su je ta a di ver sas contra dic cio nes. Hardy li be ra a
sus per so na jes fe men i nos de las ata du ras vic to ria nas de ser
mu ñe cas ton tas ase xua das y afir ma su de re cho a ser, en tre
otras co sas, per so nas ver da de ra men te se xua les, y ana li za
las im pli ca cio nes so cia les de esa se xua li dad.

Des de su ter ce ra no ve la has ta la úl ti ma, Hardy adop tó
el mé to do de pu bli ca ción que se ha bía con ver ti do en el
más po pu lar du ran te el pe río do vic to riano: la pu bli ca ción
por en tre gas en al gu na re vis ta se ma nal, quin ce nal o men- 
sual, tras lo que salía a la ven ta el li bro, o lo ha cía po co an- 
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tes de la apa ri ción de las úl ti mas en tre gas. Eso po día sig ni- 
fi car ma yor po pu la ri dad y be ne fi cios pa ra el au tor, pe ro
tam bién te nía sus in con ve nien tes, que Hardy pa de ció a lo
lar go de to da su ca rre ra co mo no ve lis ta. Por un la do, los
edi to res de las re vis tas no que rían ofen der a su pú bli co tan
de ci di da men te pe que ño bur gués, de ahí que evi ta ran tra- 
tar de ter mi na dos te mas con si de ra dos es ca bro sos e im pi- 
die ran a Hardy ser to do lo ex plí ci to que era su in ten ción ini- 
cial. Cuan do, en la no ve la que nos ocu pa, Fe li ce Char mond
con fie sa a Gra ce al oí do que se ha en tre ga do a Fi tz piers y
es tá em ba ra za da, la ex cla ma ción de Gra ce («¡Se ha en tre- 
ga do a él!»), ade más de otras fra ses, tu vo que ser re ti ra da
de la co rres pon dien te en tre ga[7]. Esa la bor cen so ra de los
edi to res es ta ba res pal da da por las po de ro sas li bre rías iti ne- 
ran tes, que por una mó di ca canti dad fa ci li ta ban li bros a sus
lec to res que de otro mo do ha brían es ca pa do a sus po si bi li- 
da des eco nó mi cas, y ejer cían su res tric ti va in fluen cia en los
au to res en aras de la mo ra li dad. Lo que acos tum bra ba a
ha cer Hardy en ta les ca sos era rein cor po rar las fra ses o pa- 
sa jes omi ti dos en al gu na edi ción pos te rior del li bro (sin ol- 
vi dar que fue un con cien zu do re vi sor de sus no ve las du ran- 
te to da su vi da, e in tro du jo cam bios ca da vez que salía una
nue va edi ción de sus obras).

Por otro la do, y en lo que es una cues tión de ma yor re- 
le van cia, la pu bli ca ción por en tre gas le obli ga ba a so me ter- 
se a unas exi gen cias que tam bién co ac cio na ban su in te gri- 
dad ar tís ti ca. La ne ce si dad de man te ner el in te rés del lec tor
has ta la apa ri ción de la si guien te en tre ga (al go tan fre cuen- 
te y bien ges tio na do, por ejem plo, en las no ve las de Di- 
ckens), re que ría que ca da en tre ga con tu vie se al me nos un
in ci den te que des per ta ra la aten ción e in tri ga del lec tor, o
un fi nal (la lla ma da téc ni ca del cli ff-han ging) que lo man tu- 
vie se ex pec tan te has ta la apa ri ción del si guien te nú me ro
de la re vis ta. Ade más, esas to do po de ro sas bi blio te cas am- 
bu lan tes pre fe rían que las no ve las apa re cie ran en tres vo lú- 
me nes, y es por eso que la pro sa vic to ria na es con tan ta


