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Los habitantes del bosque Thomas Hardy

Thomas Hardy es el principal novelista inglés del dltimo
cuarto del siglo XIX. Su peculiar tratamiento de la condicién
humana, de las relaciones personales y de la lucha y ten-
sion de clases, asi como su ataque a muchas de las restric-
ciones, convencionalismos e hipocresias de la época victo-
riana, hacen que sus novelas, imbuidas de gran poesia y
una minuciosa descripcion de la naturaleza, sigan siendo
tan interesantes y fascinantes en la actualidad como en su
momento.

Los habitantes del bosque forma, junto con Tess y Jude el
oscuro, el triptico con el que Hardy cerré su carrera de no-
velista y nos dio sus mejores creaciones. Pese a ser un poco
menos conocida que las otras, Los habitantes del bosque
tal vez sea su novela mas compacta (ademas de la preferida
del autor), en la que la naturaleza se convierte en un ser vi-
vo més que da cobijo y sentido a las vicisitudes, dramas y
pasiones de unos personajes que son victimas de un uni-
verso despreocupado, de su sociedad, de sus semejantes y,
sobre todo, de ellos mismos.
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O creo que sea muy aventurado o exagerado afir-

mar que Thomas Hardy es el novelista inglés mas

importante del dltimo cuarto del siglo XiX, o, lo que
es lo mismo, el escritor del periodo victoriano tardio mas
personal, relevante y destacado. En tan rotunda afirmacién
el término «inglés» solo denota nacionalidad, pues Hardy
comparte tal preeminencia con el norteamericano, después
nacionalizado britanico, Henry James!'. Otros escritores
mas o menos contemporaneos de Hardy como George Me-
redith, Robert Louis Stevenson, George Gissing, Samuel
Butler o el irflandés George Moore no pueden llegar a con-
tender por tan alto honor, aunque ocupen un dignisimo se-
gundo puesto colectivo (y las clasificaciones, claro est3,
ademads de bastante odiosas son siempre bastante discuti-
bles), mientras que un autor fundamental como el polaco
Joseph Conrad es ya un novelista moderno, en el mas am-
plio sentido del término, al que debemos considerar perte-
neciente a la generacién inmediatamente posterior y uno
de los puntales de la novelistica de principios del siglo xx
que se diferencia de la novela realista que, tan a su modo y
con tantos matices como se pueden hacer al término, habia
escrito Hardy.

La importancia de Hardy como literato se amplia ain
mas por el hecho de que no solo fue uno de los principales
novelistas en lengua inglesa de las Ultimas dos décadas del
siglo XIX, sino también uno de los poetas mas destacados
en esa lengua de las tres primeras del XX, junto a una figura
de tantisima importancia como W. B. Yeats, una vez que
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optd por abandonar la narrativa a finales de siglo y dedicar-
se por entero a su pasion fundamental. La poesia es vital en
la obra de Hardy, el cual siempre afirmé que era ante todo
poeta, y que se habia dedicado a la novelistica para conse-
guir abrirse hueco en el panorama literario; impregna su
prosa y su particular percepcién del mundo y la existencia
humana, y constituye uno de los factores esenciales que le
otorgan su caracteristica voz propia.

La carrera literaria de Hardy abarca desde 1870, cuando
escribié su primera novela (aunque en el periodo
1865-1867 ya habia pergenado sus primeros poemas, que
se publicarian muchos afios después, y una novela que
nunca vio la luz), hasta el mismo afio de su muerte, 1928,
en que compuso sus Ultimos versos. Si nos centramos en su
faceta més conocida de novelista, su actividad se extiende
fundamentalmente entre 1872 y 1895, lo cual nos permite
clasificarlo con meridiana facilidad como un escritor del pe-
riodo victoriano tardio. En lineas muy generales, la produc-
cion novelistica del tardovictorianismo, ejemplificada en la
produccién de los autores antes nombrados y de bastantes
mas, a los que justo a continuacién hay que afadir la de los
novelistas eduardianos de principios del siglo XX (Arnold
Bennett, H. G. Wells, John Galsworthy, E. M. Forster, etc.)
sigue en buena medida las pautas formales de la gran no-
vela realista que habia dominado el XX —con todas las ma-
tizaciones y precisiones que queramos hacer al respecto—,
pero incorpora un andlisis de la condicion humana desde
nuevas perspectivas, sirviéndose de la revolucién que supu-
so la teoria de la evolucidn de Darwin, de los fundamentos
del Naturalismo francés, de la radical diseccién de las hipo-
cresias y paradojas burguesas del teatro, asimismo natura-
lista, de Ibsen, de las teorias psicoanaliticas de Freud o de
los cambios sociales y politicos que, a marchas forzadas, es-
taban operando en el pais, para atreverse a tratar unos te-
mas que habian estado vedados a sus precursores victoria-
nos. El cambio, por lo tanto, estd méas en el fondo que en la
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forma, y es un fondo del que las novelas de Hardy son uno
de los principales ejemplos. En ellas encontramos las ideas
y tendencias propias de su época, como son la influencia
de los avances cientificos, las nuevas corrientes filosdficas
que querian llenar el vacio dejado por la pérdida de fe reli-
giosa, el rdpido crecimiento de politicas de izquierdas para
dar voz a la clase trabajadora o la lucha de las mujeres para
conseguir un estatus social y legal mas justo. Y, por supues-
to, también hallamos un tratamiento de las relaciones hu-
manas mucho mas franco que en décadas anteriores.

El puritanismo pequefioburgués imperante durante el
periodo victoriano, sobre todo, en su momento culminante
(1840-1870), habia hecho imposible que los novelistas in-
gleses abordaran abierta y explicitamente cuestiones socia-
les e intimas como podian ser el adulterio, la prostitucién o
el mero deseo humano incontrolable. Eso supone una lacra
y carencia que contrasta con el tratamiento mas directo de
tales temas en los otros dos grandes frentes de la novela
realista decimonénica, el francés y el ruso. No encontrare-
mos en la novela victoriana grandes historias de adulteras
como la Madame Bovary (1856) de Flaubert, la Anna Karen-
ina (1877) de Tolstdi, la Thérése Raquin (1867) de Zola o la
propia La adultera (1882), del aleman Theodor Fontane, co-
mo tampoco podian hablar abiertamente de hijas que por
necesidad econdmica se ven abocadas a la prostitucion,
como en Crimen y castigo (1866) de Dostoievski, u otras si-
tuaciones similares. Por el contrario, en 1850 Dickens habia
abordado el tema de las «jévenes descarriadas» en David
Coppertield desde la posicion paternalista de rigor en las
figuras de Martha y la «pequefia» Emily, y redime a esta de
su pecado enviandola al exilio en Australia, donde se entre-
gard a la ayuda a los demas sin que pueda tener opcion de
rehacer su vida con algiin hombre. La misma suerte correria
la Ruth (1853) de Elizabeth Gaskell. Un personaje femenino
aventurero y de dudosa moral como la Becky Sharp de La
feria de las vanidades (1848) de Thackeray es una clara ex-
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cepcién a la regla victoriana, pero incluso en ella nos da la
impresién de que el autor no se atreve a dejarle hacer todo
aquello de lo que seria capaz. Anthony Trollope también
traté con mucho cuidado el tema de las «descarriadas» en
El vicario de Bullhampton (1870), y ese mismo afo escribié
otra novela, Ojo por ojo, que tardé nueve afos en publicar
porque en ella abordaba de forma explicita —y también
muy paternalista— la cuestion del sexo fuera del matrimo-
nio (y si se decidié a publicarla en 1879 fue precisamente
porque con anterioridad algunas novelas de Hardy le ha-
bian abierto el camino). Solo en algunas de las llamadas
novelas sensacionalistas, de mala reputacién y, por lo gene-
ral, peor calidad, se podian abordar —que no tratar explici-
tamente— temas escandalosos como seducciones que dan
lugar a hijos ilegitimos y los avatares de las mujeres caidas
o descarriadas (las novelas de Mary Elizabeth Braddon son
un excelente, y bastante interesante, ejemplo de este su-
bgénero, y, al fin y al cabo, abrieron en parte el camino pa-
ra los libros de Hardy, Gissing o Moore).

Algunas de las novelas continentales mencionadas arri-
ba pertenecen a la década de 1880 (al igual que La regenta
de Clarin o Fortunata y Jacinta de Pérez Galdds), afios en
los que Hardy estaba en pleno vigor como novelista, y él si
que tenia mucho que decir sobre el deseo y las relaciones
humanas consideradas ilicitas por la sociedad, como habia
demostrado desde su primera novela. No es de extrafiar
que se le ensalzara en su momento como el Zola, el Tolstoi
o el Flaubert inglés. Pero, lo que es mas importante, Hardy
tenia una vision muy personal de la existencia humana de la
que va dejando constancia libro tras libro, en los que confi-
gura su particular mundo que, con frecuencia, y pese a su
aparente vocacion realista, poco tiene que ver con el de sus
contemporaneos.

Para empezar, Hardy es ante todo un cronista del mun-
do rural. Sus mejores novelas, asi como muchos de sus
poemas, transcurren, en especial a partir de Lejos del mun-
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danal ruido, en el condado imaginario de Wessex. Sin em-
bargo, eso significa esencialmente que dicho condado es
un trasunto de un condado muy real, el de Dorset, en el su-
roeste de Inglaterra, donde Hardy nacid, se crio, vivié parte
de su vida y escribié muchos de sus libros, si bien no se co-
rresponde topograficamente con exactitud con Dorset y, de
hecho, Hardy fue amplidndolo a su conveniencia a lo largo
de su obra. La ciudad que da titulo a El alcalde de Caster-
bridge, por poner un caso, es la propia Dorchester, la ciu-
dad mas cercana a la aldea en que habia nacido Hardy, y la
ciudad universitaria de «Christminster» de Jude el oscuro es
Oxford; en Los habitantes del bosque, las ciudades, los
pueblos y hasta las casas tienen su equivalente real en una
zona del sur del condado, aunque Hardy fuera cambiando-
los de localizacion seguin le convenia para los intereses de
la historia (asi, por citar varios ejemplos, «Exonbury» es en
realidad Exeter, «Oakbury Fitzpiers» es Okeford Fitzpaine,
«Sherton Abbas» es Sherborne, y «Hintock House», la casa
de la sefiora Charmond, es Turnworth House, cuya situaciéon
real cambié Hardy para que los duefios de la mansién no se
dieran por aludidos y se ofendiesen; sin embargo, no se ha
conseguido dilucidar con exactitud qué aldea es Little Hin-
tock, existiendo varias candidatas posibles). De ese modo,
Hardy pudo ir desarrollando en sus libros su reino literario
personal, dotado de su propia historia —que se remonta a
las primitivas tribus celtas y a la ocupacién romana—, paisa-
je, actividades econdmicas y personas, y utilizar sus mitos,
supersticiones y leyendas tragicas. Wessex se convirtié en
la marca de la casa Hardy, y contribuy6 a darle ain mas éxi-
to como novelista.

Es ese mundo rural més o menos aislado y apartado del
«mundanal ruido» el que Hardy mejor domina y en el que
sitia sus novelas mas logradas. Ya el propio estilo narrativo
del autor, pese a sus muchas veces sorprendentes disquisi-
ciones o aserciones filosoéficas y a sus peculiares elecciones
|éxicas, parece deberle mucho a la tradicién oral popular, y
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los mismos argumentos de sus libros también parecen en-
cajar con las baladas de amores complicados/desgracia-
dos/pasionales que Hardy conocia desde pequefio. Una
vez mas, si las comparamos con las de su «rival» Henry Ja-
mes, las novelas de Hardy nos dan en todos los sentidos
una impresién de rusticidad y provincianismo que quiere
conscientemente eludir el momento presente y elevarse a
la categoria de mito, si no ya del pasado, que también (de
ahi las frecuentes alusiones a las civilizaciones precristianas
de Wessex/Dorset), al menos en parte atemporal o exclui-
do de las exigencias y condicionamientos modernos del
presente. Pero en las novelas de Hardy existe una tensién
entre el pasado, entre el mundo apartado de los vaivenes
del progreso al que la localizacién de sus historias parecen
querer remitirnos, y el inexorable presente de finales del si-
glo XiX; entre lo antiguo o rustico y lo moderno (a menudo
superficial), que impide que las peripecias de los persona-
jes puedan ser tan sencillas o nitidas como las de los de las
baladas y cuentos populares. De todos modos, en esa rusti-
cidad y provincianismo harto problematicos reside precisa-
mente el fuerte de Hardy, y frente al refinamiento social, in-
telectual y psicolégico de los relatos de James (por seguir
con la comparacién), Hardy nos habla de una forma mas di-
recta y contundente de su vision de la condicidén humana.
Las grandes novelas de Hardy son, si se quiere, tragedias
cldsicas, al modo de Aristételes o de Séfocles, imbuidas de
los intereses, sutilezas y ansiedades del mundo moderno.
Definitivamente, Hardy tenia otras cosas en las que pensar.
La actitud del autor hacia el mundo natural no deja de
ser ambivalente, como en tantos otros aspectos de su obra.
La naturaleza da hogar y sustento, y muchas veces auténti-
co refugio y razén de ser, a los campesinos, pastores y otros
muchos habitantes del condado de Wessex, pero su pre-
sentacion detallista y poética de aquella, que es otro de los
puntos fuertes de la narrativa de Hardy (y el presente libro
es un claro ejemplo de eso), tampoco es siempre amable o
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meramente lirica y exuberante. En ocasiones la misma in-
mensidad y grandiosidad del mundo natural puede signifi-
car un obstaculo o amenaza para la realizacién de las aspi-
raciones humanas, como se aprecia en El regreso del oriun-
do, y sirve a Hardy para considerar a sus personajes desde
una perspectiva comparativa de pequefiez rayana en la in-
significancia, lo cual puede llegar a convertirse en un pro-
blema para un escritor si permite que el entorno natural
acapare excesivo protagonismo en detrimento de la posi-
cién central y dominante, por muy grande que pueda ser su
pequefez vital, de las personas. Afortunadamente, Hardy
no suele permitir que eso ocurra. Hay nostalgia y carifio en
su evocacién de un mundo rural que, indefectiblemente, ya
estaba transformandose por causas econémicas y sociales
en las ultimas décadas del XIx, pero Hardy no se refugia en
esa vision elegiaca para huir de la realidad, ni permite que
sus personajes lo puedan hacer tampoco. Centrandonos en
Los habitantes del bosque, el autor dedica muchas mas pa-
ginas de las que son habituales en él a presentarnos de un
modo bastante lento y placido —de hecho, hasta el capitu-
lo Xv, cuando tras la muerte de John South se desencade-
nara toda la trama del libro— a esa pequefia comunidad ru-
ral que, practicamente aislada y al abrigo de los bosques
que le proporcionan la subsistencia y estilo de vida, lleva
una existencia pausada, cuyo ritmo estd marcado por las
estaciones y ciclos de ese entorno natural. Sin embargo,

[...] los bosques no constituyen el telén de fondo de una églo-
ga idilica de seres humanos que viven en tranquila armonia
con la naturaleza. Los arboles, que son una presencia tan do-
minante en la novela, compiten entre si para obtener alimento
y luz, son vulnerables a las enfermedades y los dafos, y sus la-
mentos bajo el azote de la tormenta son aterradores. Los bos-
ques representan la lucha darwiniana por la supervivencia, que
Hardy ve que se extiende no solo a los habitantes de ese pe-

quefio mundo, sino también mas allal?,
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De ahi que la descripcién de los arboles sea en ocasiones

muy «naturalista»®! y descarnada, con lo cual Hardy parece
indicar que naturaleza y seres humanos comparten y son
victimas de las mismas leyes que rigen el universo, o, lo
que es lo mismo, que los seres humanos estan sometidos al
igual que cualquier otro ser vivo a las leyes de la evolucion:

Desde la otra ventana todo lo que alcanzaba a ver eran
mas arboles, recubiertos de liquen en lo alto y con musgo a los
pies. En sus raices habia hongos amarillos sin tallo, como limo-
nes y albaricoques, y altos hongos con més tallo que caperuza.
A continuacién habia mas arboles apifiados, luchando por exis-
tir, con las ramas desfiguradas por las heridas resultantes de
roces y choques entre ellos. Era la lucha entre dichos vecinos
lo que Grace habia oido durante la noche. Debajo de ellos es-
taban los tocones putrefactos de aquellos del grupo vencidos
hacia ya tiempo, que brotaban del manto musgoso cual mue-
las picadas de verdes encias (pag. 492).

Alli, como en todas partes, la Intencién Insatisfecha que ha-
ce de la vida lo que es podia apreciarse con tanta claridad co-
mo podria hacerse entre las depravadas multitudes de los ba-
rrios bajos de una ciudad. La hoja estaba deformada, la curva-
tura lisiada, la astilla interrumpida, el liquen se comia el vigor
del tallo y la hiedra estrangulaba lentamente al prometedor ar-
bol joven hasta la muerte (pag. 140).

Las vidas de esos «pequefios» habitantes, pese a su a me-
nudo idilico y retirado entorno, no acostumbra a ser una
existencia bucdlica o facil, ni, como deciamos, estd anclada
en un pasado mitico que los hace inmunes a los arrollado-
res avances del progreso moderno (que Hardy consideraba
inevitables y, en algunos casos, beneficiosos), con los cam-
bios y exigencias econémicos y sociales que acarrea, ni
tampoco los hace inmunes, especialmente, a ellos mismos.
A lo largo de toda la obra de Hardy, encontramos unas
constantes que, con diversas variaciones, hacen de ella lo
que es:

10
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Los intereses y preocupaciones mas obvios de la vida y obra
de Hardy fueron Dorset [...], las clases sociales y sus conse-
cuencias, el rol y estatus de las mujeres, y el angustiante des-
vanecimiento de las creencias religiosas. La persistencia a lo
largo de su vida y obra de esos temas no adoptd la forma de
unas ideas y actitudes invariables. Por el contrario, variaron y
se desarrollaron como las ramas de un arbol, segin las expe-
riencias, los hechos y el clima de ideas preponderante fueron
cambiando. Algunas creencias evolucionaron, otras se atrofia-
ron, pero esos temas formaron la estructura basica de su pano-
rama mental. Como también es poco habitual, Hardy se volvié
menos dogmatico, en lugar de mas, conforme se hizo mayor.
Su incertidumbre, al igual que su curiosidad, nunca cesé!4.

Uno de los aspectos que siempre han llamado mas la aten-
cion y se han destacado del pensamiento que Hardy parece
transmitir a lo largo de su obra (y que también estd abierto
a mayor discusién, empezando por el hecho de que el pro-
pio autor lo negara) es su profundo pesimismo existencial.
Las novelas —o tragedias— de Hardy transmiten la idea de
un universo indiferente y en evolucién que no se puede en-
tender recurriendo a la idea de la religién convencional de
que hay un Creador benévolo que ha hecho al hombre el
centro de esa creacioén, y en el que el ser humano es victi-
ma de esa indiferencia césmica (que en ocasiones —Tess—
adopta la forma de «dioses» que juegan con las vidas de
los mortales)® o de las ironias malévolas (Las pequefias iro-
nias de la vida titul6 Hardy una de sus colecciones de rela-
tos cortos) que la vida puede deparar a cualquiera, sobre
todo si se trata de alguien incapaz de controlar sus ambi-
ciones, aspiraciones y ansias personales, sin que exista nin-
guna providencia que vaya a ir a su rescate. A lo mas a lo
que parece que puede aspirar alguien, si quiere tener algu-
na posibilidad de ser minimamente feliz, es a vivir en comu-
nién con la naturaleza albergando pocas esperanzas y aspi-
raciones (e, incluso asi, lo mas probable es que termine
perdiendo; en esta novela Giles Winterborne y Marty South

11
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son los personajes que parecen cumplir con esos requisitos
minimos para escapar a la maldad del destino, pero tampo-
co es asi; al fin y al cabo, otro de los postulados hardianos
es que, cuanto mas sensible, inteligente y buena sea la per-
sona, mas probabilidades tiene de caer victima de esa mal-
dad; son en todo caso los campesinos que aun viven en el
mundo del pasado de Wessex, sin que sus mentalidades se
hayan visto afectadas por las ideas del mundo moderno,
quienes conseguiran sobrevivir ocultos bajo los arboles). Si
a ese negro panorama «césmico» le afladimos aspectos
mucho mas terrenales e inmediatos como las restricciones,
falsedades, injusticias, convencionalismos e hipocresias de
la divisién de clases victoriana, y el dafio o frustracién que
se puede llegar a infligir la persona a si misma al no poder
controlar sus impulsos sexuales, sobre todo al chocar con
las restricciones sociales, nos encontramos con una visiéon
fatalista de la vida humana que moldea las obras de Hardy,
en las que definitivamente no sobrevive el «<mejor»l®!.

Este concepto de Hardy de la delicada insignificancia y
precariedad de la existencia humana se debe en parte a los
descubrimientos cientificos en astronomia, geologia y bio-
logia evolutiva de su tiempo, que demostraban dicha insig-
nificancia y precariedad, a los que hay que unir la pérdida
de valores religiosos y la idea de que la religién y morali-
dad cristianas no sirven para dar respuesta a los problemas
de las personas, sino que los complican y frustran adn mas
(Jude el oscuro es un buen ejemplo de ese punto de vista).
Anadamos el sentimiento popular de que el hombre esta
en este valle de lagrimas para sufrir y ver su felicidad y aspi-
raciones frustradas, que Hardy recibié en especial de su
madre, y obtenemos parte de las razones para esa vision
determinista y fatalista de la existencia humana.

Otras cuestiones méas inmediatas y terrenas, como de-
ciamos, que permean la obra de Hardy son las de la dife-
rencia de clases y la movilidad social, que relaciona directa-
mente con el injusto tratamiento que reciben la clase traba-

12
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jadora y las mujeres. Hardy no pretende ser un cronista so-
cial realista de las circunstancias sociales de Dorset en su
tiempo, entre otras cosas porque, en su Wessex, la accién
de las novelas transcurre en un tiempo que no es el actual,
sino en un pasado reciente poco definido que no quiere ser
un reflejo idéntico de las circunstancias econémicas y socia-
les del suroeste de Inglaterra. Sin embargo, eso tampoco
significa que sus personajes tengan una vida acomodada y
sin problemas en su bucdlica vida rustica; por el contrario,
una novela como Los habitantes del bosque muestra con
toda claridad y detalle las relaciones de poder existentes
entre los personajes y la precariedad de las vidas de algu-
nos de ellos (en especial de Marty). Por su parte, las dife-
rencias de clase y las tensiones e injusticias que estas gene-
ran seran una constante en la obra de Hardy ya desde su
primera novela, The Poor Man and the Lady (El pobre y la
dama) que nunca se llegé a publicar. Asimismo, la desigual-
dad juridica y social de la mujer con respecto al hombre se-
ra también un elemento clave en sus obras, junto con la
cuestién de la llamada «nueva mujer», educada e individua-
lista, que, a partir de la década de 1860, reclamaba libertad
de pensamiento y accién en lugar de su papel subordinado
al varén. El mas claro ejemplo de esta clase de mujer, que
Hardy trata de nuevo con ambivalencia, es la Sue Bri-
dehead de Jude, pero también en Grace Melbury tenemos
un retrato muy interesante de una mujer en proceso de
cambio y sujeta a diversas contradicciones. Hardy libera a
sus personajes femeninos de las ataduras victorianas de ser
mufiecas tontas asexuadas y afirma su derecho a ser, entre
otras cosas, personas verdaderamente sexuales, y analiza
las implicaciones sociales de esa sexualidad.

Desde su tercera novela hasta la ultima, Hardy adopto
el método de publicaciéon que se habia convertido en el
mas popular durante el periodo victoriano: la publicacién
por entregas en alguna revista semanal, quincenal o men-
sual, tras lo que salia a la venta el libro, o lo hacia poco an-

13
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tes de la aparicién de las dltimas entregas. Eso podia signi-
ficar mayor popularidad y beneficios para el autor, pero
también tenia sus inconvenientes, que Hardy padeci6 a lo
largo de toda su carrera como novelista. Por un lado, los
editores de las revistas no querian ofender a su publico tan
decididamente pequefio burgués, de ahi que evitaran tra-
tar determinados temas considerados escabrosos e impi-
dieran a Hardy ser todo lo explicito que era su intencioén ini-
cial. Cuando, en la novela que nos ocupa, Felice Charmond
confiesa a Grace al oido que se ha entregado a Fitzpiers y
estd embarazada, la exclamaciéon de Grace («jSe ha entre-
gado a éll»), ademés de otras frases, tuvo que ser retirada
de la correspondiente entregal’l. Esa labor censora de los
editores estaba respaldada por las poderosas librerias itine-
rantes, que por una médica cantidad facilitaban libros a sus
lectores que de otro modo habrian escapado a sus posibili-
dades econdmicas, y ejercian su restrictiva influencia en los
autores en aras de la moralidad. Lo que acostumbraba a
hacer Hardy en tales casos era reincorporar las frases o pa-
sajes omitidos en alguna edicién posterior del libro (sin ol-
vidar que fue un concienzudo revisor de sus novelas duran-
te toda su vida, e introdujo cambios cada vez que salia una
nueva edicidon de sus obras).

Por otro lado, y en lo que es una cuestién de mayor re-
levancia, la publicacién por entregas le obligaba a someter-
se a unas exigencias que también coaccionaban su integri-
dad artistica. La necesidad de mantener el interés del lector
hasta la aparicion de la siguiente entrega (algo tan frecuen-
te y bien gestionado, por ejemplo, en las novelas de Di-
ckens), requeria que cada entrega contuviese al menos un
incidente que despertara la atencién e intriga del lector, o
un final (la llamada técnica del cliff-hanging) que lo mantu-
viese expectante hasta la aparicion del siguiente nimero
de la revista. Ademas, esas todopoderosas bibliotecas am-
bulantes preferian que las novelas aparecieran en tres volu-
menes, y es por eso que la prosa victoriana es con tanta
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