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Instinto de Inez Carlos Fuentes

Dos historias, dos parejas, dos tiempos y dos pasiones. Una
de éstas encarna en Gabriel Atlan-Ferrara, director de or-
questa y en Inez Prada, una excelsa cantante de dpera. La
otra remite al primer encuentro de la humanidad entre un
hombre y una mujer; esas pasiones rompen con todos los
limites para consagrarse en una historia que comenzé en la
prehistoria y que continlia en una espiral infinita hacia el fu-
turo.

Por un lado, participamos de un desencuentro amoroso
que nunca marca para siempre a los protagonistas; por
otro, gozamos de la intensidad de la musica de Berlioz, en
su obra La Dammation de Faust. Esta dualidad posee el es-
pejo de dos eras: la de un tiempo remoto y otro por venir,
contenidas ambas en los reversos de un mismo sello.

Una novela de amor que cruza geografias y tiempos histori-
cos, que evoca etapas primitivas de la humanidad en busca
de la pasion original, aquella que se emparenta con el arte
y las transgresiones del alma.
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A la memoria de mi adorado hijo
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He perdido, entre los humanos,

demasiada duracion.

Mis destinos sucesivos se pueden leer aqui.
¢A quién encargarle que cuente

un maravilloso suceder?

CAO XUEQUIN,
El suefio del pabellén rojo, 1791
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—No tendremos nada que decir sobre nuestra propia
muerte.

Esta frase circulaba de tiempo atras en la vieja cabeza
del maestro. No se atrevia a escribirla. Temia que consig-
narla en un papel la actualizaria con funestas consecuen-
cias. No tendria nada mas que decir después de eso: el
muerto no sabe lo que es la muerte, pero los vivos tampo-
co. Por eso la frase que lo acechaba como un fantasma ver-
bal era a la vez suficiente e insuficiente. Lo decia todo pero
al precio de no volver a decir nada. Lo condenaba al silen-
cio. ¢Y qué podria decir acerca del silencio, él, que dedico
su vida a la musica —«el menos molesto de los ruidos», se-
gun la ruda frase del rudo soldado corso, Bonaparte?

Pasaba las horas concentrado en un objeto. Imaginé
que si tocaba una cosa, se disiparian sus morbosos pensa-
mientos, se aferrarian a la materia. Descubrié muy pronto
que el precio de semejante desplazamiento era muy alto.
Creyé que si la muerte y la musica lo identificaban (o se
identificaban) demasiado como y con un hombre viejo, sin
mas recursos que los de la memoria, asirse a un objeto le
daria, a él, a los noventa y tres afios, gravedad terrenal, pe-
so especifico. El y su objeto. El y su materia tactil, precisa,
visible, una cosa de forma inalterable.

Era un sello.

No el disco de cera, de metal o plomo que se encuentra
en armas y divisas, Sino un sello de crital. Perfectamente
circular y perfectamente integro. No serviria para cerrar un
documento, una puerta o un arcén; su textura misma, cris-
talina, no se adaptaria a ninguin objeto sellable. Era un sello
de cristal que se bastaba a si mismo, suficiente, sin ninguna
utilidad, como no fuese la de imponer una obligacién, tras-
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cender una disputa con un acto de paz, determinar un des-
tino o, acaso, dar fe de una decision irrevocable.

Todo esto podria ser el sello de cristal, aunque no era
posible saber para qué podria servir. A veces, contemplan-
do el perfecto objeto circular posado sobre un tripode jun-
to a la ventana, el viejo maestro optaba por darle al objeto
todos los atributos de la tradicidn —marca de autoridad, de
autenticidad, de aprobacién— sin casarse con ninguno de
ellos por completo.

¢ Por qué?

No sabria decirlo con precision. El sello de cristal era
parte de su vida cotidiana y como tal, lo olvidaba facilmen-
te. Todos somos a la vez victimas y verdugos de una me-
moria corta que no dura mas de treinta segundos y que nos
permite seguir viviendo sin caer prisioneros de cuanto ocu-
rre alrededor de nosotros. Pero la memoria larga es como
un castillo construido con grandes masas de piedra. Basta
un simbolo —el castillo mismo— para recordar todo lo que
contiene. ;Seria este sello circular la llave de su propia mo-
rada personal, no la casa fisica que ahora habitaba en Salz-
burgo, no las casas fugitivas que fueron los hospedajes de
su profesion itinerante, ni siquiera la casa de la nifiez en
Marsella, olvidada con tenacidad para no volver a recordar,
nunca mas, la pobreza y la humillacién del migrante, ni si-
quiera la imaginable cueva que fue nuestro primer castillo?
¢Seria el espacio original, el circulo inviolable, intimo, insus-
tituible que los contiene a todos pero al precio de trocar el
recuerdo sucesivo por una memoria inicial que se basta a si
misma y no necesita recorder el porvenir?

Baudelaire evoca una casa deshabitada llena de mo-
mentos muertos ya. ;Basta abrir una puerta, destapar una
botella, descolgar un viejo traje, para que un alma regrese
a habitarla?

Inez.

Repitié el nombre de la mujer.

Inez.
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Rimaba con vejez y en el sello de cristal el maestro que-
ria encontrar el reflejo imposible de ambas, el amor prohi-
bido por el paso de los afios: Inez, vejez.

Era un sello de cristal. Opaco pero luminoso. Esta era su
maravilla mayor. Colocado en el tripode frente a la ventana,
la luz lograba traspasarlo y entonces el cristal refulgia. Lan-
zaba tenues destellos y permitia que apareciesen, reveladas
por la luz, unas letras ilegibles, letras de un idioma desco-
nocido para el anciano director de orquesta; una partitura
en un alfabeto misterioso, quizés el lenguaje de un pueblo
perdido, acaso un clamor sin voz que llegaba de muy lejos
en el tiempo y que, en cierto modo, se burlaba del artista
profesional, tan atenido a la partitura que, aun sabiéndola
de memoria, debia tener siempre frente a los ojos a la hora
de la ejecucion...

Luz en silencio.

Letra sin voz.

El anciano debia inclinarse, acercarse a la misteriosa es-
fera y pensar que ya no tendria tiempo de descifrar el men-
saje de los signos inscritos en su circularidad.

Un sello de cristal que debié ser cincelado, acariciado,
acaso, hasta alcanzar esa forma sin fisuras, como si el obje-
to fuese fabricado gracias a un fiat instantaneo: Hagase el
sello, y el sello fue. El maestro no sabia qué admirar mas en
la delicada esfera que en este preciso instante él mantenia
posada entre las manos, temeroso de que su pequefio y
excéntrico tesoro se quebrase, pero tentado, a cada mo-
mento (y cediendo a la tentacién), a posarlo sobre una ma-
no y acariciarlo con la otra, como si buscara, a un tiempo,
una soldadura inexistente y una tersura inimaginable. El pe-
ligro lo alteraba todo. El objeto podia caer, estrellarse, ha-
cerse anicos...

Sus sentidos, sin embargo, se colmaban y vencian el
presagio. Ver y tocar el sello de cristal significaba igualmen-
te saborearlo como si fuese, mas que el recipiente, el vino
mismo de un manantial que fluye sin cesar. Ver y tocar el



Instinto de Inez Carlos Fuentes

sello de cristal era también olerlo, como si esa materia lim-
pia de toda excrecencia se pusiese repentinamente a sudar,
llendndose de poros vidriosos; como si el cristal pudiera ex-
pulsar su propia materia y manchar, indecente, la mano que
lo acariciaba.

¢Qué le faltaba, entonces, sino la quinta sensacién, la
mas importante para él, oir, escuchar la musica del sello?
Esto era dar la vuelta completa, completar el circulo, circu-
lar, salir del silencio y oir una musica que habria de ser, pre-
cisamente, la de las esferas, la sinfonia celestial que ordena
el movimiento de todos los tiempos y todos los espacios,
sin cesar y simultdneamente...

Cuando el sello de cristal comenzaba, primero muy ba-
jo, muy lejanamente, apenas un susurro, a cantar; cuando el
centro de su circunferencia vibraba como una campanilla
magica, invisible, nacida del corazén mismo del cristal —su
exaltacion y su anima—, el viejo sentia primero en la espal-
da un temblor de placer olvidado, en seguida le atacaba
una salivacion indeseada porque él ya no controlaba con
precision el flujo de su boca claveteada de dentadura falsa
y amarillenta, y como si la mirada se hermanase al gusto,
perdia el dominio de sus lacrimales y se decia que los vie-
jos disfrazan su ridicula tendencia a llorar por cualquier mo-
tivo, cubriéndola con el velo piadoso de una ancianidad la-
mentable —pero digna de respeto— que tiende a des-
aguarse como un odre traspasado demasiadas veces por
las espadas del tiempo.

Entonces tomaba con un pufio el sello de cristal, como
para sofocarlo como a un castorcillo &gil e intruso, apagan-
do la voz que empezaba a surgir de su transparencia, teme-
roso de quebrar su fragilidad en un pufio de hombre ain
fuerte, aun nervioso y nervudo, acostumbrado a dirigir, a
dar drdenes sin batuta, con el puro florilegio de la mano
limpia, larga, tan elocuente para los miembros de la or-
questa como para el solo de un violin, un piano, un cello
mas fuerte que el fragil baton que él siempre desprecié
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porque, decia, ese palito de utileria no favorece, sino que
mutila el flujo de la energia nerviosa que corre desde mi
negra y rizada cabellera, mi frente despejada llena de la luz
de Mozart, de Bach, de Berlioz, como si ellos, Mozart, Ba-
ch, Berlioz, sélo ellos escribiesen en mi frente la partitura
que estoy dirigiendo, mis cejas pobladas pero separadas
por un entrecejo sensible, angustiado, que ellos —la or-
questa— entienden como mi fragilidad, mi culpa y mi casti-
go por no ser ni Mozart ni Bach ni Berlioz sino el simple
transmisor, el conducto: el conductor tan lleno de vigor, si,
pero tan fragil también, tan temeroso de ser el primero en
fallar, el traidor a la obra, el que no tiene derecho a equivo-
carse y tampoco, a pesar de las apariencias, a pesar de una
rechifla del publico o una recriminacién callada de la or-
questa o un ataque de la prensa o una escena tempera-
mental de la soprano o un gesto de desprecio del solista o
una esquiva vanidad del tenor o una bufoneria del bajo,
por encima de todo, no debia haber censor mas cruel de él
mismo que él mismo, Gabriel Atlan-Ferrara.

El mismo mirandose solo frente al espejo y diciéndose,
no estuve a la altura de mi encargo, traicioné mi arte, de-
cepcioné a todos los que dependen de mi, el publico, la
orquesta y sobre todo el compositor...

Se observaba todas las mafanas en el espejo mientras
se afeitaba y no encontraba ya al hombre que fue.

Incluso el entrecejo que con los afios se acentla, en él
se habia disipado,oculto por las incontrolables cejas que le
crecian en todas las direcciones como a un Mefistofeles do-
méstico y que él juzgaba frivolo atender, mas alla de un im-
paciente gesto de «quitate, mosca», que no alcanzaba a
apaciguar la rebeldia canosa, tan blanca ya que de no ser
por su abundancia, las haria invisibles. Antes, esas cejas ins-
piraban terror: ordenaban, decian que el claro resplandor
de la frente joviana no debia engafiar, ni la agitada cabelle-
ra rizada y negra: el entrecejo prometia castigo y esculpia,
severamente, la mascara del conductor, los ojos indescripti-
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blemente intrusos, como un par de diamantes negros que
ostentan el privilegio de ser joya en llamas y carbén inextin-
guible; la nariz afilada de un César perfecto, mas con las
aletas anchas de un animal de presa, husmeante, brutal pe-
ro sensible al mas ligero olor y sélo entonces se dibujaba la
boca admirable, masculina, pero carnosa. Labios de verdu-
go y de amante que promete la sensualidad sélo a cambio
del castigo, y el dolor sélo como precio del placer.

(Era él esta efigie de papel de China arrugado de tanto
desarrugar, de tanto emplearse como separaciéon entre
prenda y prenda en los largos viajes de una orquesta famo-
sa obligada, en todo clima y circunstancia, a ponerse el in-
cémodo frac para trabajar, en vez del envidiado overol de
los mecanicos que, ellos también, ejecutan su trabajo con
instrumentos precisos?

Asi habia sido él. Su espejo, hoy, lo negaba. Pero él te-
nia la fortuna de poseer un segundo espejo, no el viejo y
teflido de su sala de bafio, sino el cristalino del sello posa-
do sobre un tripode frente a la ventana abierta al panorama
incanjeable de Salzburgo, la Roma germanica, gozando de
su cuenca llana entre montafias masivas y su particién por
el rio que fluia como un peregrino desde los Alpes, irrigan-
do una ciudad que quizés, en otro tiempo, se sometio a las
fuerzas impresionantes de su propia naturaleza pero que
desde la bisagra de los siglos XVII y XVIII habia creado una
traza rival de la naturaleza, reflejo pero también adversidad
del mundo. El arquitecto de Salzburgo, Fischer von Erlach,
con sus torres gemelas y sus fachadas concavas y sus deco-
rados como ondas de aire y su sorpresiva simplicidad cas-
trense compensando, a la vez, el barroco delirante y la ma-
jestuosidad alpina, habia inventado una segunda naturaleza
fisica, tangible, para una ciudad llena de la escultura intan-
gible de la musica.

El viejo miraba de su ventana a la altura de los bosques
y los monasterios de montafna, descendia al nivel de sus
ojos para consolarse, pero no podia evitar —era todo un
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esfuerzo— esa presencia monumental de los acantilados y
las fortalezas esculpidas como un pleonasmo sobre el ros-
tro de la Monchsberg. El cielo corria rapido sobre el pano-
rama, resignado a no competir ni con la naturaleza ni con la
arquitectura.

El tenia otras fronteras. Entre la ciudad y él, entre el
mundo y él, existia ese objeto del pasado que no vacilaba
ante el curso del tiempo, lo resistia a la vez que lo reflejaba.
¢Era peligroso un sello de cristal que acaso contenia todas
las memorias de la vida pero que era tan fragil como ellas?
Mirdndolo alli, posado en su tripié cerca de la ventana, en-
tre la ciudad y él, el viejo se pregunto si la pérdida de ese
talisman transparente significaria la pérdida, también, del
recuerdo, que caeria hecho pedazos si, por un descuido de
él mismo o de la afanadora que le servia dos veces por se-
mana; o por enfado de la buena Ulrike, su ama de casa ca-
rifosamente apodada Dicke, la Gorda por los vecinos, el
sello de cristal desapareciese de su vida.

—Si le pasa algo a su vidriecito, sefior, no me eche la
culpa. Si tanto le importa, guardelo en lugar seguro.

¢Por qué lo mantenia asi, a la vista; casi, se diria, a la in-
temperie?

El viejo tenia varias respuestas para una pregunta tan [6-
gica. Las repetia, autoridad, decision, destino, divisa, y se
quedaba al cabo con una sola: la memoria. Guardado en
un armario, el sello tendria que ser recordado, él, en vez de
ser la memoria visible de su duefio. Expuesto, convocaba,
él, los recuerdos que el maestro necesitaba para seguir vi-
viendo. Habia decidido, sentado con lasitud al piano y de-
letreando, acaso con morosidad de aprendiz, una partita,
de Bach, que el sello de cristal seria su pasado vivo, el reci-
pient de cuanto él habia sido y hecho. Lo sobreviviria. El
mero hecho de ser un objeto tan fragil le hacia depositar en
él el signo de su propia vida, casi con el deseo de volverla
algo indnime; cosa. La verdad era que en la imposible
transparencia del objeto todo elpasado de este hombre
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que era, fue y, por muy poco tiempo, seguiria siendo él,
perviviria mas alld de la muerte... Més alléd de la muerte.
¢Cuénto tiempo era ese? Eso, él ya no lo sabia. Ni tendria
importancia. El muerto no sabe que estd muerto. Los vivos
no saben qué es la muerte.

—No tendremos nada que decir sobre nuestra propia
muerte.

Era una apuesta y él siempre habia sido un hombre
arriesgado. Su vida, al salir de la pobreza en Marsella sélo
para rechazar la riqueza sin gloria y el poder sin grandeza a
fin de entregarse a su inmensa, poderosisima vocacién mu-
sical, le daba el pedestal inconmovible de la confianza en si
mismo. Pero todo esto que era él, dependia de algo que
no dependia de él: |a vida y la muerte. La apuesta era que
ese objeto tan ligado a su vida resistiese a la muerte y, de
una manera misteriosa, acaso sobrenatural, el sello conti-
nuase manteniendo el calor tactil, el olfato agudo, el sabor
dulce, el rumor fantéstico y la visiéon encendida, de la pro-
pia vida de su duefio.

Apuesta: el sello de cristal se romperia antes que él.
Certeza, joh, sil, suefio, previsiéon, pesadilla, deseo desvia-
do, amor impronunciable: moririan juntos, el talisman y su
duefo...

El viejo sonrié. No, joh, nol, esta no era la piel de ona-
gro que disminuye con cada deseo cumplido por y para su
duefo. El sello de cristal ni crecia ni se angostaba. Era
siempre el mismo, pero su amo sabia que sin cambiar de
forma o tamano en él cabian, milagrosamente, todos los re-
cuerdos de una vida, revelando, acaso, un misterio. La me-
moria no era acumulaciéon material que acabaria reventan-
do por simple cantidad afiadida, las fragiles paredes del se-
llo. La memoria cabia en el objeto porque era idéntica a su
dimensién. La memoria no era algo que se encimaba o en-
traba con calzador a la forma del objeto; era algo que se
destilaba, se transfiguraba con cada nueva experiencia; la
memoria original reconocia a cada memoria recién-venida
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dandole la bien-venida al sitio de donde, sin saberlo, la
nueva memoria habia salido, creyéndose futuro, para des-
cubrir que siempre seria pasado. El porvenir seria, también,
una memoria.

Otra —obvia asimismo— era la imagen. La imagen ha
de exhibirse. Sélo el avaro més miserable tiene un Goya es-
condido no por miedo al robo, sino por miedo a Goya. Por
temor de que el cuadro colgado, ni siquiera de la pared de
un museo, sino de un muro de la propia casa del tacafio,
sea visto por otros y, sobre todo, vea a otros. Romper la co-
municacién, robarle para siempre al artista su posibilidad
de ver y ser visto, interrumpir, para siempre, su flujo vital:
nadie podria satisfacer mas, casi con un orgasmo seco, al
avaro perfecto. Cada mirada ajena era un hurto del cuadro.

El viejo, ni siquiera de joven, quiso nunca esto. Su so-
berbia, su aislamiento, su crueldad, su endiosamiento, su
placer sadico, todos los defectos que le atribuyeron a lo lar-
go de su Carrera, no incluian el estrefiimiento espiritual, la
negative de compartir su creacién con una audiencia pre-
sente. Famosamente, se negaba a entregarle el arte a la
ausencia. Su decision fue definitiva. Cero discos, cero pe-
liculas, cero transmisiones radiofénicas u, horror de horro-
res, televisivas. Era, famosamente también, el anti-Karajan,
al que consideraba un payaso al que los dioses no le dieron
mas dones que la fascinacién de la vanidad.

Gabriel Atlan-Ferrara no, nunca quiso esto... Su «objeto
de arte» —como era presentado en sociedad el sello crista-
lino— estaba a la vista, era propiedad del maestro, pero
ese era un hecho reciente, antes habia pasado por otras
manos, su opacidad se habia convertido en una transparen-
cia penetrada por muchas miradas antiguas que, acaso, so-
lo dentro del cristal permanecian, paraddjicamente, vivas
porque estaban capturadas.

¢Era un acto de generosidad exhibir el objet d'art, como
le decian algunos? ;Era una divisa sefiorial, un sello de ar-
mas, una simple pero misteriosa cifra grabada en cristal?

12
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¢Era una pieza heraldica? ;Sellaba una herida? ;O era ni
mas ni menos que el sello de Salomén, imaginable como la
matriz misma de la autoridad real del gran monarca hebreo,
pero identificable, con mayor modestia, apenas como una
planta subterranea y trepadora de flores blancas y verdes,
frutos rojos y altos, vencidos pedunculos: el sello de Salo-
mon?

No era nada de esto. El lo sabfa, pero no era capaz de
ubicar su origen. Estaba convencido, por lo que si conocia,
que este objeto no habia sido fabricado, sino encontrado.
Que no habia sido concebido, sino que concebia. Que no
tenia precio, porque carecia totalmente de valor.

Que era algo transmitido. Eso si. Su experiencia se lo
confirmaba. Venia del pasado. Llegé a él.

Pero finalmente, la razén por la cual el sello de cristal
estaba expuesto alli, cerca de la ventana que miraba sobre
la bella ciudad austriaca, poco tenifa que ver ni con la me-
moria ni con la imagen.

Tenia todo que ver —el viejo se acercd al objeto— con
la sensualidad.

Estaba alli, a la mano, precisamente para que la mano
pudiera tocarlo, acariciarlo, sentir en toda su intensidad la
lisura perfecta y excitante de esa piel incorruptible, como si
pudiese ser una espalda de mujer, la mejilla del ser amado,
una cintura tactil o una fruta inmortal.

Mas que una tela suntuosa, mas que una flor perecede-
ra, mas que una joya dura, al sello de cristal no le afectaba
ni la necesidad de consumirla, ni la polilla, ni el tiempo. Era
algo integro, bello, goce de la mirada siempre y del tacto
sélo cuando los dedos quisieran ser tan delicados como su
objeto.

El viejo se reflejaba como un fantasma de papel; sus pu-
fos tenfan la fuerza de una tenaza. Cerrd los ojos y tomé el
sello con una mano.

Esta era su tentacidén mayor. La tentacion de amar tanto
al sello de cristal que lo quebraria para siempre con el po-
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der del pufo.

Ese pufio magnético y viril que dirigi6 como nadie a
Mozart, a Bach y a Berlioz, ;qué dejo6 sino el recuerdo, tan
fragil como un sello de cristal, de una interpretacién juzga-
da, en su momento, genial e irrepetible? Porque el maestro
jamas permitié que se grabara ninguna de sus funciones.
Se negd, decia, a ser «enlatado como una sardine». Sus ce-
remonias musicales serian vivas, sélo vivas, y serian Unicas,
irrepetibles, tan profundas como la experiencia de quienes
las escucharon; tan volatiles como la memoria de esos mis-
mos auditorios. De esta manera, elegia que, si lo querian,
lo recordaran.

El sello de cristal era asi, como el gran rito orquestal
presidido por el gran sacerdote que lo daba y lo quitaba
con esa mezcla incandescente de voluntad, imaginacién y
capricho. La interpretacién de la obra es, en el momento
de la ejecucién, la obra misma: La Damnation de Faust de
Berlioz, al ser interpretada, es la obra de Berlioz. De igual
forma, la imagen es lo mismo que la cosa. El sello de cristal
era cosa y era imagen y ambos eran idénticos a si mismos.

Se miraba en el espejo y buscaba en vano algin trazo
del joven director de orquesta francés, celebrado en toda
Europa, que al estallar la guerra rompié con las seduccio-
nes fascistas de su patria ocupada y se fue a dirigir a Lon-
dres, bajo las bombas de la Luftwaffe, como un desafio de
la cultura ancestral de Europa a la bestia del Apocalipsis, la
barbarie acechante y arrastrada, que podria volar pero no
caminar sino con el vientre pegado al suelo y las tetas ane-
gadas en sangre y mierda.

Entonces surgia la razén mas profunda de la posicion
del objeto en la sala del refugio de una ancianidad en la
ciudad de Salzburgo. Lo admitia con un temblor excitante y
vergonzoso. Queria tener el sello de cristal en la mano para
apretarlo y hacerlo crujir hasta destruirlo, lo tenia como qui-
so tenerla a ella, abrazada hasta sofocarla, comunicdndole
una urgencia en llamas, haciéndole sentir que en el amor
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