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Dos his to rias, dos pa re jas, dos tiem pos y dos pa sio nes. Una
de és tas en car na en Ga briel Atlan-Fe rra ra, di rec tor de or- 
ques ta y en Inez Pra da, una ex cel sa can tan te de ópe ra. La
otra re mi te al pri mer en cuen tro de la hu ma ni dad en tre un
hom bre y una mu jer; esas pa sio nes rom pen con to dos los
lí mi tes pa ra con sa grar se en una his to ria que co men zó en la
prehis to ria y que con ti núa en una es pi ral in fi ni ta ha cia el fu- 
tu ro.

Por un la do, par ti ci pa mos de un des en cuen tro amo ro so
que nun ca mar ca pa ra siem pre a los pro ta go nis tas; por
otro, go za mos de la in ten si dad de la mú si ca de Ber lioz, en
su obra La Da m ma tion de Faust. Es ta dua li dad po see el es- 
pe jo de dos eras: la de un tiem po re mo to y otro por ve nir,
con te ni das am bas en los re ver sos de un mis mo se llo.

Una no ve la de amor que cru za geo gra fías y tiem pos his tó ri- 
cos, que evo ca eta pas pri mi ti vas de la hu ma ni dad en bus ca
de la pa sión ori gi nal, aque lla que se em pa ren ta con el ar te
y las trans gre sio nes del al ma.
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A la me mo ria de mi ado ra do hi jo

CAR LOS FUEN TES LE MUS (1973-1999)
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He per di do, en tre los hu ma nos,

de ma sia da du ra ción.

Mis des ti nos su ce si vos se pue den leer aquí.

¿A quién en car gar le que cuen te

un ma ra vi llo so su ce der?

CAO XUE QUIN,

El sue ño del pa be llón ro jo, 1791
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—No ten dre mos na da que de cir so bre nues tra pro pia
muer te.

Es ta fra se cir cu la ba de tiem po atrás en la vie ja ca be za
del ma es tro. No se atre vía a es cri bir la. Te mía que con sig- 
nar la en un pa pel la ac tua li za ría con fu nes tas con se cuen- 
cias. No ten dría na da más que de cir des pués de eso: el
muer to no sa be lo que es la muer te, pe ro los vi vos tam po- 
co. Por eso la fra se que lo ace cha ba co mo un fan tas ma ver- 
bal era a la vez su fi cien te e in su fi cien te. Lo de cía to do pe ro
al pre cio de no vol ver a de cir na da. Lo con de na ba al si len- 
cio. ¿Y qué po dría de cir acer ca del si len cio, él, que de di có
su vi da a la mú si ca —«el me nos mo les to de los rui dos», se- 
gún la ru da fra se del ru do sol da do cor so, Bo na par te?

Pa sa ba las ho ras con cen tra do en un ob je to. Ima gi nó
que si to ca ba una co sa, se di si pa rían sus mor bo sos pen sa- 
mien tos, se afe rra rían a la ma te ria. Des cu brió muy pron to
que el pre cio de se me jan te des pla za mien to era muy al to.
Cre yó que si la muer te y la mú si ca lo iden ti fi ca ban (o se
iden ti fi ca ban) de ma sia do co mo y con un hom bre vie jo, sin
más re cur sos que los de la me mo ria, asir se a un ob je to le
da ría, a él, a los no ven ta y tres años, gra ve dad te rre nal, pe- 
so es pe cí fi co. Él y su ob je to. Él y su ma te ria tác til, pre ci sa,
vi si ble, una co sa de for ma inal te ra ble.

Era un se llo.
No el dis co de ce ra, de me tal o plo mo que se en cuen tra

en ar mas y di vi sas, Sino un se llo de cri tal. Per fec ta men te
cir cu lar y per fec ta men te ín te gro. No ser vi ría pa ra ce rrar un
do cu men to, una puer ta o un ar cón; su tex tu ra mis ma, cris- 
ta li na, no se adap ta ría a nin gún ob je to se lla ble. Era un se llo
de cris tal que se bas ta ba a sí mis mo, su fi cien te, sin nin gu na
uti li dad, co mo no fue se la de im po ner una obli ga ción, tras- 
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cen der una dis pu ta con un ac to de paz, de ter mi nar un des- 
tino o, aca so, dar fe de una de ci sión irre vo ca ble.

To do es to po dría ser el se llo de cris tal, aun que no era
po si ble sa ber pa ra qué po dría ser vir. A ve ces, con tem plan- 
do el per fec to ob je to cir cu lar po sa do so bre un trí po de jun- 
to a la ven ta na, el vie jo ma es tro op ta ba por dar le al ob je to
to dos los atri bu tos de la tra di ción —mar ca de au to ri dad, de
au ten ti ci dad, de apro ba ción— sin ca sar se con nin guno de
ellos por com ple to.

¿Por qué?
No sa bría de cir lo con pre ci sión. El se llo de cris tal era

par te de su vi da co ti dia na y co mo tal, lo ol vi da ba fá cil men- 
te. To dos so mos a la vez víc ti mas y ver du gos de una me- 
mo ria cor ta que no du ra más de trein ta se gun dos y que nos
per mi te se guir vi vien do sin caer pri sio ne ros de cuan to ocu- 
rre al re de dor de no so tros. Pe ro la me mo ria lar ga es co mo
un cas ti llo cons trui do con gran des ma sas de pie dra. Bas ta
un sím bo lo —el cas ti llo mis mo— pa ra re cor dar to do lo que
con tie ne. ¿Se ría es te se llo cir cu lar la lla ve de su pro pia mo- 
ra da per so nal, no la ca sa fí si ca que aho ra ha bi ta ba en Sal z- 
bur go, no las ca sas fu gi ti vas que fue ron los hos pe da jes de
su pro fe sión iti ne ran te, ni si quie ra la ca sa de la ni ñez en
Mar se lla, ol vi da da con te na ci dad pa ra no vol ver a re cor dar,
nun ca más, la po bre za y la hu mi lla ción del mi gran te, ni si- 
quie ra la ima gi na ble cue va que fue nues tro pri mer cas ti llo?
¿Se ría el es pa cio ori gi nal, el cír cu lo in vio la ble, ín ti mo, in sus- 
ti tui ble que los con tie ne a to dos pe ro al pre cio de tro car el
re cuer do su ce si vo por una me mo ria ini cial que se bas ta a sí
mis ma y no ne ce si ta re cor der el por ve nir?

Bau de lai re evo ca una ca sa des ha bi ta da lle na de mo- 
men tos muer tos ya. ¿Bas ta abrir una puer ta, des ta par una
bo te lla, des col gar un vie jo tra je, pa ra que un al ma re gre se
a ha bi tar la?

Inez.
Re pi tió el nom bre de la mu jer.
Inez.
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Ri ma ba con ve jez y en el se llo de cris tal el ma es tro que- 
ría en con trar el re fle jo im po si ble de am bas, el amor prohi- 
bi do por el pa so de los años: Inez, ve jez.

Era un se llo de cris tal. Opa co pe ro lu mi no so. Es ta era su
ma ra vi lla ma yor. Co lo ca do en el trí po de fren te a la ven ta na,
la luz lo gra ba tras pa sar lo y en ton ces el cris tal re ful gía. Lan- 
za ba te nues des te llos y per mi tía que apa re cie sen, re ve la das
por la luz, unas le tras ile gi bles, le tras de un idio ma des co- 
no ci do pa ra el an ciano di rec tor de or ques ta; una par ti tu ra
en un al fa be to mis te rio so, qui zás el len gua je de un pue blo
per di do, aca so un cla mor sin voz que lle ga ba de muy le jos
en el tiem po y que, en cier to mo do, se bur la ba del ar tis ta
pro fe sio nal, tan ate ni do a la par ti tu ra que, aun sa bién do la
de me mo ria, de bía te ner siem pre fren te a los ojos a la ho ra
de la eje cu ción…

Luz en si len cio.
Le tra sin voz.
El an ciano de bía in cli nar se, acer car se a la mis te rio sa es- 

fe ra y pen sar que ya no ten dría tiem po de des ci frar el men- 
sa je de los sig nos ins cri tos en su cir cu la ri dad.

Un se llo de cris tal que de bió ser cin ce la do, aca ri cia do,
aca so, has ta al can zar esa for ma sin fi su ras, co mo si el ob je- 
to fue se fa bri ca do gra cias a un fiat ins tan tá neo: Há ga se el
se llo, y el se llo fue. El ma es tro no sa bía qué ad mi rar más en
la de li ca da es fe ra que en es te pre ci so ins tan te él man te nía
po sa da en tre las ma nos, te me ro so de que su pe que ño y
ex cén tri co te so ro se que bra se, pe ro ten ta do, a ca da mo- 
men to (y ce dien do a la ten ta ción), a po sar lo so bre una ma- 
no y aca ri ciar lo con la otra, co mo si bus ca ra, a un tiem po,
una sol da du ra ine xis ten te y una ter su ra ini ma gi na ble. El pe- 
li gro lo al te ra ba to do. El ob je to po día caer, es tre llar se, ha- 
cer se añi cos…

Sus sen ti dos, sin em bar go, se col ma ban y ven cían el
pre sagio. Ver y to car el se llo de cris tal sig ni fi ca ba igual men- 
te sa bo rear lo co mo si fue se, más que el re ci pien te, el vino
mis mo de un ma nan tial que flu ye sin ce sar. Ver y to car el
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se llo de cris tal era tam bién oler lo, co mo si esa ma te ria lim- 
pia de to da ex cre cen cia se pu sie se re pen ti na men te a su dar,
lle nán do se de po ros vi drio sos; co mo si el cris tal pu die ra ex- 
pul sar su pro pia ma te ria y man char, in de cen te, la ma no que
lo aca ri cia ba.

¿Qué le fal ta ba, en ton ces, sino la quin ta sen sación, la
más im por tan te pa ra él, oír, es cu char la mú si ca del se llo?
Es to era dar la vuel ta com ple ta, com ple tar el cír cu lo, cir cu- 
lar, salir del si len cio y oír una mú si ca que ha bría de ser, pre- 
ci sa men te, la de las es fe ras, la sin fo nía ce les tial que or de na
el mo vi mien to de to dos los tiem pos y to dos los es pa cios,
sin ce sar y si mul tá nea men te…

Cuan do el se llo de cris tal co men za ba, pri me ro muy ba- 
jo, muy le ja na men te, ape nas un su su rro, a can tar; cuan do el
cen tro de su cir cun fe ren cia vi bra ba co mo una cam pa ni lla
má gi ca, in vi si ble, na ci da del co ra zón mis mo del cris tal —su
exal ta ción y su áni ma—, el vie jo sen tía pri me ro en la es pal- 
da un tem blor de pla cer ol vi da do, en se gui da le ata ca ba
una sa li va ción in de sea da por que él ya no con tro la ba con
pre ci sión el flu jo de su bo ca cla ve tea da de den ta du ra fal sa
y ama ri llen ta, y co mo si la mi ra da se her ma na se al gus to,
per día el do mi nio de sus la cri ma les y se de cía que los vie- 
jos dis fra zan su ri dícu la ten den cia a llo rar por cual quier mo- 
ti vo, cu brién do la con el ve lo pia do so de una an cia ni dad la- 
men ta ble —pe ro dig na de res pe to— que tien de a des- 
aguar se co mo un odre tras pa sa do de ma sia das ve ces por
las es pa das del tiem po.

En ton ces to ma ba con un pu ño el se llo de cris tal, co mo
pa ra so fo car lo co mo a un cas tor ci llo ágil e in tru so, apa gan- 
do la voz que em pe za ba a sur gir de su trans pa ren cia, te me- 
ro so de que brar su fra gi li dad en un pu ño de hom bre aún
fuer te, aún ner vio so y ner vu do, acos tum bra do a di ri gir, a
dar ór de nes sin ba tu ta, con el pu ro flo ri le gio de la ma no
lim pia, lar ga, tan elo cuen te pa ra los miem bros de la or- 
ques ta co mo pa ra el so lo de un vio lín, un piano, un ce llo
más fuer te que el frá gil bâ ton que él siem pre des pre ció
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por que, de cía, ese pa li to de uti le ría no fa vo re ce, sino que
mu ti la el flu jo de la ener gía ner vio sa que co rre des de mi
ne gra y ri za da ca be lle ra, mi fren te des pe ja da lle na de la luz
de Mo zart, de Ba ch, de Ber lioz, co mo si ellos, Mo zart, Ba- 
ch, Ber lioz, só lo ellos es cri bie sen en mi fren te la par ti tu ra
que es toy di ri gien do, mis ce jas po bla das pe ro se pa ra das
por un en tre ce jo sen si ble, an gus tia do, que ellos —la or- 
ques ta— en tien den co mo mi fra gi li dad, mi cul pa y mi cas ti- 
go por no ser ni Mo zart ni Ba ch ni Ber lioz sino el sim ple
trans mi sor, el con duc to: el con duc tor tan lleno de vi gor, sí,
pe ro tan frá gil tam bién, tan te me ro so de ser el pri me ro en
fa llar, el trai dor a la obra, el que no tie ne de re cho a equi vo- 
car se y tam po co, a pe sar de las apa rien cias, a pe sar de una
re chi fla del pú bli co o una re cri mi na ción ca lla da de la or- 
ques ta o un ata que de la pren sa o una es ce na tem pe ra- 
men tal de la so prano o un ges to de des pre cio del so lis ta o
una es qui va va ni dad del te nor o una bu fo ne ría del ba jo,
por en ci ma de to do, no de bía ha ber cen sor más cruel de él
mis mo que él mis mo, Ga briel Atlan-Fe rra ra.

Él mis mo mi rán do se so lo fren te al es pe jo y di cién do se,
no es tu ve a la al tu ra de mi en car go, trai cio né mi ar te, de- 
cep cio né a to dos los que de pen den de mí, el pú bli co, la
or ques ta y so bre to do el com po si tor…

Se ob ser va ba to das las ma ña nas en el es pe jo mien tras
se afei ta ba y no en contra ba ya al hom bre que fue.

In clu so el en tre ce jo que con los años se acen túa, en él
se ha bía di si pa do,ocul to por las in con tro la bles ce jas que le
cre cían en to das las di rec cio nes co mo a un Me fis tó fe les do- 
més ti co y que él juz ga ba frí vo lo aten der, más allá de un im- 
pa cien te ges to de «quí ta te, mos ca», que no al can za ba a
apa ci guar la re bel día ca no sa, tan blan ca ya que de no ser
por su abun dan cia, las ha ría in vi si bles. An tes, esas ce jas ins- 
pi ra ban te rror: or de na ban, de cían que el cla ro res plan dor
de la fren te jo via na no de bía en ga ñar, ni la agi ta da ca be lle- 
ra ri za da y ne gra: el en tre ce jo pro me tía cas ti go y es cul pía,
se ve ra men te, la más ca ra del con duc tor, los ojos in des crip ti- 
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ble men te in tru sos, co mo un par de dia man tes ne gros que
os ten tan el pri vi le gio de ser jo ya en lla mas y car bón inex tin- 
gui ble; la na riz afi la da de un Cé sar per fec to, mas con las
ale tas an chas de un ani mal de pre sa, hus mean te, bru tal pe- 
ro sen si ble al más li ge ro olor y só lo en ton ces se di bu ja ba la
bo ca ad mi ra ble, mas cu li na, pe ro car no sa. La bios de ver du- 
go y de aman te que pro me te la sen sua li dad só lo a cam bio
del cas ti go, y el do lor só lo co mo pre cio del pla cer.

¿Era él es ta efi gie de pa pel de Chi na arru ga do de tan to
des arru gar, de tan to em plear se co mo se pa ra ción en tre
pren da y pren da en los lar gos via jes de una or ques ta fa mo- 
sa obli ga da, en to do cli ma y cir cuns tan cia, a po ner se el in- 
có mo do frac pa ra tra ba jar, en vez del en vi dia do ove rol de
los me cá ni cos que, ellos tam bién, eje cu tan su tra ba jo con
ins tru men tos pre ci sos?

Así ha bía si do él. Su es pe jo, hoy, lo ne ga ba. Pe ro él te- 
nía la for tu na de po seer un se gun do es pe jo, no el vie jo y
te ñi do de su sa la de ba ño, sino el cris ta lino del se llo po sa- 
do so bre un trí po de fren te a la ven ta na abier ta al pa no ra ma
in can jea ble de Sal z bur go, la Ro ma ger má ni ca, go zan do de
su cuen ca lla na en tre mon ta ñas ma si vas y su par ti ción por
el río que fluía co mo un pe re grino des de los Al pes, irri gan- 
do una ciu dad que qui zás, en otro tiem po, se so me tió a las
fuer zas im pre sio nan tes de su pro pia na tu ra le za pe ro que
des de la bi sa gra de los si glos XVII y XVI II ha bía crea do una
tra za ri val de la na tu ra le za, re fle jo pe ro tam bién ad ver si dad
del mun do. El ar qui tec to de Sal z bur go, Fis cher von Er la ch,
con sus to rres ge me las y sus fa cha das cón ca vas y sus de co- 
ra dos co mo on das de ai re y su sor pre si va sim pli ci dad cas- 
tren se com pen san do, a la vez, el ba rro co de li ran te y la ma- 
jes tuo si dad al pi na, ha bía in ven ta do una se gun da na tu ra le za
fí si ca, tan gi ble, pa ra una ciu dad lle na de la es cul tu ra in tan- 
gi ble de la mú si ca.

El vie jo mi ra ba de su ven ta na a la al tu ra de los bos ques
y los mo nas te rios de mon ta ña, des cen día al ni vel de sus
ojos pa ra con so lar se, pe ro no po día evi tar —era to do un
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es fuer zo— esa pre sen cia mo nu men tal de los acan ti la dos y
las for ta le zas es cul pi das co mo un pleo nas mo so bre el ros- 
tro de la Mon chs berg. El cie lo co rría rá pi do so bre el pa no- 
ra ma, re sig na do a no com pe tir ni con la na tu ra le za ni con la
ar qui tec tu ra.

Él te nía otras fron te ras. En tre la ciu dad y él, en tre el
mun do y él, exis tía ese ob je to del pa sa do que no va ci la ba
an te el cur so del tiem po, lo re sis tía a la vez que lo re fle ja ba.
¿Era pe li gro so un se llo de cris tal que aca so con te nía to das
las me mo rias de la vi da pe ro que era tan frá gil co mo ellas?
Mi rán do lo allí, po sa do en su tri pié cer ca de la ven ta na, en- 
tre la ciu dad y él, el vie jo se pre gun tó si la pér di da de ese
ta lis man trans pa ren te sig ni fi ca ría la pér di da, tam bién, del
re cuer do, que cae ría he cho pe da zos si, por un des cui do de
él mis mo o de la afa na do ra que le ser vía dos ve ces por se- 
ma na; o por en fa do de la bue na Ul rike, su ama de ca sa ca- 
ri ño sa men te apo da da Di cke, la Gor da por los ve ci nos, el
se llo de cris tal des apa re cie se de su vi da.

—Si le pa sa al go a su vi drie ci to, se ñor, no me eche la
cul pa. Si tan to le im por ta, guár de lo en lu gar se gu ro.

¿Por qué lo man te nía así, a la vis ta; ca si, se di ría, a la in- 
tem pe rie?

El vie jo te nía va rias res pues tas pa ra una pre gun ta tan ló- 
gi ca. Las re pe tía, au to ri dad, de ci sion, des tino, di vi sa, y se
que da ba al ca bo con una so la: la me mo ria. Guar da do en
un ar ma rio, el se llo ten dría que ser re cor da do, él, en vez de
ser la me mo ria vi si ble de su due ño. Ex pues to, con vo ca ba,
él, los re cuer dos que el ma es tro ne ce si ta ba pa ra se guir vi- 
vien do. Ha bía de ci di do, sen ta do con la si tud al piano y de- 
le trean do, aca so con mo ro si dad de apren diz, una par ti ta,
de Ba ch, que el se llo de cris tal se ría su pa sa do vi vo, el re ci- 
pient de cuan to él ha bía si do y he cho. Lo so bre vi vi ría. El
me ro he cho de ser un ob je to tan frá gil le ha cía de po si tar en
él el sig no de su pro pia vi da, ca si con el de seo de vol ver la
al go iná ni me; co sa. La ver dad era que en la im po si ble
trans pa ren cia del ob je to to do el pa sa do de es te hom bre
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que era, fue y, por muy po co tiem po, se gui ría sien do él,
per vi vi ría más allá de la muer te… Más allá de la muer te.
¿Cuán to tiem po era ese? Eso, él ya no lo sa bía. Ni ten dría
im por tan cia. El muer to no sa be que es tá muer to. Los vi vos
no sa ben qué es la muer te.

—No ten dre mos na da que de cir so bre nues tra pro pia
muer te.

Era una apues ta y él siem pre ha bía si do un hom bre
arries ga do. Su vi da, al salir de la po bre za en Mar se lla só lo
pa ra re cha zar la ri que za sin glo ria y el po der sin gran de za a
fin de en tre gar se a su in men sa, po de ro sí si ma vo ca ción mu- 
si cal, le da ba el pe des tal in con mo vi ble de la con fian za en sí
mis mo. Pe ro to do es to que era él, de pen día de al go que
no de pen día de él: la vi da y la muer te. La apues ta era que
ese ob je to tan li ga do a su vi da re sis tie se a la muer te y, de
una ma ne ra mis te rio sa, aca so so bre na tu ral, el se llo con ti- 
nua se man te nien do el ca lor tác til, el ol fa to agu do, el sa bor
dul ce, el ru mor fan tás ti co y la vi sión en cen di da, de la pro- 
pia vi da de su due ño.

Apues ta: el se llo de cris tal se rom pe ría an tes que él.
Cer te za, ¡oh, sí!, sue ño, pre vi sión, pe s adi lla, de seo des via- 
do, amor im pro nun cia ble: mo ri rían jun tos, el ta lis mán y su
due ño…

El vie jo son rió. No, ¡oh, no!, es ta no era la piel de ona- 
gro que dis mi nu ye con ca da de seo cum pli do por y pa ra su
due ño. El se llo de cris tal ni cre cía ni se an gos ta ba. Era
siem pre el mis mo, pe ro su amo sa bía que sin cam biar de
for ma o ta ma ño en él ca bían, mi la gro sa men te, to dos los re- 
cuer dos de una vi da, re ve lan do, aca so, un mis te rio. La me- 
mo ria no era acu mu la ción ma te rial que aca ba ría re ven tan- 
do por sim ple canti dad aña di da, las frá gi les pa re des del se- 
llo. La me mo ria ca bía en el ob je to por que era idén ti ca a su
di men sión. La me mo ria no era al go que se en ci ma ba o en- 
tra ba con cal za dor a la for ma del ob je to; era al go que se
des ti la ba, se trans fi gu ra ba con ca da nue va ex pe rien cia; la
me mo ria ori gi nal re co no cía a ca da me mo ria re cién-ve ni da
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dán do le la bien-ve ni da al si tio de don de, sin sa ber lo, la
nue va me mo ria ha bía sali do, cre yén do se fu tu ro, pa ra des- 
cu brir que siem pre se ría pa sa do. El por ve nir se ría, tam bién,
una me mo ria.

Otra —ob via asi mis mo— era la ima gen. La ima gen ha
de exhi bir se. Só lo el ava ro más mi se ra ble tie ne un Go ya es- 
con di do no por mie do al ro bo, sino por mie do a Go ya. Por
te mor de que el cua dro col ga do, ni si quie ra de la pa red de
un mu seo, sino de un mu ro de la pro pia ca sa del ta ca ño,
sea vis to por otros y, so bre to do, vea a otros. Rom per la co- 
mu ni ca ción, ro bar le pa ra siem pre al ar tis ta su po si bi li dad
de ver y ser vis to, in te rrum pir, pa ra siem pre, su flu jo vi tal:
na die po dría sa tis fa cer más, ca si con un or gas mo se co, al
ava ro per fec to. Ca da mi ra da aje na era un hur to del cua dro.

El vie jo, ni si quie ra de jo ven, qui so nun ca es to. Su so- 
ber bia, su ais la mien to, su cruel dad, su en dio sa mien to, su
pla cer sádi co, to dos los de fec tos que le atri bu ye ron a lo lar- 
go de su Ca rre ra, no in cluían el es tre ñi mien to es pi ri tual, la
ne ga ti ve de com par tir su crea ción con una au dien cia pre- 
sen te. Fa mo sa men te, se ne ga ba a en tre gar le el ar te a la
au sen cia. Su de ci sión fue de fi ni ti va. Ce ro dis cos, ce ro pe- 
lícu las, ce ro trans mi sio nes ra dio fó ni cas u, ho rror de ho rro- 
res, te le vi si vas. Era, fa mo sa men te tam bién, el anti-Ka ra jan,
al que con si de ra ba un pa ya so al que los dio ses no le die ron
más do nes que la fas ci na ción de la va ni dad.

Ga briel Atlan-Fe rra ra no, nun ca qui so es to… Su «ob je to
de ar te» —co mo era pre sen ta do en so cie dad el se llo cris ta- 
lino— es ta ba a la vis ta, era pro pie dad del ma es tro, pe ro
ese era un he cho re cien te, an tes ha bía pa sa do por otras
ma nos, su opa ci dad se ha bía con ver ti do en una trans pa ren- 
cia pe ne tra da por mu chas mi ra das an ti guas que, aca so, so- 
lo den tro del cris tal per ma ne cían, pa ra dó ji ca men te, vi vas
por que es ta ban cap tu ra das.

¿Era un ac to de ge ne ro si dad exhi bir el ob jet d'art, co mo
le de cían al gu nos? ¿Era una di vi sa se ño rial, un se llo de ar- 
mas, una sim ple pe ro mis te rio sa ci fra gra ba da en cris tal?
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¿Era una pie za he rál di ca? ¿Se lla ba una he ri da? ¿O era ni
más ni me nos que el se llo de Salo món, ima gi na ble co mo la
ma triz mis ma de la au to ri dad real del gran mo nar ca he breo,
pe ro iden ti fi ca ble, con ma yor mo des tia, ape nas co mo una
plan ta sub te rrá nea y tre pa do ra de flo res blan cas y ver des,
fru tos ro jos y al tos, ven ci dos pe dún cu los: el se llo de Salo- 
món?

No era na da de es to. Él lo sa bía, pe ro no era ca paz de
ubi car su ori gen. Es ta ba con ven ci do, por lo que sí co no cía,
que es te ob je to no ha bía si do fa bri ca do, sino en contra do.
Que no ha bía si do con ce bi do, sino que con ce bía. Que no
te nía pre cio, por que ca re cía to tal men te de va lor.

Que era al go trans mi ti do. Eso sí. Su ex pe rien cia se lo
con fir ma ba. Ve nía del pa sa do. Lle gó a él.

Pe ro fi nal men te, la ra zón por la cual el se llo de cris tal
es ta ba ex pues to allí, cer ca de la ven ta na que mi ra ba so bre
la be lla ciu dad aus tria ca, po co te nía que ver ni con la me- 
mo ria ni con la ima gen.

Te nía to do que ver —el vie jo se acer có al ob je to— con
la sen sua li dad.

Es ta ba allí, a la ma no, pre ci sa men te pa ra que la ma no
pu die ra to car lo, aca ri ciar lo, sen tir en to da su in ten si dad la
li su ra per fec ta y ex ci tan te de esa piel in co rrup ti ble, co mo si
pu die se ser una es pal da de mu jer, la me ji lla del ser ama do,
una cin tu ra tác til o una fru ta in mor tal.

Más que una te la sun tuo sa, más que una flor pe re ce de- 
ra, más que una jo ya du ra, al se llo de cris tal no le afec ta ba
ni la ne ce si dad de con su mir la, ni la po li lla, ni el tiem po. Era
al go ín te gro, be llo, go ce de la mi ra da siem pre y del tac to
só lo cuan do los de dos qui sie ran ser tan de li ca dos co mo su
ob je to.

El vie jo se re fle ja ba co mo un fan tas ma de pa pel; sus pu- 
ños te nían la fuer za de una te na za. Ce rró los ojos y to mó el
se llo con una ma no.

Es ta era su ten ta ción ma yor. La ten ta ción de amar tan to
al se llo de cris tal que lo que bra ría pa ra siem pre con el po- 
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der del pu ño.
Ese pu ño mag né ti co y vi ril que di ri gió co mo na die a

Mo zart, a Ba ch y a Ber lioz, ¿qué de jó sino el re cuer do, tan
frá gil co mo un se llo de cris tal, de una in ter pre ta ción juz ga- 
da, en su mo men to, ge nial e irre pe ti ble? Por que el ma es tro
ja más per mi tió que se gra ba ra nin gu na de sus fun cio nes.
Se ne gó, de cía, a ser «en la ta do co mo una sar di ne». Sus ce- 
re mo nias mu si ca les se rían vi vas, só lo vi vas, y se rían úni cas,
irre pe ti bles, tan pro fun das co mo la ex pe rien cia de quie nes
las es cu cha ron; tan vo lá ti les co mo la me mo ria de esos mis- 
mos au di to rios. De es ta ma ne ra, ele gía que, si lo que rían,
lo re cor da ran.

El se llo de cris tal era así, co mo el gran ri to or ques tal
pre si di do por el gran sacer do te que lo da ba y lo qui ta ba
con esa mez cla in can des cen te de vo lun tad, ima gi na ción y
ca pri cho. La in ter pre ta ción de la obra es, en el mo men to
de la eje cu ción, la obra mis ma: La Dam na tion de Faust de
Ber lioz, al ser in ter pre ta da, es la obra de Ber lioz. De igual
for ma, la ima gen es lo mis mo que la co sa. El se llo de cris tal
era co sa y era ima gen y am bos eran idénti cos a sí mis mos.

Se mi ra ba en el es pe jo y bus ca ba en vano al gún tra zo
del jo ven di rec tor de or ques ta fran cés, ce le bra do en to da
Eu ro pa, que al es ta llar la gue rra rom pió con las se duc cio- 
nes fas cis tas de su pa tria ocu pa da y se fue a di ri gir a Lon- 
dres, ba jo las bom bas de la Lu ftwa ffe, co mo un de sa fío de
la cul tu ra an ces tral de Eu ro pa a la bes tia del Apo ca lip sis, la
bar ba rie ace chan te y arras tra da, que po dría vo lar pe ro no
ca mi nar sino con el vien tre pe ga do al sue lo y las te tas ane- 
ga das en san gre y mier da.

En ton ces sur gía la ra zón más pro fun da de la po si ción
del ob je to en la sa la del re fu gio de una an cia ni dad en la
ciu dad de Sal z bur go. Lo ad mi tía con un tem blor ex ci tan te y
ver gon zo so. Que ría te ner el se llo de cris tal en la ma no pa ra
apre tar lo y ha cer lo cru jir has ta des truir lo, lo te nía co mo qui- 
so te ner la a ella, abra za da has ta so fo car la, co mu ni cán do le
una ur gen cia en lla mas, ha cién do le sen tir que en el amor


