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Un re vo lu cio na rio, per se gui do por la po li cía, se es con de en
una ca sa de pros ti tu ción. Ha cum pli do ya 26 años, pe ro no
sa be qué es te ner a una mu jer en tre los bra zos. Es co ge a la
mu cha cha que cree más pu ra, y, en tre las pa re des de su ha- 
bi ta ción, ini cian un sor pren den te diá lo go. La mu cha cha, en
un for mi da ble anhe lo de pu ri fi ca ción, se sien te atraí da por
el idea lis ta in ge nuo —en el que in tu ye la bon dad de la que
ella ca re ce—, y, mien tras el pro gre si vo amor que sien te por
él le abre ca mi nos de in sos pe cha da ele va ción, el re vo lu cio- 
na rio, por el con tra rio, ve ale jar se los idea les que le ha bían
guia do has ta en ton ces, hun dién do se en lo opa co. An- 
dréiev, en es te re la to pal pi tan te, di bu ja con ma no ma es tra
la ce gue ra del ser hu ma no y su for mi da ble ego ís mo.
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H
I

as ta en ton ces tu vo suer te en to do cuan to hi zo, pe ro
aque llos úl ti mos días le ha bían si do, más que des fa vo ra- 
bles, hos ti les. Co mo hom bre cu ya vi da en te ra pa re cía un
jue go de azar muy pe li gro so, co no cía bien es tos brus cos
cam bios de for tu na y sa bía acep tar los con cal ma: la apues- 
ta en es te jue go era la vi da, su pro pia vi da y la de los de- 
más, y gra cias a eso ha bía apren di do a es tar siem pre aler ta,
a dar se cuen ta rá pi da men te de la si tua ción y a cal cu lar con
san gre fría.

Es ta vez te nía tam bién que obrar con as tu cia. Un azar
cual quie ra, una de esas pe que ñas ca sua li da des que no se
pue den pre ver siem pre, ha bía pues to a la po li cía so bre su
pis ta. Ha cía dos días que él, te rro ris ta y lan za dor de bom- 
bas co no ci do, se veía per se gui do in ce sante men te por es- 
pías que le en ce rra ban en un cer co es tre cho y apre ta do.
No po día ha llar asi lo en los cír cu los don de se cons pi ra ba,
por que se rían des cu bier tos por los es pías. No po día an dar
más que por de ter mi na das ca lles y ave ni das; pe ro las cua- 
ren ta y ocho ho ras que lle va ba sin dor mir, cons tante men te
en guar dia, le ha bían fa ti ga do de tal mo do que te mía otro
pe li gro: po día que dar se dor mi do en cual quier par te, so bre
un ban co, en una ca lle, has ta en un co che, y ser con du ci do
a un pues to de po li cía de la ma ne ra más es tú pi da, co mo un
sim ple bo rra cho. Era mar tes. A los dos días, el jue ves, te nía
que rea li zar un ac to te rro ris ta muy im por tan te. To do el co- 
mi té ve nía ha cien do des de lar go tiem po pre pa ra ti vos pa ra
el ase si na to, y pre ci sa men te a él se le ha bía con fe ri do el
«ho nor» de arro jar aque lla úl ti ma bom ba. Así pues, era pre- 
ci so, cos ta ra lo que cos ta ra, no de jar se de te ner has ta aquel
día.
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En es tas cir cuns tan cias, una no che de oc tu bre, en el cru- 
ce de dos ca lles, to mó la de ci sión de en trar en una ca sa de
le no ci nio. Ha cía mu cho tiem po que ha bría re cu rri do a es te
me dio —que, por otra par te, no era tam po co muy se gu ro
—, pe ro le ha bía fal ta do va lor. A los veinti séis años era vir- 
gen aún, no co no cía a las mu je res co mo ta les y ja más ha bía
pe ne tra do en un lu pa nar. En otros tiem pos, tu vo que sos te- 
ner una lar ga y pe no sa lu cha contra su car ne, que se re be- 
la ba; pe ro se ha bía ido acos tum bran do po co a po co a do- 
mi nar sus de seos se xua les, y apren dió a mi rar a las mu je res
con cal ma e in di fe ren cia.

Aho ra, pues to en la ne ce si dad de te ner es tre cho con- 
tac to con una de esas mu je res que ven den amor co mo una
mer can cía —lo que qui zá le obli ga ría a ver la des nu da—,
pre sen tía to da una se rie de pe que ños in con ve nien tes muy
des agra da bles. En ri gor, es ta ba dis pues to, si era ab so lu ta- 
men te ne ce sa rio, a acep tar el amor car nal de una pros ti tu ta
que iba a en con trar en la ca sa de le no ci nio: ac tual men te,
cuan do no sen tía ya nin gún de seo de po seer a una mu jer, y
so bre to do la vís pe ra de un ac to tan gra ve y de ci si vo, su
vir gi ni dad no te nía ya im por tan cia ni él se la con ce día. Pe ro
aun así era des agra da ble, co mo un pe que ño de ta lle tan re- 
pug nan te co mo ine lu di ble. Una vez, du ran te un ac to te rro- 
ris ta al que asis tió co mo lan za dor de bom bas de re ser va,
vio un ca ba llo muer to por la ex plo sión, con la gru pa des ga- 
rra da y los in tes ti nos al ai re; y es te pe que ño de ta lle te rri ble
y re pul si vo, y al mis mo tiem po inú til e ine vi ta ble, le cau só
una im pre sión aún más pe no sa que la muer te de su ca ma- 
ra da, al que la bom ba ma tó allí mis mo. Y en tan to pen sa ba
sere na men te, sin mie do al guno, has ta con ale g ría, en lo
que de allí a dos días iba a su ce der, y en que, muy pro ba- 
ble men te, ha bría de mo rir, la no che que te nía que pa sar
con una pros ti tu ta, con una mu jer que ha ce del amor una
pro fe sión, le pa re cía ab sur da, es tú pi da, al go im pro pio y
des pro vis to de ló gi ca…
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Pe ro no ha bía más re me dio. Es ta ba ya tan ex te nua do
que no se po día te ner en pie.
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L
II

le ga ba de ma sia do tem prano: las diez de la no che, pe ro
la gran sa la blan ca con si llas do ra das y es pe jos a lo lar go
de las pa re des es ta ba ya dis pues ta pa ra re ci bir a los vi si tan- 
tes. To das las lu ces es ta ban en cen di das. La ca sa era de las
de pri me ra cla se. An te el piano, cu ya ta pa fue le van ta da, se
sen ta ba un mú si co jo ven muy co rrec to, ves ti do con una le- 
vi ta ne gra. Es ta ba fu man do, po nien do gran aten ción en
que la ce ni za del ci ga rro no le ca ye ra en la ro pa, y ho jea ba
los cua der nos de mú si ca. En un rin cón, cer ca de un salón
ca si a os cu ras, es ta ban sen ta das, unas jun to a otras, tres
mu cha chas que ha bla ban en voz ba ja… Cuan do en tró,
acom pa ña do por la due ña de la ca sa, se le van ta ron dos de
las mu cha chas; la ter ce ra si guió sen ta da. Las dos pri me ras,
que lle va ban ves ti dos muy es co ta dos, le mi ra ron a los ojos
con ex pre sión pro vo ca ti va y, al mis mo tiem po, in di fe ren te y
can sa da; la ter ce ra, que lle va ba un ves ti do ne gro muy ajus- 
ta do al cuer po, vol vió la ca be za y mos tró un per fil sen ci llo y
se reno que la ha cía pa re cer una jo ven hon ra da su mi da en
sus re fle xio nes. Ella era pro ba ble men te la que es ta ba con- 
tan do al go a las otras dos cuan do él en tró en la sa la, y aho- 
ra se guía pen san do en lo que aca ba ba de re la tar les. Y eli- 
gió pre ci sa men te a és ta por que re fle xio na ba en si len cio,
por que no le mi ra ba y por que era la úni ca que pa re cía una
mu jer hon ra da. No ha bía es ta do nun ca en ca sas de le no ci- 
nio y no sa bía que en to das ellas, cuan do es tán bien di ri gi- 
das, hay una o dos mu je res de ese gé ne ro: van siem pre
ves ti das de ne gro, co mo mon jas o viu das jó ve nes, sus ros- 
tros es tán pá li dos y sin co lo re te, man tie nen la ex pre sión se- 
ve ra y pro cu ran dar a los hom bres la im pre sión de hon ra- 
dez. Pe ro cuan do se van con los clien tes a la al co ba y co- 
mien zan a be ber, son co mo to das las de más mu je res de su



Las tinieblas Leonid Andréiev

6

es pe cie, y a ve ces peo res: fre cuen te men te pro mue ven es- 
cán da los, rom pen la va ji lla, dan zan en cue ros, y a ve ces se
mues tran así, com ple ta men te des nu das, en el salón. Otras
ve ces lle gan a pe gar a los huéspe des de ma sia do im per ti- 
nen tes. És tas son las mu je res de las que se ena mo ran los
es tu dian tes bo rra chos que em pie zan a pre di car les una nue- 
va vi da de hon ra dez.

Pe ro él no lo sa bía. Cuan do ella se le van tó con ai re dis- 
gus ta do y se ve ro, cuan do le mi ró con sus ojos pin ta dos de
ne gro, mos trán do le un ros tro pá li do y ma te, se di jo: «¡Si to- 
do su as pec to es hon ra do!». Es te pen sa mien to le con so ló.
Pe ro obli ga do por la du pli ci dad de su vi da a ocul tar sus
ver da de ros sen ti mien tos co mo si fue ra un ac tor en el es ce- 
na rio de un tea tro, salu dó co mo un ex pe ri men ta do hom bre
de mun do, cas ta ñe teó los de dos y di jo a la mu cha cha, con
el tono de quien es tá ha bi tua do de an ti guo a las man ce- 
bías:

—¡Va mos a ver, cha ti ta mía! Llé va me a tu cuar to. ¿Dón- 
de es tá tu ni do?

Ella ma ni fes tó su ex tra ñe za, frun cien do las ce jas.
—¿Ya?
Él en ro je ció y, en se ñan do sus her mo sos y fuer tes dien- 

tes, res pon dió:
—¡Pues na tu ral men te! ¿Pa ra qué per der un tiem po pre- 

cio so?
—Va a ha ber mú si ca. Va mos a bai lar.
—Sí, pe ro… ¿qué es eso de los bai les, ni ña? Una di ver- 

sión es tú pi da; la ca za de la pro pia co la… En cuan to a la
mú si ca, la oi re mos des de tu cuar to.

Ella le mi ró y son rió.
—¡Ya, ya! No se rá mu cho lo que oi ga mos des de allí.
Le em pe za ba a gus tar. Te nía una an cha ca ra ra su ra da de

pó mu los salien tes; sus me ji llas y su la bio su pe rior te nían un
co lor li ge ra men te azu la do, co mo en to dos los mo re nos re- 
cién afei ta dos.
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Sus ojos ne gros eran be llos, si bien ha bía al go de in mó- 
vil en su mi ra da, y se re vol vían pe sa da y len ta men te en sus
ór bi tas co mo si tu vie ran que re co rrer ca da vez una dis tan cia
muy lar ga. A pe sar de es tar per fec ta men te afei ta do y ser
des en vuel tos sus ade ma nes, no pa re cía un ac tor, sino más
bien un ex tran je ro ru si fi ca do; qui zá un in glés.

—¿No eres ale mán? —pre gun tó la mu cha cha.
—Un po co. Aca so in glés. ¿Te gus tan los in gle ses?
—¡Pe ro si ha blas ru so per fec ta men te! No se di ría que

eres ex tran je ro.
En ton ces re cor dó que te nía un pa sapor te in glés, y que

en aque llos úl ti mos días ha bía es ta do pro cu ran do ha blar
ru so con acen to ex tran je ro, pe ro es ta vez se dis tra jo y lo
ha bla ba co rrec ta men te. Es to le hi zo en ro je cer. Som brío,
des con ten to de sí mis mo, can sa do ya de aque lla nue va co- 
me dia, co gió a la jo ven por el bra zo.

—Soy ru so, ru so. Y bien, ¿dón de es tá tu cuar to? ¿Es por
aquí?

En aquel gran es pe jo que lle ga ba has ta el sue lo se re fle- 
ja ban cla ra men te las dos imá ge nes a cier ta dis tan cia: ella
ves ti da de ne gro, muy pá li da y muy lin da; él, al to, de hom- 
bros an chos, igual men te ves ti do de ne gro y no me nos pá li- 
do. A la luz de la ara ña eléc tri ca re sal ta ba es pe cial men te la
pa li dez de su fren te abom ba da y de sus pó mu los salien tes.
En el lu gar de los ojos, tan to de él co mo de ella, no se veía
en el es pe jo sino dos agu je ros mis te rio sos, pe ro be llos. Y
am bos pa re cían tan po co ba na les en tre aque llas pa re des
blan cas, den tro del am plio mar co do ra do del es pe jo, que
él se de tu vo un ins tan te, sor pren di do, y pen só que se me ja- 
ban dos no vios. Es ta ba tan abru ma do por la vi gi lia, que sus
pen sa mien tos eran de sor de na dos, a ve ces es tú pi dos. Pa sa- 
do un mi nu to, al mi rar en el es pe jo aque lla pa re ja ne gra,
se ve ra, se di ría que más bien pa re cían per so nas que acom- 
pa ñan un ataúd. Las dos com pa ra cio nes le re sul ta ron des- 
agra da bles.
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Pa re cía co mo si la mu cha cha ex pe ri men ta ra el mis mo
sen ti mien to: tam bién mi ró con ex tra ñe za, en el es pe jo, su
pro pia fi gu ra y la de su com pa ñe ro. Ce rró a me dias los
ojos; pe ro el es pe jo no re co gió es te mo vi mien to y con ti nuó
re fle jan do im pa si ble sus con tor nos ne gros e in mó vi les. Es to
re cor dó pro ba ble men te al gu na co sa a la mu cha cha; son rió
y apre tó li ge ra men te el bra zo de su com pa ñe ro.

—¡Va ya una pa re ja! —di jo pen sa ti va, ha cien do más vi si- 
bles sus gran des pár pa dos ne gros.

Pe ro él no res pon dió, y con pa so de ci di do echó a an dar
lle van do con si go a la mu cha cha, cu yos al tos ta co nes fran- 
ce ses pi ca ban contra el sue lo. Co mo en to das esas ca sas,
ha bía un pa si llo, a lo lar go del cual se veían pe que ños cuar- 
tos os cu ros con las puer tas abier tas. So bre una de es tas
puer tas vio una ins crip ción: «Liu ba[1]», el nom bre de la mu- 
jer. En tra ron.

—Oye, Liu ba —di jo él mi ran do a su al re de dor y fro tán- 
do se las ma nos, se gún su cos tum bre, co mo si se las la va ra
con agua fría—. Ne ce si ta re mos vino y… ¿qué más hay?
¿Fru ta qui zá?

—La fru ta es ca ra aquí.
—Eso no im por ta. Y el vino, ¿no to ma?
Es ta vez, por ol vi do, no la tu teó. Se dio cuen ta de ello

en se gui da, pe ro no qui so co rre gir el error; en la for ma con
que ella le ha bía apre ta do úl ti ma men te el bra zo con su co- 
do ha bía al go que le im pe día tu tear la, de cir le san de ces y
re pre sen tar la co me dia. Tam bién ella sin tió al go se me jan te.
Des pués de mi rar le fi ja men te, di jo con un tono in de ci so:

—Sí, to mo vino. Es pe re us ted, voy a pe dir lo. En cuan to
a la fru ta, di ré que trai gan dos man za nas y dos pe ras. ¿Ten- 
drá us ted bas tan te?

Le tra ta ba tam bién de us ted, pe ro en la ma ne ra de pro- 
nun ciar aquel «us ted» ha bía al go de con fu so, una li ge ra va- 
ci la ción. Él no pu so aten ción en es te de ta lle, y una vez so lo
co men zó a exa mi nar rá pi da men te la ha bi ta ción. Pri me ro se
cer cio ró de que la puer ta ajus ta ba bien, y que dó sa tis fe- 
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cho: la puer ta se ce rra ba con lla ve. Lue go se acer có a la
ven ta na, la abrió y mi ró ha cia fue ra: es ta ba de ma sia do al ta,
en un ter cer pi so, y da ba al pa tio. Hi zo una mue ca de des- 
con ten to. Des pués ac cio nó los dos in te rrup to res: cuan do
una luz que es ta ba en el te cho se apa ga ba, la otra, co lo ca- 
da cer ca de la ca ma, se en cen día co mo en los ho te les co m- 
me il faut.

¡Pe ro en cuan to al le cho…!
Al zó los hom bros y pa re ció a pun to de echar se a reír,

pe ro no pa só de una con trac ción de mús cu los fa cia les fa mi- 
liar a las per so nas ha bi tua das a es con der al go cuan do se
que dan so las.

¡Ah, aquel le cho…!
Lo exa mi nó por to dos los la dos, pal pó la es pe sa man ta

y, de pron to, aco me ti do de un re pen tino de seo de ha cer
lo cu ras, co men zó a ha cer ges tos de sor pre sa con los ojos y
los la bios. Pe ro un ins tan te des pués vol vió a po ner se se rio,
se sen tó y, fa ti ga do, es pe ró el re gre so de Liu ba. En aque lla
es tan cia en una ca sa de le no ci nio in ten tó pen sar en lo que
le es pe ra ba dos días más tar de…, pe ro los pen sa mien tos
no le obe de cían. Se en cres pa ban y se pe lea ban. Era el sue- 
ño con te ni do cua ren ta y ocho ho ras que se em pe za ba a re- 
be lar: allá, en la ca lle, el sue ño se man tu vo más tran qui lo;
aho ra se en fu re cía, le ator men ta ba bra zos y pier nas, le mar- 
ti ri za ba to do el cuer po. El jo ven co men zó a bos te zar has ta
que le sal ta ron las lá gri mas. Pa ra es pan tar el sue ño co gió
su bro w ning y tres pa que tes de ba las y so pló en el ca ñón
del re vól ver… To do se ha lla ba en buen es ta do. Y bos te zó
de nue vo.

Cuan do tra je ron el vino y la fru ta, y cuan do fi nal men te
lle gó Liu ba, él ce rró la puer ta y di jo:

—Bien, Liu ba, be ba us ted, se lo rue go.
—¿Y us ted? —pre gun tó ella, ex tra ña da y mi rán do le de

re ojo.
—Be be ré des pués. Mi re us ted, he es ta do de juer ga dos

no ches se gui das y no he dor mi do ni un mi nu to. Así es que
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aho ra…
Bos te zó te rri ble men te.
—¿En ton ces? —pre gun tó ella.
—En ton ces… qui sie ra dor mir un po co. Na da más que

una ho ri ta… Pa sa rá en se gui da. Be ba us ted, se lo rue go,
no se preo cu pe… Y có ma se esa fru ta. ¿Por qué to ma us ted
tan po co?

—Si us ted lo per mi te po dría vol ver al salón —di jo ella
—. Van a to car el piano aho ra…

Es to no le con ve nía na da. Allí, en el salón, se ha bla ría
de aquel vi si tan te ex tra ño que no ha bía ido allí más que a
dor mir… Se sos pe cha ría… No, eso era pe li gro so. Y con te- 
nien do a du ras pe nas sus bos te zos, di jo en un tono se rio:

—No, Liu ba; le su pli co que se que de con mi go. Mi re us- 
ted, no me gus ta que dar me so lo en la al co ba… Es un ca- 
pri cho, pe ro… Se lo rue go a us ted…

—Sí, sí… Des de el mo men to en que us ted ha pa ga do…
—No es eso —él en ro je ció nue va men te—. No se tra ta

del di ne ro que he pa ga do… Si us ted quie re pue de muy
bien acos tar se tam bién. Le de ja ré si tio. Pe ro si no le im por- 
ta, acués te se del la do de la pa red. ¿Tie ne us ted al go que
opo ner?

—No, pe ro… no ten go nin gu nas ga nas de dor mir. Me
que da ré sen ta da.

—Pue de us ted leer al go.
—Aquí no hay li bros.
—¿Quie re us ted el pe rió di co de hoy? Yo lo ten go…

Aquí es tá. Trae al gu nas co sas in te re san tes.
—Gra cias, no lo quie ro.
—Co mo us ted gus te. En cuan to a mí, con su per mi so…
Ce rró la puer ta con dos vuel tas y se me tió la lla ve en el

bol si llo. No se fi jó en la mi ra da lle na de ex tra ñe za con que
la jo ven se guía to dos sus mo vi mien tos. Aque lla con ver- 
sación cor tés tan fue ra de lu gar en aquel si tio mi se ra ble,
don de has ta la at mós fe ra es ta ba im preg na da de va po res
de al cohol y de blas fe mias, le pa re cía muy sim ple, na tu ral y
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con vin cen te. Siem pre con la mis ma cor tesía, co mo si se en- 
con tra ra con una se ño ri ta en una ca noa, pre gun tó:

—¿Per mi te us ted que me qui te la le vi ta?
La mu cha cha frun ció li ge ra men te las ce jas.
—Quí te se la us ted. Pues to que ha…
Pe ro no ter mi nó lo que iba a de cir.
—¿Y el cha le co? Me aprie ta un po co…
Ella no res pon dió y, sin que él la vie ra, se en co gió de

hom bros.
—Aquí es tá mi car te ra. Hay di ne ro en ella. Ten ga la

bon dad de guar dar la.
—Hu bie ra si do me jor de jar la en re cep ción. To do el

mun do lo ha ce.
—¡ Oh, no va le la pe na! —pro tes tó. Y, en con trán do se

con la mi ra da de asom bro de Liu ba, aña dió con fu so—: La
com pren do a us ted, pe ro de je mos eso.

—¿Sa be us ted, al me nos, cuán to di ne ro con tie ne? Al gu- 
nos se ño res no lo sa ben, y des pués vie nen los líos…

—Lo sé, pe ro ver da de ra men te no va le la pe na…
Se acos tó, de jan do un si tio li bre del la do de la pa red.

Son rién do le, el sue ño en can ta do le aca ri ció en la me ji lla
con su pa ta de ter cio pe lo, le be só dul ce men te, le cos qui- 
lleó en las ro di llas y po só la ca be za so bre su pe cho. Son rió
de fe li ci dad.

—¿De qué se ríe us ted? —pre gun tó la mu cha cha, son- 
rien do tam bién, con tra ria da.

—De na da. Es toy con ten to. Son muy sua ves sus al- 
moha das. Aho ra po de mos ha blar un po co. ¿Por qué no be- 
be us ted?

—Yo tam bién qui sie ra des nu dar me al go. ¿Me lo per mi te
us ted? Ten dré que es tar mu chí si mo tiem po sen ta da.

Ha bía en su voz no tas bur lo nas.
—Se lo rue go a us ted —se apre su ró a res pon der él.
Mi ró ella sus ojos lle nos de con fian za y aña dió más se- 

ria men te.
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—Mi re us ted, el cor sé me aprie ta de ma sia do. Ca si me
mar ti ri za.

—Sí, ya com pren do. No tie ne us ted más que qui tár se lo.
Vol vió la ca be za y en ro je ció de nue vo. La lar ga vi gi lia

ha bía em bro lla do de ma sia do sus ideas; por otra par te, a
pe sar de sus veinti séis años, era de tal mo do in ge nuo, que
le pa re cía muy na tu ral es te diá lo go tan za fio en una ca sa
don de to do es tá per mi ti do y don de no hay cos tum bre de
ofen der se.

—¿Es us ted es cri tor? —pre gun tó ella, des nu dán do se.
—¿Yo? No. ¿Por qué me lo pre gun ta us ted? ¿Es que le

gus tan los es cri to res?
—No, no los quie ro.
—¿Y por qué? No son ma las per so nas —di jo él, bos te- 

zan do lar ga men te.
—¿Có mo se lla ma us ted?
Re fle xio nó un mo men to y di jo:
—Llá me me us ted Iván… No, Pio tr.
—¿Quién es us ted? ¿Qué ha ce us ted? —con ti nuó ella.
Le in te rro ga ba dul ce men te pe ro con in sis ten cia, co mo si

lo arro pa ra con sus pre gun tas. Pe ro, do mi na do por el sue- 
ño, no la oyó. En su ce re bro, que se apa ga ba, se ilu mi nó
por un so lo ins tan te el cua dro de to do lo que ha bía vi vi do
du ran te aque llos días y aque llas no ches de per se cu cio nes
po li cía cas, los hom bres y las co sas, el tiem po y el es pa cio,
la luz y las ti nie blas. Y, de re pen te, to do que dó en vuel to en
una nie bla es pe sa, ca yó en un abis mo y per dió sus co lo res.
Co mo un re lám pa go, se di bu jó en su ima gi na ción la vas ta
sa la de un mu seo su mi da en una tran qui li dad ab so lu ta y
dé bil men te alum bra da, don de pa só el día an te rior dos ho- 
ras ocul tán do se de los es pías. Y so ñó que es ta ba sen ta do
en un ca na pé de ter cio pe lo muy con for ta ble y mi ra ba un
gran cua dro ne gro. Era muy dul ce mi rar aquel cua dro an ti- 
guo, so bre el que re po sa ban los ojos: evo ca ba pen sa mien- 
tos tan agra da bles que el hom bre, ca si com ple ta men te
dor mi do, tu vo una son ri sa de fe li ci dad.
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En es te mo men to se oyó la mú si ca que to ca ban en la
sa la. Mi lla res de so ni dos bre ves y dul ces lle na ron el ai re.
«Aho ra ya me pue do dor mir», se di jo. Y un ins tan te des- 
pués es ta ba com ple ta men te do mi na do por el sue ño, que
le abra zó con fuer za y lo arre ba tó a re gio nes des co no ci das.

Trans cu rrie ron dos ho ras. Dor mía sin cam biar de pos tu- 
ra, y man te nía la ma no de re cha en el bol si llo don de guar- 
da ba la lla ve y el re vól ver. La mu cha cha, des nu dos los bra- 
zos y el cue llo, es ta ba sen ta da fren te a él. Fu ma ba len ta- 
men te, be bía co ñac y lo mi ra ba. A ve ces, pa ra ver me jor,
alar ga ba el cue llo, y en ton ces se di bu ja ban dos pe que ños
plie gues en las co mi su ras de sus fi nos la bios. Él se ha bía ol- 
vi da do de apa gar la lám pa ra eléc tri ca sus pen di da del te- 
cho, y ba jo su luz te nía un as pec to al go fan tás ti co: ni jo ven
ni vie jo, ni gua po ni feo, des co no ci do, lleno de mis te rio.
Sus me ji llas y su na riz con fe rían a su ros tro un as pec to pa re- 
ci do al de un pá ja ro. Su res pi ra ción era pro fun da y re gu- 
lar… To do en él era mis te rio so y des co no ci do pa ra Liu ba.
Sus ca be llos ne gros es ta ban cor ta dos ca si al ra pe, co mo los
de los sol da dos. Ba jo la sien iz quier da, muy cer ca del ojo,
se veía una pe que ña ci ca triz. No lle va ba cruz al cue llo.

En la sa la, la mú si ca tan pron to se ex tin guía co mo lle na- 
ba de nue vo to da la ca sa de so ni dos ca pri cho sos. A ve ces
se oían gen tes que can ta ban y dan za ban. Liu ba per ma ne cía
siem pre in mó vil, fu ma ba ci ga rri llos y exa mi na ba al hom bre.
Con mu cha aten ción, alar gan do el cue llo, mi ró su ma no iz- 
quier da po sa da so bre el pe cho: era an cha, de de dos fuer- 
tes. Le pa re ció a Liu ba que esa ma no pe sa ba de ma sia do
so bre el pe cho, y dul ce men te, pa ra no des per tar le, la le- 
van tó de don de es ta ba y se la pu so a lo lar go del cuer po.
Lue go se le van tó brus ca men te, apa gó la lám pa ra eléc tri ca
del te cho y en cen dió la de aba jo, cu bier ta por una pe que- 
ña pan ta lla ro ja.

Él no se mo vió. Los to nos ro sa de la lám pa ra ilu mi na ron
su faz in mó vil y tan mis te rio sa pa ra Liu ba. És ta vol vió la ca- 
be za, se abra zó las ro di llas con los bra zos ro sa dos y al zó los
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ojos al te cho. Per ma ne ció así mu cho tiem po, con el ci ga rri- 
llo apa ga do en la bo ca.


