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Las tinieblas Leonid Andréiev

Un revolucionario, perseguido por la policia, se esconde en
una casa de prostitucién. Ha cumplido ya 26 afios, pero no
sabe qué es tener a una mujer entre los brazos. Escoge a la
muchacha que cree mas pura, y, entre las paredes de su ha-
bitacién, inician un sorprendente didlogo. La muchacha, en
un formidable anhelo de purificacién, se siente atraida por
el idealista ingenuo —en el que intuye la bondad de la que
ella carece—, y, mientras el progresivo amor que siente por
él le abre caminos de insospechada elevacién, el revolucio-
nario, por el contrario, ve alejarse los ideales que le habian
guiado hasta entonces, hundiéndose en lo opaco. An-
dréiev, en este relato palpitante, dibuja con mano maestra
la ceguera del ser humano y su formidable egoismo.
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Hasta entonces tuvo suerte en todo cuanto hizo, pero
aquellos ultimos dias le habian sido, mas que desfavora-
bles, hostiles. Como hombre cuya vida entera parecia un
juego de azar muy peligroso, conocia bien estos bruscos
cambios de fortuna y sabia aceptarlos con calma: la apues-
ta en este juego era la vida, su propia vida y la de los de-
mas, y gracias a eso habia aprendido a estar siempre alerta,
a darse cuenta rapidamente de la situacién y a calcular con
sangre fria.

Esta vez tenia también que obrar con astucia. Un azar
cualquiera, una de esas pequefias casualidades que no se
pueden prever siempre, habia puesto a la policia sobre su
pista. Hacia dos dias que él, terrorista y lanzador de bom-
bas conocido, se veia perseguido incesantemente por es-
pias que le encerraban en un cerco estrecho y apretado.
No podia hallar asilo en los circulos donde se conspiraba,
porque serian descubiertos por los espias. No podia andar
mas que por determinadas calles y avenidas; pero las cua-
renta y ocho horas que llevaba sin dormir, constantemente
en guardia, le habfan fatigado de tal modo que temia otro
peligro: podia quedarse dormido en cualquier parte, sobre
un banco, en una calle, hasta en un coche, y ser conducido
a un puesto de policia de la manera mas estlupida, como un
simple borracho. Era martes. A los dos dias, el jueves, tenia
que realizar un acto terrorista muy importante. Todo el co-
mité venia haciendo desde largo tiempo preparativos para
el asesinato, y precisamente a él se le habia conferido el
«honor» de arrojar aquella Ultima bomba. Asi pues, era pre-
ciso, costara lo que costara, no dejarse detener hasta aquel

dia.
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En estas circunstancias, una noche de octubre, en el cru-
ce de dos calles, tomé la decisidon de entrar en una casa de
lenocinio. Hacia mucho tiempo que habria recurrido a este
medio —que, por otra parte, no era tampoco muy seguro
—, pero le habia faltado valor. A los veintiséis afos era vir-
gen aun, no conocia a las mujeres como tales y jamas habia
penetrado en un lupanar. En otros tiempos, tuvo que soste-
ner una larga y penosa lucha contra su carne, que se rebe-
laba; pero se habia ido acostumbrando poco a poco a do-
minar sus deseos sexuales, y aprendié a mirar a las mujeres
con calma e indiferencia.

Ahora, puesto en la necesidad de tener estrecho con-
tacto con una de esas mujeres que venden amor como una
mercancia —lo que quizad le obligaria a verla desnuda—,
presentia toda una serie de pequefios inconvenientes muy
desagradables. En rigor, estaba dispuesto, si era absoluta-
mente necesario, a aceptar el amor carnal de una prostituta
que iba a encontrar en la casa de lenocinio: actualmente,
cuando no sentia ya ningln deseo de poseer a una mujer, y
sobre todo la vispera de un acto tan grave y decisivo, su
virginidad no tenia ya importancia ni él se la concedia. Pero
aun asi era desagradable, como un pequefo detalle tan re-
pugnante como ineludible. Una vez, durante un acto terro-
rista al que asistié como lanzador de bombas de reserva,
vio un caballo muerto por la explosion, con la grupa desga-
rrada y los intestinos al aire; y este pequefio detalle terrible
y repulsivo, y al mismo tiempo inutil e inevitable, le causé
una impresién alin mas penosa que la muerte de su cama-
rada, al que la bomba maté alli mismo. Y en tanto pensaba
serenamente, sin miedo alguno, hasta con alegria, en lo
que de alli a dos dias iba a suceder, y en que, muy proba-
blemente, habria de morir, la noche que tenia que pasar
con una prostituta, con una mujer que hace del amor una
profesién, le parecia absurda, estUpida, algo impropio y
desprovisto de légica...
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Pero no habia mas remedio. Estaba ya tan extenuado
que no se podia tener en pie.
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I_Iegaba demasiado temprano: las diez de la noche, pero
la gran sala blanca con sillas doradas y espejos a lo largo
de las paredes estaba ya dispuesta para recibir a los visitan-
tes. Todas las luces estaban encendidas. La casa era de las
de primera clase. Ante el piano, cuya tapa fue levantada, se
sentaba un musico joven muy correcto, vestido con una le-
vita negra. Estaba fumando, poniendo gran atencién en
que la ceniza del cigarro no le cayera en la ropa, y hojeaba
los cuadernos de musica. En un rincdn, cerca de un salén
casi a oscuras, estaban sentadas, unas junto a otras, tres
muchachas que hablaban en voz baja... Cuando entrd,
acompafiado por la duefa de la casa, se levantaron dos de
las muchachas; la tercera siguié sentada. Las dos primeras,
que llevaban vestidos muy escotados, le miraron a los ojos
con expresion provocativa y, al mismo tiempo, indiferente y
cansada; la tercera, que llevaba un vestido negro muy ajus-
tado al cuerpo, volvié la cabeza y mostré un perfil sencillo y
sereno que la hacia parecer una joven honrada sumida en
sus reflexiones. Ella era probablemente la que estaba con-
tando algo a las otras dos cuando él entré en la sala, y aho-
ra seguia pensando en lo que acababa de relatarles. Y eli-
gié precisamente a ésta porque reflexionaba en silencio,
porque no le miraba y porque era la Unica que parecia una
mujer honrada. No habia estado nunca en casas de lenoci-
nio y no sabia que en todas ellas, cuando estan bien dirigi-
das, hay una o dos mujeres de ese género: van siempre
vestidas de negro, como monjas o viudas jévenes, sus ros-
tros estan palidos y sin colorete, mantienen la expresion se-
vera y procuran dar a los hombres la impresién de honra-
dez. Pero cuando se van con los clientes a la alcoba y co-
mienzan a beber, son como todas las demas mujeres de su
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especie, y a veces peores: frecuentemente promueven es-
candalos, rompen la vajilla, danzan en cueros, y a veces se
muestran asi, completamente desnudas, en el salén. Otras
veces llegan a pegar a los huéspedes demasiado imperti-
nentes. Estas son las mujeres de las que se enamoran los
estudiantes borrachos que empiezan a predicarles una nue-
va vida de honradez.

Pero él no lo sabia. Cuando ella se levanté con aire dis-
gustado y severo, cuando le miré con sus ojos pintados de
negro, mostrandole un rostro pélido y mate, se dijo: «;Si to-
do su aspecto es honrado!». Este pensamiento le consolé.
Pero obligado por la duplicidad de su vida a ocultar sus
verdaderos sentimientos como si fuera un actor en el esce-
nario de un teatro, saludd como un experimentado hombre
de mundo, castaneted los dedos y dijo a la muchacha, con
el tono de quien estd habituado de antiguo a las mance-
bias:

—iVamos a ver, chatita mia! LIévame a tu cuarto. ;Don-
de esta tu nido?

Ella manifestd su extrafieza, frunciendo las cejas.

—iYa?

El enrojecié y, ensefiando sus hermosos y fuertes dien-
tes, respondio:

—iPues naturalmente! ;Para qué perder un tiempo pre-
cioso?

—Va a haber musica. Vamos a bailar.

—Si, pero... ;qué es eso de los bailes, nifa? Una diver-
sién estUpida; la caza de la propia cola... En cuanto a la
musica, la oiremos desde tu cuarto.

Ella le mird y sonrid.

—iYa, ya! No serd mucho lo que oigamos desde alli.

Le empezaba a gustar. Tenia una ancha cara rasurada de
pémulos salientes; sus mejillas y su labio superior tenian un
color ligeramente azulado, como en todos los morenos re-
cién afeitados.
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Sus ojos negros eran bellos, si bien habia algo de inmé-
vil en su mirada, y se revolvian pesada y lentamente en sus
6rbitas como si tuvieran que recorrer cada vez una distancia
muy larga. A pesar de estar perfectamente afeitado y ser
desenvueltos sus ademanes, no parecia un actor, sino mas
bien un extranjero rusificado; quiza un inglés.

—;No eres aleman? —pregunté la muchacha.

—Un poco. Acaso inglés. ;Te gustan los ingleses?

—iPero si hablas ruso perfectamente! No se diria que
eres extranjero.

Entonces recordd que tenia un pasaporte inglés, y que
en aquellos ultimos dias habia estado procurando hablar
ruso con acento extranjero, pero esta vez se distrajo y lo
hablaba correctamente. Esto le hizo enrojecer. Sombrio,
descontento de si mismo, cansado ya de aquella nueva co-
media, cogid a la joven por el brazo.

—Soy ruso, ruso. Y bien, ;dénde esta tu cuarto? ;Es por
aqui?

En aquel gran espejo que llegaba hasta el suelo se refle-
jaban claramente las dos imagenes a cierta distancia: ella
vestida de negro, muy pélida y muy linda; él, alto, de hom-
bros anchos, igualmente vestido de negro y no menos pali-
do. A la luz de la arafa eléctrica resaltaba especialmente la
palidez de su frente abombada y de sus pémulos salientes.
En el lugar de los ojos, tanto de él como de ella, no se veia
en el espejo sino dos agujeros misteriosos, pero bellos. Y
ambos parecian tan poco banales entre aquellas paredes
blancas, dentro del amplio marco dorado del espejo, que
él se detuvo un instante, sorprendido, y pensé que semeja-
ban dos novios. Estaba tan abrumado por la vigilia, que sus
pensamientos eran desordenados, a veces estUpidos. Pasa-
do un minuto, al mirar en el espejo aquella pareja negra,
severa, se diria que mas bien parecian personas que acom-
pafian un ataud. Las dos comparaciones le resultaron des-
agradables.
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Parecia como si la muchacha experimentara el mismo
sentimiento: también miré con extrafieza, en el espejo, su
propia figura y la de su compafiero. Cerré a medias los
ojos; pero el espejo no recogié este movimiento y continud
reflejando impasible sus contornos negros e inméviles. Esto
recordd probablemente alguna cosa a la muchacha; sonrié
y apreto ligeramente el brazo de su companero.

—iVaya una pareja! —dijo pensativa, haciendo mas visi-
bles sus grandes parpados negros.

Pero él no respondid, y con paso decidido eché a andar
llevando consigo a la muchacha, cuyos altos tacones fran-
ceses picaban contra el suelo. Como en todas esas casas,
habia un pasillo, a lo largo del cual se veian pequefios cuar-
tos oscuros con las puertas abiertas. Sobre una de estas
puertas vio una inscripcién: «Liubal'l», el nombre de la mu-
jer. Entraron.

—Oye, Liuba —dijo él mirando a su alrededor y frotan-
dose las manos, segun su costumbre, como si se las lavara
con agua fria—. Necesitaremos vino y... ;qué mas hay?
¢Fruta quiza?

—La fruta es cara aqui.

—~Eso no importa. Y el vino, jno toma?

Esta vez, por olvido, no la tuted. Se dio cuenta de ello
en seguida, pero no quiso corregir el error; en la forma con
que ella le habia apretado dltimamente el brazo con su co-
do habia algo que le impedia tutearla, decirle sandeces y
representar la comedia. También ella sintié algo semejante.
Después de mirarle fijamente, dijo con un tono indeciso:

—Si, tomo vino. Espere usted, voy a pedirlo. En cuanto
a la fruta, diré que traigan dos manzanas y dos peras. ;Ten-
dré usted bastante?

Le trataba también de usted, pero en la manera de pro-
nunciar aquel «usted» habia algo de confuso, una ligera va-
cilacién. El no puso atencién en este detalle, y una vez solo
comenzé a examinar rapidamente la habitacion. Primero se
cercioré de que la puerta ajustaba bien, y quedd satisfe-
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cho: la puerta se cerraba con llave. Luego se acercé a la
ventana, la abrié y mird hacia fuera: estaba demasiado alta,
en un tercer piso, y daba al patio. Hizo una mueca de des-
contento. Después acciond los dos interruptores: cuando
una luz que estaba en el techo se apagaba, la otra, coloca-
da cerca de la cama, se encendia como en los hoteles com-
me il faut.

iPero en cuanto al lecho...!

Alzé los hombros y parecié a punto de echarse a reir,
pero no pasé de una contraccién de musculos faciales fami-
liar a las personas habituadas a esconder algo cuando se
quedan solas.

iAh, aquel lecho...!

Lo examind por todos los lados, palpd la espesa manta
y, de pronto, acometido de un repentino deseo de hacer
locuras, comenzd a hacer gestos de sorpresa con los ojos y
los labios. Pero un instante después volvié a ponerse serio,
se sento y, fatigado, esperd el regreso de Liuba. En aquella
estancia en una casa de lenocinio intentdé pensar en lo que
le esperaba dos dias mas tarde..., pero los pensamientos
no le obedecian. Se encrespaban y se peleaban. Era el sue-
Ao contenido cuarenta y ocho horas que se empezaba a re-
belar: alld, en la calle, el suefio se mantuvo mas tranquilo;
ahora se enfurecia, le atormentaba brazos y piernas, le mar-
tirizaba todo el cuerpo. El joven comenzé a bostezar hasta
que le saltaron las lagrimas. Para espantar el suefio cogié
su browning y tres paquetes de balas y soplé en el cafién
del revélver... Todo se hallaba en buen estado. Y bostezé
de nuevo.

Cuando trajeron el vino y la fruta, y cuando finalmente
lleg6 Liuba, él cerré la puerta y dijo:

—Bien, Liuba, beba usted, se lo ruego.

—:Y usted? —pregunté ella, extrafiada y mirdndole de
reojo.

—Beberé después. Mire usted, he estado de juerga dos
noches seguidas y no he dormido ni un minuto. Asi es que
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ahora...

Bostezd terriblemente.

—;Entonces? —pregunté ella.

—Entonces... quisiera dormir un poco. Nada mas que
una horita... Pasard en seguida. Beba usted, se lo ruego,
no se preocupe... Y cdmase esa fruta. ;Por qué toma usted
tan poco?

—Si usted lo permite podria volver al salén —dijo ella
—. Van a tocar el piano ahora...

Esto no le convenia nada. Alli, en el salén, se hablaria
de aquel visitante extrano que no habia ido alli mas que a
dormir... Se sospecharia... No, eso era peligroso. Y conte-
niendo a duras penas sus bostezos, dijo en un tono serio:

—No, Liuba; le suplico que se quede conmigo. Mire us-
ted, no me gusta quedarme solo en la alcoba... Es un ca-
pricho, pero... Se lo ruego a usted...

—Si, si... Desde el momento en que usted ha pagado...

—No es eso —él enrojecié nuevamente—. No se trata
del dinero que he pagado... Si usted quiere puede muy
bien acostarse también. Le dejaré sitio. Pero si no le impor-
ta, acuéstese del lado de la pared. ;Tiene usted algo que
oponer?

—No, pero... no tengo ningunas ganas de dormir. Me
quedaré sentada.

—Puede usted leer algo.

—Aqui no hay libros.

—;Quiere usted el periédico de hoy? Yo lo tengo...
Aqui estd. Trae algunas cosas interesantes.

—Geracias, no lo quiero.

—Como usted guste. En cuanto a mi, con su permiso...

Cerr6 la puerta con dos vueltas y se meti6 la llave en el
bolsillo. No se fij6 en la mirada llena de extrafieza con que
la joven seguia todos sus movimientos. Aquella conver-
sacion cortés tan fuera de lugar en aquel sitio miserable,
donde hasta la atmdsfera estaba impregnada de vapores
de alcohol y de blasfemias, le parecia muy simple, natural y

10
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convincente. Siempre con la misma cortesia, como si se en-
contrara con una sefiorita en una canoa, pregunté:

—; Permite usted que me quite la levita?

La muchacha fruncié ligeramente las cejas.

—AQuitesela usted. Puesto que ha...

Pero no terminé lo que iba a decir.

—:Y el chaleco? Me aprieta un poco...

Ella no respondié y, sin que él la viera, se encogi6 de
hombros.

—Aqui estd mi cartera. Hay dinero en ella. Tenga la
bondad de guardarla.

—Hubiera sido mejor dejarla en recepcién. Todo el
mundo lo hace.

—i Oh, no vale la pena! —protestd. Y, encontrdandose
con la mirada de asombro de Liuba, afadié confuso—: La
comprendo a usted, pero dejemos eso.

—Sabe usted, al menos, cuanto dinero contiene? Algu-
nos sefiores no lo saben, y después vienen los lios...

—Lo sé, pero verdaderamente no vale la pena...

Se acostd, dejando un sitio libre del lado de la pared.
Sonriéndole, el suefio encantado le acaricié en la mejilla
con su pata de terciopelo, le besé dulcemente, le cosqui-
lled en las rodillas y posé la cabeza sobre su pecho. Sonrié
de felicidad.

—;De qué se rie usted? —pregunté la muchacha, son-
riendo también, contrariada.

—De nada. Estoy contento. Son muy suaves sus al-
mohadas. Ahora podemos hablar un poco. ;Por qué no be-
be usted?

—Yo también quisiera desnudarme algo. ;Me lo permite
usted? Tendré que estar muchisimo tiempo sentada.

Habia en su voz notas burlonas.

—Se lo ruego a usted —se apresurd a responder él.

Miré ella sus ojos llenos de confianza y afiadié maés se-
riamente.

11
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—Mire usted, el corsé me aprieta demasiado. Casi me
martiriza.

—Si, ya comprendo. No tiene usted méas que quitarselo.

Volvié la cabeza y enrojecié de nuevo. La larga vigilia
habia embrollado demasiado sus ideas; por otra parte, a
pesar de sus veintiséis afios, era de tal modo ingenuo, que
le parecia muy natural este didlogo tan zafio en una casa
donde todo estd permitido y donde no hay costumbre de
ofenderse.

— Es usted escritor? —pregunto ella, desnudandose.

—;Yo? No. ;Por qué me lo pregunta usted? ;Es que le
gustan los escritores?

—No, no los quiero.

—:Y por qué? No son malas personas —dijo él, boste-
zando largamente.

—;Cdémo se llama usted?

Reflexioné un momento y dijo:

—LlIdmeme usted Ivan... No, Piotr.

—¢Quién es usted? ;Qué hace usted? —continud ella.

Le interrogaba dulcemente pero con insistencia, como si
lo arropara con sus preguntas. Pero, dominado por el sue-
Ao, no la oyé. En su cerebro, que se apagaba, se ilumind
por un solo instante el cuadro de todo lo que habia vivido
durante aquellos dias y aquellas noches de persecuciones
policiacas, los hombres y las cosas, el tiempo y el espacio,
la luz y las tinieblas. Y, de repente, todo quedd envuelto en
una niebla espesa, caydé en un abismo y perdié sus colores.
Como un reldmpago, se dibujé en su imaginacién la vasta
sala de un museo sumida en una tranquilidad absoluta y
débilmente alumbrada, donde pasé el dia anterior dos ho-
ras ocultdndose de los espias. Y sofid que estaba sentado
en un canapé de terciopelo muy confortable y miraba un
gran cuadro negro. Era muy dulce mirar aquel cuadro anti-
guo, sobre el que reposaban los ojos: evocaba pensamien-
tos tan agradables que el hombre, casi completamente
dormido, tuvo una sonrisa de felicidad.

12
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En este momento se oyd la musica que tocaban en la
sala. Millares de sonidos breves y dulces llenaron el aire.
«Ahora ya me puedo dormir», se dijo. Y un instante des-
pués estaba completamente dominado por el suefio, que
le abrazé con fuerza y lo arrebatd a regiones desconocidas.

Transcurrieron dos horas. Dormia sin cambiar de postu-
ra, y mantenia la mano derecha en el bolsillo donde guar-
daba la llave y el revélver. La muchacha, desnudos los bra-
zos y el cuello, estaba sentada frente a él. Fumaba lenta-
mente, bebia cofiac y lo miraba. A veces, para ver mejor,
alargaba el cuello, y entonces se dibujaban dos pequenos
pliegues en las comisuras de sus finos labios. El se habia ol-
vidado de apagar la ldmpara eléctrica suspendida del te-
cho, y bajo su luz tenia un aspecto algo fantéstico: ni joven
ni viejo, ni guapo ni feo, desconocido, lleno de misterio.
Sus mejillas y su nariz conferian a su rostro un aspecto pare-
cido al de un péjaro. Su respiraciéon era profunda y regu-
lar... Todo en él era misterioso y desconocido para Liuba.
Sus cabellos negros estaban cortados casi al rape, como los
de los soldados. Bajo la sien izquierda, muy cerca del ojo,
se vefa una pequeia cicatriz. No llevaba cruz al cuello.

En la sala, la musica tan pronto se extinguia como llena-
ba de nuevo toda la casa de sonidos caprichosos. A veces
se ofan gentes que cantaban y danzaban. Liuba permanecia
siempre inmovil, fumaba cigarrillos y examinaba al hombre.
Con mucha atencién, alargando el cuello, miré su mano iz-
quierda posada sobre el pecho: era ancha, de dedos fuer-
tes. Le parecié a Liuba que esa mano pesaba demasiado
sobre el pecho, y dulcemente, para no despertarle, la le-
vanté de donde estaba y se la puso a lo largo del cuerpo.
Luego se levanté bruscamente, apagé la lampara eléctrica
del techo y encendié la de abajo, cubierta por una peque-
fa pantalla roja.

El no se movié. Los tonos rosa de la ldmpara iluminaron
su faz inmovil y tan misteriosa para Liuba. Esta volvié la ca-
beza, se abrazé las rodillas con los brazos rosados y alzé los
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ojos al techo. Permanecié asi mucho tiempo, con el cigarri-
llo apagado en la boca.
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