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«Me gustan con locura las excursiones a un mundo que
creemos descubrir, las sorpresas subitas ante costumbres
que ni siquiera podiamos sospechar, la constante tension
del interés, la alegria para los ojos, ese estimulo constante
del pensamiento. Pero hay una cosa, sélo una, que me
arruina esas exploraciones encantadoras: la lectura de guias
de viajen.

Todos aquellos a quienes las guias al uso los hastien, y bus-
quen en el viaje algo méas que un simple desplazamiento
con cambio de decorado, disfrutaran la lectura del viaje de
Maupassant a Argelia. Mas que describir los paisajes o los
lugares visitados, el escritor francés da testimonio de la
perplejidad que le produce el encuentro con un mundo,
unas costumbres y unas gentes del todo diferentes (y que
no siempre consigue comprender). Maupassant convive
con las tribus ndmadas en el desierto del Sdhara y descubre
los devastadores efectos del sol en esa parte del mundo, la
verdadera soledad de unos hombres que a fuerza de resis-
tir a un medio tan hostil se han convertido en casi indes-
tructibles; se cuela en un prostibulo, el Unico lugar donde
los hombres pueden contemplar a las mujeres; acompafia a
una misién militar en busca de pozos de agua por territo-
rios que en los mapas son sélo espacios sin accidentes,
desconocidos, inexplorados...

Y asi, aprovechando cualquier pretexto para compartir la
rutina de los habitantes nativos y de los adoptivos sus com-
patriotas, el autor nos muestra la complejidad de un pais
que abarca un vasto territorio lleno de contrastes, desde las
grandes extensiones desérticas del Sahara, hasta la fértil y
poblada llanura de la Mitidja, las zonas montanosas en la
regién de Cabilia, o los frondosos vergeles del valle de Bu-
Saada. Y en cada nueva regién lo asombran sus habitantes,
unas veces soélo las hienas, los escorpiones o los resistentes
camellos, y otras los douars, los trafis, los mozabites, los ju-
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dios o los propios colonos franceses, derrotados una y otra
vez a causa de su ceguera y obstinacion.

Este volumen de viajes se completa con distintos articulos.
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La vida tan breve, tan larga, a veces resulta insoportable.
Transcurre monotona, con la muerte al final. No es posible
detenerla, ni cambiarla, ni comprenderla. Y a menudo nos
subleva la indignacién ante la impotencia de nuestros es-
fuerzos. Hagamos lo que hagamos morimos. Creamos lo
que creamos, pensemos o que pensemos, intentemos lo
que intentemos, morimos. Y nos parece que vamos a morir
mafana sin conocer nada aun, aunque asqueados de todo
lo que ya conocemos. Entonces nos sentimos abrumados
por el sentimiento de la «eterna miseria de todo», de la im-
potencia humana y de la monotonia de las acciones.

Nos despertamos, andamos, nos acodamos en nuestras
ventanas. Enfrente unos almuerzan, como almorzaron ayer,
como almorzardn mafiana: el padre, la madre, cuatro nifos.
Hace tres afios la abuela aun vivia con ellos. Ya no esta. El
padre ha cambiado mucho desde que somos vecinos. No
se da cuenta; parece contento; parece feliz. jQué imbécill

Hablan de un matrimonio, después de un fallecimiento,
después de lo tierno que estd su pollo, después de que su
criada no es honesta. Les inquietan mil cosas indtiles y ton-
tas. jQué imbéciles!

Ver su apartamento, en el que viven desde hace diecio-
cho afios, me asquea y me indigna. jEso es la vida! Cuatro
paredes, dos puertas, una ventana, una cama, sillas, una
mesa, eso es todo. jUna cércel, una cércel! Cualquier lugar
donde habitamos mucho tiempo se convierte en una cér-
cel. jOh, huir, partir! Huir de los lugares conocidos, de los
hombres, de los mismos movimientos a las mismas horas v,
sobre todo, de los mismos pensamientos.
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Cuando estamos hastiados, hastiados hasta el punto de
llorar de la mafiana a la noche, hastiados hasta el punto de
no tener fuerzas para levantarnos a beber un vaso de agua,
hastiados de los rostros amigos que acaban resultdndonos
irritantes a fuerza de verlos demasiado a menudo, de los
vecinos odiosos y de los amables, de las cosas familiares y
mondtonas, de nuestra casa, de nuestra calle, de nuestra
criada que viene a decirnos: «;qué desea el sefior para ce-
nar?», y que se marcha dejando ver a cada paso, con un in-
mundo talonazo, el borde deshilachado de su falda sucia,
hastiados de nuestro perro tan fiel, de las manchas inmuta-
bles de las colgaduras, de la regularidad de las comidas, de
dormir en la misma cama, de cada una de las acciones re-
petidas cada dia, hastiados de nosotros mismos, de nuestra
propia voz, de las cosas que repetimos sin parar, del estre-
cho circulo de nuestras ideas, hastiados de nuestro rostro
en el espejo, de la cara que ponemos al afeitarnos, al pei-
narnos, hay que partir, adentrarse en una vida nueva y cam-
biante.

El viaje es una especie de puerta por donde se sale de
la realidad conocida para penetrar en una realidad inexplo-
rada que parece un suefio.

iUna estacion! jUn puerto! jUn tren que silba y escupe
su primer chorro de vapor! jUn gran buque que pasa por
los espigones lentamente, pero cuyo vientre jadea de im-
paciencia y que desaparecerd en el horizonte, rumbo a pai-
ses nuevos! ;Quién puede observar todo esto sin estreme-
cerse de envidia, sin sentir despertar en su alma el ansia de
largos viajes?

Siempre sofiamos con un pais predilecto, para unos es
Suecia, para otros la India; para el de méas acé es Grecia y
para el de més alld Japén. Yo me sentia atraido por Africa
con una necesidad imperiosa, con una nostalgia del desier-
to ignorado, como si se tratase del presentimiento de una
pasion por nacer.
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Sali de Paris el 6 de julio de 1881. Queria ver aquella
tierra de sol y de arena en pleno verano, bajo el pesado ca-
lor, bajo la cegadora furia de la luz. Todo el mundo conoce
los magnificos versos del gran poeta Leconte de Lisle:

Mediodia, rey de los veranos,
extendido sobre el llano,
Cae, en capas de plata,
de las alturas del cielo azul.
Todo queda en silencio.
El aire arde y abrasa sin aliento;
La tierra estd adormecida en su vestido de fuego.

Es el mediodia del desierto, el mediodia esparcido por
el mar de arena inmovil e ilimitada, el que me ha hecho
abandonar las orillas florecidas del Sena a las que canta la
sefora Deshoulieres, y los frescos bafios de la mafiana, y la
sombra verde de los bosques, para atravesar las soledades
ardientes.

Otra razén daba a Argelia una atractivo particular. El es-
curridizo Bouamama dirigia aquella campana fantastica que
llevd a decir, escribir y cometer tantas tonterias. Se afirma-
ba también que la poblacién musulmana preparaba una in-
surreccion general, que iba a emprender una Ultima tentati-
va, y que tan pronto como terminara el ramadan estallaria
la guerra por toda Argelia. Me daba mucha curiosidad ver
al drabe en ese momento, intentar comprender su alma,
que no parecia inquietar demasiado a los colonizadores.

Flaubert dijo en alguna oportunidad: «Podemos hacer-
nos una idea del desierto, de las pirdmides, de la Esfinge,
antes de haberlas visto; pero lo que no podemos imaginar
en absoluto es la cabeza de un barbero turco en cuclillas
delante de su puertan.

¢Acaso no seria alin mas interesante saber qué pasa en
el interior de esa cabeza?
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El Mar

Marsella palpita bajo el alegre sol de un dia de verano. Pa-
rece reir, con sus grandes cafés engalanados, sus caballos
con sombrero de paja como si fueran disfrazados, su gente
atareada y ruidosa. Parece algo achispada con ese acento
que canta por las calles, ese acento que todo el mundo
pronuncia como si fuera un desafio. En cualquier otra parte
oir al marsellés divierte y parece una especie de extranjero
chapurreando el francés; pero en Marsella todos los marse-
lleses reunidos imprimen al acento una exageracién que
adquiere el aire de una farsa. Todo el mundo habla de ese
modo jy es demasiado, demasiado! Marsella transpira al
sol, como una hermosa joven un poco descuidada, pues
huele a ajo, la pordiosera, y a mil otras cosas. Huele a las
innumerables comidas que picotean los negros, los turcos,
los griegos, los italianos, los malteses, los espanoles, los in-
gleses, los corsos y los marselleses, acostados, sentados,
hechos un ovillo o repantigados por los muelles.

En la darsena de la Joliette, los pesados paquebotes,
con el morro girado hacia la entrada del puerto, calientan
motores repletos de hombres que los llenan de paquetes y
de mercancias.

De repente uno de ellos, el Abd-el-Kader, se pone a dar
mugidos, pues el silbido ya no existe; ha sido reemplazado
por una especie de grito de animal, una voz formidable que
sale del vientre humeante del monstruo.

El inmenso buque deja su punto de amarre, pasa dulce-
mente en medio de sus hermanos adn inmdviles, sale del
puerto y, bruscamente, cuando el capitdn grita con su me-
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gafono, cuyo sonido desciende hasta las profundidades del
barco, la orden: «En marcha», se lanza, ardorosamente, y
abre el mar dejando tras de si una larga estela, mientras las
costas desaparecen y Marsella se hunde en el horizonte.

Es la hora de cenar a bordo. Poca gente. En julio no se
suele viajar a Africa. En un extremo de la mesa hay un coro-
nel, un ingeniero, un médico, dos burgueses de Argel con
sus mujeres.

Hablan del pais al que se dirigen, de la administracién
que le convendria.

El coronel exige enérgicamente un gobierno militar,
menciona tacticas en el desierto y declara que el telégrafo
es intil e incluso peligroso para los ejércitos. Este oficial de
alto rango debid sufrir alguna contrariedad de guerra por
culpa del telégrafo.

Al ingeniero le gustaria poner la colonia en manos de un
inspector general de puentes y caminos que hiciera cana-
les, presas, carreteras y mil otras cosas.

El capitdn del navio da a entender, ingenioso, que un
marinero seria mucho mas adecuado para ocuparse de es-
tos asuntos, puesto que Argelia sélo es abordable por mar.

Los dos burgueses sefnalan los errores groseros del go-
bernador; y cada cual rie asombrado de que sea posible
tanta torpeza.

Después vuelven a subir al puente. No hay nada mas
que el mar, el mar calmado, sin un solo estremecimiento, y
dorado por la luna. El pesado buque parece deslizarse por
encima, dejando tras de si una larga estela de borbotones,
donde el agua removida parece de fuego liquido.

El cielo se extiende por encima de nuestras cabezas,
con un negro azulado, sembrado de astros que, por mo-
mentos, oculta la enorme bocanada de humo que vomita la
chimenea; y el pequefio farol que hay arriba del mastil ad-
quiere el aire de una gran estrella pasedndose entre las
otras. Sélo se oye el zumbido de la hélice en las profundi-



Bajo el sol Guy de Maupassant

dades del buque. jQué encantadoras son las horas tranqui-
las de la noche en el puente de una embarcacién que huye!

Durante todo el dia siguiente, nos dedicamos a pensar
tendidos bajo la carpa, con el océano por todos lados. Des-
pués volvié a caer la noche y reaparecié el dia. Dormimos
en la estrecha cabina, en la litera en forma de sarcéfago.
Me levanto, son las cuatro de la manana.

iQué despertar! Una extensa costa y a lo lejos, en fren-
te, una mancha blanca que aumenta: jArgel!
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Argel

iMagia inesperada que encanta el espiritu! Argel supera
mis expectativas. jQué bonita es, bajo el sol cegador, la ciu-
dad de nieve! Una inmensa terraza bordea el puerto, soste-
nida por una elegante arcada. Por encima se alzan los gran-
des hoteles europeos y el barrio francés y, ain mas arriba,
escalonada, la ciudad arabe, en un amontonamiento de ca-
sitas blancas, extrafias, enredadas unas con otras, separa-
das por calles que parecen tineles con luz El nivel superior
se sostiene por una hilera de pilares pintados de blanco; los
tejados se tocan. Hay pendientes bruscas en rincones habi-
tados, escaleras misteriosas que conducen a viviendas que
parecen madrigueras llenas de familias &rabes bulliciosas.
Pasa una mujer, grave y con velo, con los tobillos desnudos,
poco turbadores, ennegrecidos por el polvo mezclado con
el sudor.

Desde la punta del espigén la vista sobre la ciudad es
maravillosa. Observamos, extasiados, la cascada brillante
de casas que se abalanzan unas sobre otras desde lo alto
de la montafa hasta el mar. Se diria que es la espuma de
un torrente, espuma de una blancura tremenda; y, de vez
en cuando, como un hervor en aumento, una mezquita res-
plandeciente bajo el sol.

Por todas partes hormiguea una poblacién asombrosa.
Innumerables mendigos, vestidos con una simple camisa, o
con dos alfombras cosidas a modo de casulla, o con un sa-
co viejo con agujeros para la cabeza y los brazos, las pier-
nas y los pies siempre desnudos, van, vienen, se insultan,
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se pelean, verminosos, harapientos, embadurnados de ba-
sura y apestando a animal.

Tartarin diria que huelen a «teur» (turco) y por aqui hue-
le a teur en todas partes.

Ademds hay todo un mundo de crios de piel oscura,
mezcla de bereber, de drabe, de negro y de blanco, un hor-
miguero de limpiabotas, molestos como moscas, audaces y
saltarines, resabiados a los tres afios, picaros como los mo-
nos, que nos insultan en arabe y nos persiguen en francés
con sus eternos «cié mosieul'». Nos tutean y los tuteamos.
Por lo demés, aqui todo el mundo se tutea. El cochero que
paramos en la calle nos pregunta: «Dénde te llevaré». Se-
fialo este uso a los cocheros parisinos que se exceden en
familiaridad.

El mismo dia de mi llegada vi un pequefio hecho sin im-
portancia y que sin embargo resume mas o menos la histo-
ria de Argelia y de la colonizacién.

Me encontraba sentado en la terraza de un café cuando
un joven moruno se apropio, por la fuerza, de mis piesy se
puso a embetunarme los zapatos con una energia furiosa.
Después de haber frotado durante un cuarto de hora y de
haber dejado el cuero de mis botines mas brillante que un
espejo, le di dos perras. Dijo «méci mosieu», pero no se le-
vanté. Permanecié en cuclillas entre mis piernas, completa-
mente inmovil, moviendo los ojos como si estuviera enfer-
mo. Le dije: «Vamos vete, morito». El siguié sin responder,
no rechistd, y luego, de pronto, agarrando a pulso su caja
de betunes, huyé a toda prisa. Y entonces vi a un negro ro-
busto de dieciséis afios que salia de una puerta donde se
habia agazapado y se lanzaba sobre mi limpiabotas. En
unos pocos brincos lo alcanzé, después lo golped, lo ca-
ched, le arrebatoé las dos perras, las metié en su bolsillo y
se fue tranquilamente riendo, mientras el infeliz desvalijado
gemia de un modo espantoso.

Yo estaba indignado. Mi vecino de mesa, un oficial de
Africa, un amigo, me dijo: «Déjelo correr, asi se establecen
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las jerarquias. Mientras no son lo suficientemente fuertes
como para quedarse con las perras de los otros limpian bo-
tas. Pero en cuanto se sienten en condiciones de saquear a
los més pequefios, ya no hacen nada. Acechan a los limpia-
botas y los desvalijan». Y después mi compafero anadié
riendo: «Aqui casi todo el mundo funciona asi».

El cuartel europeo de Argelia, hermoso de lejos, tiene
de cerca un aspecto de ciudad nueva crecida en un clima
que no le conviene nada. Al desembarcar, un largo estan-
darte atrae la mirada: «Skating-Rink argelino»; y desde los
primeros pasos nos embarga, nos estorba, la sensacion de
que en este pais el progreso se ha impuesto de un modo
muy torpe, de que la civilizacién resulta brutal, mal adapta-
da a las costumbres, al cielo y a las gentes. Somos nosotros
los que tenemos aspecto de barbaros en medio de aque-
llos barbaros, que son unos brutos, es cierto, pero a fin de
cuentas estan en sus casas y los siglos les han ensefado
costumbres cuyo sentido todavia parecemos no haber com-
prendido.

Napoledn Il dijo unas palabras sabias (tal vez se las so-
plé un ministro): «Lo que necesita Argelia no son conquista-
dores sino instructores». Pero nosotros seguimos siendo
brutales conquistadores, torpes, orgullosos de nuestras
ideas preconcebidas. Nuestras costumbres impuestas,
nuestras casas parisinas, nuestras maneras caen de bruces
contra el suelo como groseras faltas de arte, de sabiduria y
de comprensién. Todo lo que hacemos parece un contra-
sentido, un desafio a este pais, no sélo a sus primeros habi-
tantes sino a la tierra misma.

Algunos dias después de mi llegada vi un baile en plena
calle en Mustafa. Era la fiesta de Neuilly. Habia tiendas de
alfajores, casetas de tiro, loterias, el juego de los cuchillos y
las mufecas alineadas, sonambulos, sirenas, y los depen-
dientes bailando con las muchachas de las tiendas como
una auténtica cuadrilla del Bullier!?! mientras fuera del recin-
to al que entrdbamos pagando, en la llanura amplia y are-
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nosa del campo de maniobras, centenares de drabes echa-
dos, bajo la luna, inmdviles en sus andrajos blancos, escu-
chaban con gravedad los estribillos del jaleo que montaban
los franceses.
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La provincia de Orén

Entre Argel y Oran hay un dia de tren. Se atraviesa primero
la llanura de la Mitidja, fértil, umbria, poblada. Esta es la re-
gién que se le ensefia al recién llegado para demostrarle la
fertilidad de nuestra colonia. Es cierto que la Mitidja y la
Cabilia son dos paises admirables. Pero actualmente la Ca-
bilia tiene mas habitantes por metro cuadrado que el Pas-
de-Calais; la Mitidja estard igualmente poblada muy pron-
to. ;Qué es lo que queremos colonizar en estos lugares? Ya
volveré sobre este asunto.

El tren circula, avanza, las llanuras cultivadas desapare-
cen, la tierra se vuelve yerma y roja: es la verdadera tierra
de Africa. El horizonte se ensancha, un horizonte estéril y
ardiente. Seguimos por el inmenso valle de Chelif, encerra-
do entre montanas desoladas, grises y abrasadas, sin un ar-
bol, sin una hierba. De vez en cuando la linea de los mon-
tes pierde altura, se entreabre como si quisiera mostrar me-
jor la horrible miseria del suelo devorado por el sol. Un es-
pacio inmenso se extiende, perfectamente llano, limitado, a
lo lejos, por la linea casi invisible de unas montafias envuel-
tas en la bruma. Después, en las crestas desiguales, a ve-
ces, aparecen grandes puntos blancos, perfectamente re-
dondos, como huevos enormes puestos alli por péjaros gi-
gantes. Son morabitos!®! construidos para la gloria de Al4.

En la llanura dorada, interminable, a veces se percibe un
grupito de arboles, con hombres encaramados, europeos
bronceados y altos, que observan pasar el convoy; y muy
cerca hay pequefias tiendas de campafia, parecidas a gran-
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