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«Me gus tan con lo cu ra las ex cur sio nes a un mun do que
cree mos des cu brir, las sor pre sas sú bi tas an te cos tum bres
que ni si quie ra po día mos sos pe char, la cons tan te ten sión
del in te rés, la ale g ría pa ra los ojos, ese es tí mu lo cons tan te
del pen sa mien to. Pe ro hay una co sa, só lo una, que me
arrui na esas ex plo ra cio nes en can ta do ras: la lec tu ra de guías
de via je».

To dos aque llos a quie nes las guías al uso los has tíen, y bus- 
quen en el via je al go más que un sim ple des pla za mien to
con cam bio de de co ra do, dis fru ta rán la lec tu ra del via je de
Mau pa ssant a Ar ge lia. Más que des cri bir los pai sa jes o los
lu ga res vi si ta dos, el es cri tor fran cés da tes ti mo nio de la
per ple ji dad que le pro du ce el en cuen tro con un mun do,
unas cos tum bres y unas gen tes del to do di fe ren tes (y que
no siem pre con si gue com pren der). Mau pa ssant con vi ve
con las tri bus nó ma das en el de sier to del Sáha ra y des cu bre
los de vas ta do res efec tos del sol en esa par te del mun do, la
ver da de ra so le dad de unos hom bres que a fuer za de re sis- 
tir a un me dio tan hos til se han con ver ti do en ca si in des- 
truc ti bles; se cue la en un pros tí bu lo, el úni co lu gar don de
los hom bres pue den con tem plar a las mu je res; acom pa ña a
una mi sión mi li tar en bus ca de po zos de agua por te rri to- 
rios que en los ma pas son só lo es pa cios sin ac ci den tes,
des co no ci dos, inex plo ra dos…

Y así, apro ve chan do cual quier pre tex to pa ra com par tir la
ru ti na de los ha bi tan tes na ti vos y de los adop ti vos sus com- 
pa trio tas, el au tor nos mues tra la com ple ji dad de un país
que abar ca un vas to te rri to rio lleno de contras tes, des de las
gran des ex ten sio nes de sér ti cas del Sáha ra, has ta la fér til y
po bla da lla nu ra de la Mi tid ja, las zo nas mon ta ño sas en la
re gión de Ca bi lia, o los fron do sos ver ge les del va lle de Bu-
Saa da. Y en ca da nue va re gión lo asom bran sus ha bi tan tes,
unas ve ces só lo las hie nas, los es cor pio nes o los re sis ten tes
ca me llos, y otras los douars, los tra fis, los mo za bi tes, los ju- 
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díos o los pro pios co lo nos fran ce ses, de rro ta dos una y otra
vez a cau sa de su ce gue ra y obs ti na ción.

Es te vo lu men de via jes se com ple ta con dis tin tos ar tícu los.
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A Pol Ar nault
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La vi da tan bre ve, tan lar ga, a ve ces re sul ta in so por ta ble.
Trans cu rre mo nó to na, con la muer te al fi nal. No es po si ble
de te ner la, ni cam biar la, ni com pren der la. Y a me nu do nos
su ble va la in dig na ción an te la im po ten cia de nues tros es- 
fuer zos. Ha ga mos lo que ha ga mos mo ri mos. Crea mos lo
que crea mos, pen se mos lo que pen se mos, in ten te mos lo
que in ten te mos, mo ri mos. Y nos pa re ce que va mos a mo rir
ma ña na sin co no cer na da aún, aun que as quea dos de to do
lo que ya co no ce mos. En ton ces nos sen ti mos abru ma dos
por el sen ti mien to de la «eter na mi se ria de to do», de la im- 
po ten cia hu ma na y de la mo no to nía de las ac cio nes.

Nos des per ta mos, an da mos, nos aco da mos en nues tras
ven ta nas. En fren te unos al muer zan, co mo al mor za ron ayer,
co mo al mor za rán ma ña na: el pa dre, la ma dre, cua tro ni ños.
Ha ce tres años la abue la aún vi vía con ellos. Ya no es tá. El
pa dre ha cam bia do mu cho des de que so mos ve ci nos. No
se da cuen ta; pa re ce con ten to; pa re ce fe liz. ¡Qué im bé cil!

Ha blan de un ma tri mo nio, des pués de un fa lle ci mien to,
des pués de lo tierno que es tá su po llo, des pués de que su
cria da no es ho nes ta. Les in quie tan mil co sas inú ti les y ton- 
tas. ¡Qué im bé ci les!

Ver su apar ta men to, en el que vi ven des de ha ce die cio- 
cho años, me as quea y me in dig na. ¡Eso es la vi da! Cua tro
pa re des, dos puer tas, una ven ta na, una ca ma, si llas, una
me sa, eso es to do. ¡Una cár cel, una cár cel! Cual quier lu gar
don de ha bi ta mos mu cho tiem po se con vier te en una cár- 
cel. ¡Oh, huir, par tir! Huir de los lu ga res co no ci dos, de los
hom bres, de los mis mos mo vi mien tos a las mis mas ho ras y,
so bre to do, de los mis mos pen sa mien tos.
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Cuan do es ta mos has tia dos, has tia dos has ta el pun to de
llo rar de la ma ña na a la no che, has tia dos has ta el pun to de
no te ner fuer zas pa ra le van tar nos a be ber un va so de agua,
has tia dos de los ros tros ami gos que aca ban re sul tán do nos
irri tan tes a fuer za de ver los de ma sia do a me nu do, de los
ve ci nos odio sos y de los ama bles, de las co sas fa mi lia res y
mo nó to nas, de nues tra ca sa, de nues tra ca lle, de nues tra
cria da que vie ne a de cir nos: «¿qué de sea el se ñor pa ra ce- 
nar?», y que se mar cha de jan do ver a ca da pa so, con un in- 
mun do ta lo na zo, el bor de des hi la cha do de su fal da su cia,
has tia dos de nues tro pe rro tan fiel, de las man chas in mu ta- 
bles de las col ga du ras, de la re gu la ri dad de las co mi das, de
dor mir en la mis ma ca ma, de ca da una de las ac cio nes re- 
pe ti das ca da día, has tia dos de no so tros mis mos, de nues tra
pro pia voz, de las co sas que re pe ti mos sin pa rar, del es tre- 
cho cír cu lo de nues tras ideas, has tia dos de nues tro ros tro
en el es pe jo, de la ca ra que po ne mos al afei tar nos, al pei- 
nar nos, hay que par tir, aden trar se en una vi da nue va y cam- 
bian te.

El via je es una es pe cie de puer ta por don de se sa le de
la rea li dad co no ci da pa ra pe ne trar en una rea li dad inex plo- 
ra da que pa re ce un sue ño.

¡Una es ta ción! ¡Un puer to! ¡Un tren que sil ba y es cu pe
su pri mer cho rro de va por! ¡Un gran bu que que pa sa por
los es pi go nes len ta men te, pe ro cu yo vien tre ja dea de im- 
pa cien cia y que des apa re ce rá en el ho ri zon te, rum bo a paí- 
ses nue vos! ¿Quién pue de ob ser var to do es to sin es tre me- 
cer se de en vi dia, sin sen tir des per tar en su al ma el an sia de
lar gos via jes?

Siem pre so ña mos con un país pre di lec to, pa ra unos es
Sue cia, pa ra otros la In dia; pa ra el de más acá es Gre cia y
pa ra el de más allá Ja pón. Yo me sen tía atraí do por Áfri ca
con una ne ce si dad im pe rio sa, con una nos tal gia del de sier- 
to ig no ra do, co mo si se tra ta se del pre sen ti mien to de una
pa sión por na cer.
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Salí de Pa rís el 6 de ju lio de 1881. Que ría ver aque lla
tie rra de sol y de are na en pleno ve rano, ba jo el pe sa do ca- 
lor, ba jo la ce ga do ra fu ria de la luz. To do el mun do co no ce
los mag ní fi cos ver sos del gran poe ta Le con te de Lis le:

Me dio día, rey de los ve ra nos,
ex ten di do so bre el llano,
Cae, en ca pas de pla ta,

de las al tu ras del cie lo azul.
To do que da en si len cio.

El ai re ar de y abra sa sin alien to;
La tie rra es tá ador me ci da en su ves ti do de fue go.

Es el me dio día del de sier to, el me dio día es par ci do por
el mar de are na in mó vil e ili mi ta da, el que me ha he cho
aban do nar las ori llas flo re ci das del Sena a las que can ta la
se ño ra Des hou liè res, y los fres cos ba ños de la ma ña na, y la
som bra ver de de los bos ques, pa ra atra ve sar las so le da des
ar dien tes.

Otra ra zón da ba a Ar ge lia una atrac ti vo par ti cu lar. El es- 
cu rri di zo Boua ma ma di ri gía aque lla cam pa ña fan tás ti ca que
lle vó a de cir, es cri bir y co me ter tan tas ton te rías. Se afir ma- 
ba tam bién que la po bla ción mu sul ma na pre pa ra ba una in- 
su rrec ción ge ne ral, que iba a em pren der una úl ti ma ten ta ti- 
va, y que tan pron to co mo ter mi na ra el ra ma dán es ta lla ría
la gue rra por to da Ar ge lia. Me da ba mu cha cu rio si dad ver
al ára be en ese mo men to, in ten tar com pren der su al ma,
que no pa re cía in quie tar de ma sia do a los co lo ni za do res.

Flau bert di jo en al gu na opor tu ni dad: «Po de mos ha cer- 
nos una idea del de sier to, de las pi rá mi des, de la Es fin ge,
an tes de ha ber las vis to; pe ro lo que no po de mos ima gi nar
en ab so lu to es la ca be za de un bar be ro tur co en cu cli llas
de lan te de su puer ta».

¿Aca so no se ría aún más in te re san te sa ber qué pa sa en
el in te rior de esa ca be za?
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El Mar

Mar se lla pal pi ta ba jo el ale gre sol de un día de ve rano. Pa- 
re ce reír, con sus gran des ca fés en ga la na dos, sus ca ba llos
con som bre ro de pa ja co mo si fue ran dis fra za dos, su gen te
ata rea da y rui do sa. Pa re ce al go achis pa da con ese acen to
que can ta por las ca lles, ese acen to que to do el mun do
pro nun cia co mo si fue ra un de sa fío. En cual quier otra par te
oír al mar se llés di vier te y pa re ce una es pe cie de ex tran je ro
cha pu rrean do el fran cés; pe ro en Mar se lla to dos los mar se- 
lle ses reu ni dos im pri men al acen to una exa ge ra ción que
ad quie re el ai re de una far sa. To do el mun do ha bla de ese
mo do ¡y es de ma sia do, de ma sia do! Mar se lla trans pi ra al
sol, co mo una her mo sa jo ven un po co des cui da da, pues
hue le a ajo, la por dio se ra, y a mil otras co sas. Hue le a las
in nu me ra bles co mi das que pi co tean los ne gros, los tur cos,
los grie gos, los ita lia nos, los mal te ses, los es pa ño les, los in- 
gle ses, los cor sos y los mar se lle ses, acos ta dos, sen ta dos,
he chos un ovi llo o re pan ti ga dos por los mue lles.

En la dár sena de la Jo lie tte, los pe sa dos pa que bo tes,
con el mo rro gi ra do ha cia la en tra da del puer to, ca lien tan
mo to res re ple tos de hom bres que los lle nan de pa que tes y
de mer can cías.

De re pen te uno de ellos, el Abd-el-Ka der, se po ne a dar
mu gi dos, pues el sil bi do ya no exis te; ha si do reem pla za do
por una es pe cie de gri to de ani mal, una voz for mi da ble que
sa le del vien tre hu mean te del mons truo.

El in men so bu que de ja su pun to de ama rre, pa sa dul ce- 
men te en me dio de sus her ma nos aún in mó vi les, sa le del
puer to y, brus ca men te, cuan do el ca pi tán gri ta con su me- 
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gá fono, cu yo so ni do des cien de has ta las pro fun di da des del
bar co, la or den: «En mar cha», se lan za, ar do ro sa men te, y
abre el mar de jan do tras de sí una lar ga es te la, mien tras las
cos tas des apa re cen y Mar se lla se hun de en el ho ri zon te.

Es la ho ra de ce nar a bor do. Po ca gen te. En ju lio no se
sue le via jar a Áfri ca. En un ex tre mo de la me sa hay un co ro- 
nel, un in ge nie ro, un mé di co, dos bur gue ses de Ar gel con
sus mu je res.

Ha blan del país al que se di ri gen, de la ad mi nis tra ción
que le con ven dría.

El co ro nel exi ge enér gi ca men te un go bierno mi li tar,
men cio na tác ti cas en el de sier to y de cla ra que el te lé gra fo
es inú til e in clu so pe li gro so pa ra los ejérci tos. Es te ofi cial de
al to ran go de bió su frir al gu na con tra rie dad de gue rra por
cul pa del te lé gra fo.

Al in ge nie ro le gus ta ría po ner la co lo nia en ma nos de un
ins pec tor ge ne ral de puen tes y ca mi nos que hi cie ra ca na- 
les, pre sas, ca rre te ras y mil otras co sas.

El ca pi tán del na vío da a en ten der, in ge nio so, que un
ma ri ne ro se ría mu cho más ade cua do pa ra ocu par se de es- 
tos asun tos, pues to que Ar ge lia só lo es abor da ble por mar.

Los dos bur gue ses se ña lan los erro res gro se ros del go- 
ber na dor; y ca da cual ríe asom bra do de que sea po si ble
tan ta tor pe za.

Des pués vuel ven a su bir al puen te. No hay na da más
que el mar, el mar cal ma do, sin un so lo es tre me ci mien to, y
do ra do por la lu na. El pe sa do bu que pa re ce des li zar se por
en ci ma, de jan do tras de sí una lar ga es te la de bor bo to nes,
don de el agua re mo vi da pa re ce de fue go lí qui do.

El cie lo se ex tien de por en ci ma de nues tras ca be zas,
con un ne gro azu la do, sem bra do de as tros que, por mo- 
men tos, ocul ta la enor me bo ca na da de hu mo que vo mi ta la
chi me nea; y el pe que ño fa rol que hay arri ba del más til ad- 
quie re el ai re de una gran es tre lla pa seán do se en tre las
otras. Só lo se oye el zum bi do de la hé li ce en las pro fun di- 
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da des del bu que. ¡Qué en can ta do ras son las ho ras tran qui- 
las de la no che en el puen te de una em bar ca ción que hu ye!

Du ran te to do el día si guien te, nos de di ca mos a pen sar
ten di dos ba jo la car pa, con el océano por to dos la dos. Des- 
pués vol vió a caer la no che y rea pa re ció el día. Dor mi mos
en la es tre cha ca bi na, en la li te ra en for ma de sar có fa go.
Me le van to, son las cua tro de la ma ña na.

¡Qué des per tar! Una ex ten sa cos ta y a lo le jos, en fren- 
te, una man cha blan ca que au men ta: ¡Ar gel!
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Ar gel

¡Ma gia ines pe ra da que en can ta el es píri tu! Ar gel su pe ra
mis ex pec ta ti vas. ¡Qué bo ni ta es, ba jo el sol ce ga dor, la ciu- 
dad de nie ve! Una in men sa te rra za bor dea el puer to, sos te- 
ni da por una ele gan te ar ca da. Por en ci ma se al zan los gran- 
des ho te les eu ro peos y el ba rrio fran cés y, aún más arri ba,
es ca lo na da, la ciu dad ára be, en un amon to na mien to de ca- 
si tas blan cas, ex tra ñas, en re da das unas con otras, se pa ra- 
das por ca lles que pa re cen tú ne les con luz El ni vel su pe rior
se sos tie ne por una hi le ra de pi la res pin ta dos de blan co; los
te ja dos se to can. Hay pen dien tes brus cas en rin co nes ha bi- 
ta dos, es ca le ras mis te rio sas que con du cen a vi vien das que
pa re cen ma dri gue ras lle nas de fa mi lias ára bes bu lli cio sas.
Pa sa una mu jer, gra ve y con ve lo, con los to bi llos des nu dos,
po co tur ba do res, en ne gre ci dos por el pol vo mez cla do con
el su dor.

Des de la pun ta del es pi gón la vis ta so bre la ciu dad es
ma ra vi llo sa. Ob ser va mos, ex ta sia dos, la cas ca da bri llan te
de ca sas que se aba lan zan unas so bre otras des de lo al to
de la mon ta ña has ta el mar. Se di ría que es la es pu ma de
un to rren te, es pu ma de una blan cu ra tre men da; y, de vez
en cuan do, co mo un her vor en au men to, una me z qui ta res- 
plan de cien te ba jo el sol.

Por to das par tes hor mi guea una po bla ción asom bro sa.
In nu me ra bles men di gos, ves ti dos con una sim ple ca mi sa, o
con dos al fom bras co si das a mo do de ca su lla, o con un sa- 
co vie jo con agu je ros pa ra la ca be za y los bra zos, las pier- 
nas y los pies siem pre des nu dos, van, vie nen, se in sul tan,
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se pe lean, ver mi no sos, ha ra pien tos, em ba dur na dos de ba- 
su ra y apes tan do a ani mal.

Tar ta rín di ría que hue len a «teur» (tur co) y por aquí hue- 
le a teur en to das par tes.

Ade más hay to do un mun do de críos de piel os cu ra,
mez cla de be re ber, de ára be, de ne gro y de blan co, un hor- 
mi gue ro de lim pia bo tas, mo les tos co mo mos cas, au da ces y
sal ta ri nes, re sa bia dos a los tres años, pí ca ros co mo los mo- 
nos, que nos in sul tan en ára be y nos per si guen en fran cés
con sus eter nos «cié mo sieu[1]». Nos tu tean y los tu tea mos.
Por lo de más, aquí to do el mun do se tu tea. El co che ro que
pa ra mos en la ca lle nos pre gun ta: «Dón de te lle va ré». Se- 
ña lo es te uso a los co che ros pa ri si nos que se ex ce den en
fa mi lia ri dad.

El mis mo día de mi lle ga da vi un pe que ño he cho sin im- 
por tan cia y que sin em bar go re su me más o me nos la his to- 
ria de Ar ge lia y de la co lo ni za ción.

Me en contra ba sen ta do en la te rra za de un ca fé cuan do
un jo ven mo runo se apro pió, por la fuer za, de mis pies y se
pu so a em be tu nar me los za pa tos con una ener gía fu rio sa.
Des pués de ha ber fro ta do du ran te un cuar to de ho ra y de
ha ber de ja do el cue ro de mis bo ti nes más bri llan te que un
es pe jo, le di dos pe rras. Di jo «mé ci mo sieu», pe ro no se le- 
van tó. Per ma ne ció en cu cli llas en tre mis pier nas, com ple ta- 
men te in mó vil, mo vien do los ojos co mo si es tu vie ra en fer- 
mo. Le di je: «Va mos ve te, mo ri to». Él si guió sin res pon der,
no re chis tó, y lue go, de pron to, aga rran do a pul so su ca ja
de be tu nes, hu yó a to da pri sa. Y en ton ces vi a un ne gro ro- 
bus to de die ci séis años que salía de una puer ta don de se
ha bía aga za pa do y se lan za ba so bre mi lim pia bo tas. En
unos po cos brin cos lo al can zó, des pués lo gol peó, lo ca- 
cheó, le arre ba tó las dos pe rras, las me tió en su bol si llo y
se fue tran qui la men te rien do, mien tras el in fe liz des va li ja do
ge mía de un mo do es pan to so.

Yo es ta ba in dig na do. Mi ve cino de me sa, un ofi cial de
Áfri ca, un ami go, me di jo: «Dé je lo co rrer, así se es ta ble cen
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las je rar quías. Mien tras no son lo su fi cien te men te fuer tes
co mo pa ra que dar se con las pe rras de los otros lim pian bo- 
tas. Pe ro en cuan to se sien ten en con di cio nes de sa quear a
los más pe que ños, ya no ha cen na da. Ace chan a los lim pia- 
bo tas y los des va li jan». Y des pués mi com pa ñe ro aña dió
rien do: «Aquí ca si to do el mun do fun cio na así».

El cuar tel eu ro peo de Ar ge lia, her mo so de le jos, tie ne
de cer ca un as pec to de ciu dad nue va cre ci da en un cli ma
que no le con vie ne na da. Al des em bar car, un lar go es tan- 
dar te atrae la mi ra da: «Ska ting-Ri nk ar ge lino»; y des de los
pri me ros pa sos nos em bar ga, nos es tor ba, la sen sación de
que en es te país el pro gre so se ha im pues to de un mo do
muy tor pe, de que la ci vi li za ción re sul ta bru tal, mal adap ta- 
da a las cos tum bres, al cie lo y a las gen tes. So mos no so tros
los que te ne mos as pec to de bár ba ros en me dio de aque- 
llos bár ba ros, que son unos bru tos, es cier to, pe ro a fin de
cuen tas es tán en sus ca sas y los si glos les han en se ña do
cos tum bres cu yo sen ti do to da vía pa re ce mos no ha ber com- 
pren di do.

Na po león III di jo unas pa la bras sa bias (tal vez se las so- 
pló un mi nis tro): «Lo que ne ce si ta Ar ge lia no son con quis ta- 
do res sino ins truc to res». Pe ro no so tros se gui mos sien do
bru ta les con quis ta do res, tor pes, or gu llo sos de nues tras
ideas pre con ce bi das. Nues tras cos tum bres im pues tas,
nues tras ca sas pa ri si nas, nues tras ma ne ras caen de bru ces
contra el sue lo co mo gro se ras fal tas de ar te, de sa bi du ría y
de com pren sión. To do lo que ha ce mos pa re ce un contra- 
sen ti do, un de sa fío a es te país, no só lo a sus pri me ros ha bi- 
tan tes sino a la tie rra mis ma.

Al gu nos días des pués de mi lle ga da vi un bai le en ple na
ca lle en Mus ta fá. Era la fies ta de Neui lly. Ha bía tien das de
al fa jo res, ca se tas de ti ro, lo te rías, el jue go de los cu chi llos y
las mu ñe cas ali nea das, so nám bu los, si re nas, y los de pen- 
dien tes bai lan do con las mu cha chas de las tien das co mo
una au tén ti ca cua dri lla del Bu llier[2] mien tras fue ra del re cin- 
to al que en trá ba mos pa gan do, en la lla nu ra am plia y are- 
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no sa del cam po de ma nio bras, cen te na res de ára bes echa- 
dos, ba jo la lu na, in mó vi les en sus an dra jos blan cos, es cu- 
cha ban con gra ve dad los es tri bi llos del ja leo que mon ta ban
los fran ce ses.
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La pro vin cia de Orán

En tre Ar gel y Orán hay un día de tren. Se atra vie sa pri me ro
la lla nu ra de la Mi tid ja, fér til, um bría, po bla da. És ta es la re- 
gión que se le en se ña al re cién lle ga do pa ra de mos trar le la
fer ti li dad de nues tra co lo nia. Es cier to que la Mi tid ja y la
Ca bi lia son dos paí ses ad mi ra bles. Pe ro ac tual men te la Ca- 
bi lia tie ne más ha bi tan tes por me tro cua dra do que el Pas-
de-Ca lais; la Mi tid ja es ta rá igual men te po bla da muy pron- 
to. ¿Qué es lo que que re mos co lo ni zar en es tos lu ga res? Ya
vol ve ré so bre es te asun to.

El tren cir cu la, avan za, las lla nu ras cul ti va das des apa re- 
cen, la tie rra se vuel ve yer ma y ro ja: es la ver da de ra tie rra
de Áfri ca. El ho ri zon te se en s an cha, un ho ri zon te es té ril y
ar dien te. Se gui mos por el in men so va lle de Che lif, en ce rra- 
do en tre mon ta ñas de so la das, gri ses y abra sa das, sin un ár- 
bol, sin una hier ba. De vez en cuan do la lí nea de los mon- 
tes pier de al tu ra, se en trea bre co mo si qui sie ra mos trar me- 
jor la ho rri ble mi se ria del sue lo de vo ra do por el sol. Un es- 
pa cio in men so se ex tien de, per fec ta men te llano, li mi ta do, a
lo le jos, por la lí nea ca si in vi si ble de unas mon ta ñas en vuel- 
tas en la bru ma. Des pués, en las cres tas de si gua les, a ve- 
ces, apa re cen gran des pun tos blan cos, per fec ta men te re- 
don dos, co mo hue vos enor mes pues tos allí por pá ja ros gi- 
gan tes. Son mo ra bi tos[3] cons trui dos pa ra la glo ria de Alá.

En la lla nu ra do ra da, in ter mi na ble, a ve ces se per ci be un
gru pi to de ár bo les, con hom bres en ca ra ma dos, eu ro peos
bron cea dos y al tos, que ob ser van pa sar el con voy; y muy
cer ca hay pe que ñas tien das de cam pa ña, pa re ci das a gran- 


