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La lluvia amarilla es el mondlogo del ultimo habitante de un
pueblo abandonado del Pirineo aragonés. Entre «la lluvia
amarilla» de las hojas del otofio que se equipara al fluir del
tiempo y la memoria, o en la blancura alucinante de la nie-
ve, la voz del narrador, a las puertas de la muerte, nos evo-
ca a otros habitantes desaparecidos del pueblo, que lo
abandonaron o murieron, y nos enfrenta a los extravios de
su mente y a las discontinuidades de su percepcion en el
villorio fantasma del que se ha ensefioreado la soledad.

En el pueblo de Ainielle ya sélo quedan Andrés y Sabina.
Poco a poco el matrimonio se ha visto obligado a ver cémo
los demas habitantes, espoleados por la miseria o por la
promesa de un mundo mejor, han abandonado gradual-
mente las duras condiciones de vida. Una noche, sin em-
bargo, Andrés descubre a Sabina ahorcada en el molino.
Ahora ya no queda nadie que pueda llevar con él el peso
insoportable del pasado.
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Ainielle existe.

En el afo 1970 quedd completamente
abandonado, pero sus casas aun resisten,
pudriéndose en silencio, en medio del olvi-
do y de la nieve, en las montafias del Piri-
neo de Huesca que llaman Sobrepuerto.

Todos los personajes de este libro, sin
embargo, son pura fantasia de su autor,
aunque (sin él saberlo) bien pudieran ser los
verdaderos.
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Capitulo 1

Cuando lleguen al alto de Sobrepuerto estara, seguramen-
te, comenzando a anochecer. Sombras espesas avanzaran
como olas por las montafias y el sol, turbio y deshecho,
lleno de sangre, se arrastrara ante ellas agarrandose ya sin
fuerzas a las aliagas y al montén de ruinas y escombros de
lo que, en tiempos, fuera (antes de aquel incendio que sor-
prendié durmiendo a la familia entera y a todos sus anima-
les) la solitaria Casa de Sobrepuerto. El que encabece el
grupo se detendrd a su lado. Contemplara las ruinas, la so-
ledad inmensa y tenebrosa del paraje. Se santiguara en si-
lencio y esperarad a que los demas le den alcance. Vendran
todos esa noche: José, de Casa Pano, Regino, Chuanorus,
Benito el Carbonero, Aineto y sus dos hijos, Ramén, de Ca-
sa Basa. Hombres endurecidos todos ellos por los afios y el
trabajo. Hombres valientes, acostumbrados desde siempre
a la tristeza y soledad de estas montanas. Pero, a pesar de
ello —y de los palos y escopetas de que, sin duda alguna,
han de venir armados—, una sombra de miedo y de inquie-
tud envolverd esa noche sus ojos y sus pasos. Contempla-
ran también por un instante las paredes caidas del caserén
quemado vy, luego, el lugar que alguno de ellos sefalara ya
con la mano en la distancia.

A lo lejos, frente a ellos, en la ladera opuesta de la mon-
tafa, los tejados y los arboles de Ainielle, ahogados entre
pefias y bancales, comenzaran ya entonces a fundirse con
las primeras sombras de una noche que, aqui, contra el po-
niente, llega siempre mucho antes. Visto desde la loma, Ai-
nielle se cuelga sobre el barranco, como un alud de losas y
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pizarras torturadas, y sélo en las casas mas bajas —aquellas
que rodaron atraidas por la humedad y el vértigo del rio—
el sol alcanzard a arrancar adn algun dltimo destello al cris-
tal y a las pizarras. Fuera de eso, el silencio y la quietud se-
ran totales. Ni un ruido, ni una sefal de humo, ni una pre-
sencia o sombra de presencia por las calles. Ni siquiera el
temblor indefinido de un visillo o de una sadbana colgada
en el frontal de alguna de cualquiera de sus multiples ven-
tanas. Ningun signo de vida podran adivinar en la distancia.
Y, sin embargo, los que contemplen el pueblo desde las al-
tas campas de Sobrepuerto sabran que, aqui, entre tanta
quietud, entre tanto silencio y tantas sombras, yo les habré
ya visto y estaré esperandoles.

Reanudaradn la marcha. Pasadas las ruinas de la casa, el
sendero continda monte abajo, en direccion al valle, atrave-
sando robledales y canchales de pizarra. Se estrecha en las
pendientes, pegado a la ladera, como una gran culebra
que se arrastrara en busca de la humedad cercana. A veces,
lo perderdn brevemente entre los matorrales. Otras, des-
aparecera por completo, y durante largo trecho, bajo un es-
peso manto de liquenes y aliagas. Sélo yo lo he pisado en
todos estos afios. Caminaran, pues, en silencio, muy despa-
cio, siguiendo fijamente al de adelante. Pronto llegaré has-
ta ellos el rumor hondo del rio. Una lechuza —quiza esta
misma que ahora cruza mi ventana— elevard su grito entre
los robledales. Definitivamente, la noche habra caido y el
que dirija al grupo encenderd su linterna y detendra sus pa-
sos. Todos los hombres le imitardn casi al instante. Como
atraidos por una misma sombra, todos los ojos se clavaran
en la espesura del barranco. Y, entonces, al contraluz amari-
llento y fantasmal de las linternas, mientras las manos bus-
can en silencio una vez mas la caricia nerviosa de las armas,
descubrirdn entre los chopos la silueta del molino —ergui-
do auln, a duras penas, sobre la podredumbre de la hiedra
y el olvido— vy, luego, al fondo, recortandose en el cielo, el
perfil melancdlico de Ainielle: ya frente a ellos, muy cer-
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cano, mirandoles fijamente desde los ojos huecos de sus
ventanas.

El borbotén del rio llenard sus corazones cuando va-
deen la corriente por la vieja pontona de maderos y tierra
apelmazada. Quizés, en ese instante, alguno piense en dar
la vuelta y regresar sobre sus pasos. Pero serd ya tarde. El
camino se pierde con el rio tras las primeras tapias y sus lin-
ternas habrén ya iluminado ese sérdido paisaje de paredes
y tejados reventados, de ventanas caidas, de portones y
cuadros arrancados de sus marcos, de edificios enteros
arrodillados como reses en el suelo junto a otros incélumes
aun, desafiantes, que yo ahora todavia puedo ver a través
de la ventana. Y, entre tanto abandono y tanto olvido, co-
mo si de un verdadero cementerio se tratara, muchos de
los llegados conoceran por vez primera el terrible poder de
las ortigas cuando, aduefiadas ya de las callejas y los pa-
tios, comienzan a invadir y a profanar el corazén y la memo-
ria de las casas. Nadie, sino algin loco —pensard mas de
uno en ese instante—, puede haber resistido completa-
mente solo tanta muerte, tanta desolacién durante tantos
anos.

Durante largo rato contemplaréan el pueblo en medio de
un silencio sepulcral. Todos ellos lo conocen desde anti-
guo. Alguno, incluso, tuvo familia aqui y recordara los tiem-
pos en que subia a visitar a sus parientes por las fiestas de
otofo o de la Navidad. Otros volvieron, ya en los afos ulti-
mos, para comprar ganado y algunos muebles viejos cuan-
do la gente comenzd a dejar el pueblo y se deshacia sin
demasiadas exigencias, sin excesiva lastima ni ambicién, de
todo cuanto pudiera reportar algin dinero con el que em-
pezar una nueva vida en la tierra baja o en la capital. Pero,
desde que murié Sabina, desde que en Ainielle quedé ya
completamente solo, olvidado de todos, condenado a roer
mi memoria y mis huesos igual que un perro loco al que la
gente tiene miedo de acercarse, nadie ha vuelto a aventu-
rarse por aqui. De eso hace ya casi diez afos. Diez larguisi-
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mos afios de total soledad. Y, aunque, de tarde en tarde,
hayan seguido viendo el pueblo desde lejos —cuando su-
ben al monte por lefia o, en el verano, con los rebafios—,
en la distancia, nadie habrd podido imaginar las terribles
dentelladas que el olvido le ha asestado a este triste cada-
ver insepulto.

No les serd, por tanto, nada facil reconocer la casa. So-
bre la imprecisién de los recuerdos, la ruina y la noche au-
mentardn adn mas el desconcierto de sus ojos. Quizas al-
guno piense que lo mejor seria llamarme, romper la espesa
niebla del silencio y dejar que sea la voz la que me busque
tras tanta puerta abierta, tras tanto cristal roto, tras tanta
densa sombra en cuya negacién hundird su memoria, igual
que ahora, la negacién indescifrable de la noche. Pero la
sola idea bastard para asustarles. Gritar ahi fuera seria co-
mo hacerlo en mitad de un cementerio. Gritar ahi fuera Uni-
camente serviria para turbar el equilibrio de la noche y el
suefo vigilante de los muertos.

Decidiran, por ello, continuar mi busqueda en silencio.
Recorreran el pueblo muy cerca unos de otros, siguiendo a
las linternas y dejando que el instinto suplante a los recuer-
dos alli donde éstos se muestren impotentes. Vagaran por
las calles y los patios, ain sobre sus pasos, hasta que, al fin,
después de muchas vueltas, después de mdltiples paradas
y rodeos, el murmullo de la fuente surja de entre las som-
bras a su encuentro. La encontraran ahi, bajo un bosque de
ortigas, cuajada de tristeza y lamas negras. La iglesia tarda-
ran, sin embargo, bastante méas en verla. La tendrén ya
frente a ellos, justo al lado de la fuente, pero la luz de las
linternas no la descubrird hasta que una cruz de hierro la
atraviese de repente. Y, entonces, sobrecogidos, casi sin
adnimo para acercarse a ella, contemplaran de lejos el porti-
co invadido de zarzales, las maderas podridas, el tejado
vencido y el sélido bastiéon de la espadaina que todavia se
yergue sobre la destruccion y la ruina de la iglesia como un
arbol de piedra, como un ciclope ciego cuya Unica razén de
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pervivencia fuese mostrarle al cielo la sinrazén de un ojo ya
vacio. Pero que, a ellos, les servird esa noche para orientar-
se definitiva y finalmente en su peregrinaje atormentado
por Ainielle.

Aln se detendran, quiza, confundidos un instante, ante
la casa de Bescds, detras de las ruinas de la iglesia. Pero la
podredumbre del tejado y el borbotén de hiedra que borra
sus ventanas y sus puertas les llevardn muy pronto la certe-
za de que alli no vive nadie desde hace mucho tiempo. Es-
ta estd ya a su lado, cerrando frente a ella la calleja, entre la
sombra del nogal y el contorno cada vez més impreciso de
la huerta. La alta hierba se cuelga sobre sus tapias, y el re-
guero de la fuente, libre ya por el medio de la calle, sin na-
die que se ocupe de encauzarlo hacia la presa, penetra en-
tre los arboles corrompiendo sus troncos y llenandoles de
musgo. Agolpados ahi enfrente, los hombres rastrearan con
sus linternas la penumbra del portal y de la cuadra, las rui-
nas del viejo cobertizo, el compacto hermetismo de la casa
detrés de sus ventanas y sus puertas. Probablemente, en un
primer instante, la creerdn también abandonada. La hiedra
y el olvido se agolpan sobre ella lo mismo que en el resto
de las casas y nada, ni siquiera el fulgor instintivo de un re-
cuerdo, podria hacerles pensar que estan ante la casa que
buscaban. Sera el silencio —este silencio espeso que inun-
da cada pieza y cada cuarto como una baba negra— el que
lleve a los hombres, primero, la sospecha y, luego, la certe-
za de que se encuentran ya ante la misma puerta por la que
algunos de ellos sacaron la caja con el cuerpo de Sabina
cuando en Ainielle no quedaba nadie ya que pudiera ayu-
darme a trasladarla al cementerio.

La herrumbre del cerrojo, al rechinar bajo el empuje de
una mano, bastard para romper el equilibrio de la noche y
sus profundas bolsas de silencio. Como asustado de si mis-
mo, el que se atreva a hacerlo regresard sobre sus pasos y
el grupo entero se quedard paralizado, inmévil, en silencio,
escuchando la angustiosa sucesién del eco por el pueblo.
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Por un instante, pensardn que aquellos golpes nunca mas
van a volver a detenerse. Por un instante, llegaran a temer
que Ainielle entero se despierte de su suefio —después de
tanto tiempo— y los fantasmas de sus antiguos habitantes
aparezcan de repente a la puerta de sus casas nuevamente.
Pero pasaran los segundos, lentos, interminables, y ni si-
quiera en esta casa, en la que tal aparicién seria esperada,
ocurrird absolutamente nada extrafo. El silencio y la noche
volveran otra vez a aduefarse del pueblo y el resplandor de
las linternas se estrellard contra la puerta nuevamente sin
encontrar el brillo acorralado de mis ojos frente a ellas.

Pero los hombres sabrén ya que no puedo andar muy
lejos. Se lo dird el murmullo negro del reguero y la sombra
del nogal en la fachada. Se lo dira la perfeccién de la noche
detras de las ventanas. Quiza creeran que, al verles acercar-
se por el monte, me he encerrado con llave en el rincén
mas oculto e inaccesible de la casa. O quizéd no. Quiza sos-
pecharén, por el contrario, que, sabiendo que éste seria el
primer sitio al que vendrian a buscarme, me he escondido
en el monte o entre las sombras y ruinas de otra casa des-
de la que, a lo peor, puedo estarles espiando en ese instan-
te por la espalda. En cualquier caso, de lo que todos esta-
ran también ya convencidos es de que yo jamas saldré de
mi agujero mientras ellos permanezcan en el pueblo. Y
también, de que, si logran encontrarme, les ofreceré mas
resistencia de la que, sin duda alguna, ya esperaban.

Sin embargo, no tendran otra eleccién. Cuando vengan
a Ainielle, serd para encontrarme. Cuando lleguen ahi, en-
frente de esta casa, ni siquiera contaran con la ayuda de
una noche que avanzard en contra de ellos mientras, en las
cocinas de Berbusa, sus mujeres y sus hijos continten espe-
rando, impacientes, su regreso. Asi que, mas tarde o mas
temprano, alguno de los hombres rompera la indecisién de
los demés y, empufiando su escopeta, se acercara con deci-
sion hasta la puerta. Alguien le alumbrarad con su linterna
mientras él encafiona el cerrojo desde cerca. Har3, tal vez,
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un gesto a los demas para indicarles que se alejen. Pero no
les dard tiempo. El estampido serd tan contundente, tan
brutal, que les detendra a todos en seco en mitad del mo-
vimiento.

Cuando consigan reaccionar, la onda del disparo habr3
empezado ya a desvanecerse. Un olor penetrante invadird
la calle y una nube de humo se desharé en la noche por en-
cima de los arboles del huerto. Temerosos, los hombres
empezardn a aproximarse muy despacio hacia la puerta. La
cerradura habra saltado como una astilla seca y un peque-
fio empujon sera ya suficiente para ofrecer entera la boca
del pasillo a las linternas. Atropelladamente, con la respira-
cién entrecortada y el pulso a punto de rompérseles, regis-
trardn una por una las habitaciones de abajo y la despensa,
la tibia —todavia— soledad de la cocina, los rincones sub-
terrdneos y sin luz de la bodega. A partir de ese instante,
todo sucederd ya con rapidez de vértigo. A partir de ese
instante (y horas después al tratar de recordar, para contar,
los hechos), ninguno de ellos podré saber ya exactamente
de qué modo la sospecha dejé paso a la certeza. Porque,
cuando el primero de ellos comience a subir las escaleras,
todos sabran ya seguramente lo que, aqui, les esperaba
desde hacia mucho tiempo. Un frio repentino e inexplicable
se lo anticipard. Un ruido de alas negras batird las paredes
advirtiéndoselo. Por eso, nadie gritard aterrado. Por eso,
nadie iniciard el gesto de la cruz o el de la repugnancia
cuando, tras esa puerta, las linternas me descubran al fin
encima de la cama, vestido todavia, mirdndoles de frente,
devorado por el musgo y por los péjaros.

10
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Capitulo 2

Si. Seguramente, me encontraran asi, vestido todavia y mi-
randoles de frente, casi del mismo modo en que yo en-
contré a Sabina entre la maquinaria abandonada del mo-
lino. Sélo que yo, aquel dia, no tuve otros testigos de mi
hallazgo que la perra y el gemido acerado de la niebla al
romperse contra los arboles del rio.

(Es extrafio que recuerde esto ahora, cuando el tiempo
ya empieza a agotarse, cuando el miedo atraviesa mis ojos
y la lluvia amarilla va borrando de ellos la memoria y la luz
de los ojos queridos. De todos, salvo de los de Sabina.
¢Cémo olvidar aquellos ojos frios que se clavaban en los
mios mientras trataba de romper el nudo que aldn queria
indtilmente sujetarles a la vida? ;Cémo olvidar aquella lar-
ga noche de diciembre, la primera que pasaba completa-
mente solo ya en Ainielle, la mas larga y desolada de las
noches de mi vida?)

Hacia ya dos meses que los de Casa Julio se habian ido.
Esperaron a que el centeno madurara, lo vendieron en
Biescas junto con las ovejas y algunos muebles viejos y, una
mafiana de octubre, antes de ser de dia, cargaron en la ye-
gua las cosas que pudieron y se alejaron por el monte hacia
la carretera. También, aquella noche, corri a esconderme en
el molino. Lo hacia siempre que alguien se marchaba para
no tener que despedirme, para que nadie viera la pena que
me ahogaba cada vez que, en Ainielle, otra casa se cerra-
ba. Y, alli, sentado en la penumbra, como una pieza mas
entre las de la maquinaria ya inservible del molino, les oia
perderse poco a poco por la senda que lleva a tierra baja.

11
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Aquella vez, sin embargo, seria ya la Ultima. Después de la
de Julio, no habia ya otra casa que cerrar ni otra esperanza
de vida para Ainielle que las mias. Por eso, aquella noche la
pasé entera ya escondido en el molino. Por eso, aquella
noche, cuando los de Casa Julio llamaron muy temprano a
la puerta de la mia, Sabina era la Unica que todavia podia
oirles. Pero tampoco ella bajé a abrirles. Ni siquiera se
acerco hasta la ventana a despedirles con un dltimo gesto o
una ultima mirada. Con la memoria y el corazén deshechos
por el llanto, escondié la cabeza debajo de la almohada pa-
ra no escuchar mas los golpes en la puerta ni los cascos de
la yegua cuando se alejaban.

Aquel otofio fue mucho més fugaz que de costumbre.
Todavia en octubre, el horizonte se fundié con las monta-
fAas y, pocos dias después, llegd el viento de Francia. Du-
rante varios dias, por la ventana de la cuadra, Sabina y yo le
vimos recorrer los campos solitarios, inclinar a su paso las
cercas de los huertos y las empalizadas, arrancar con cruel-
dad las hojas de los chopos antes ain de que amarillearan.
Durante varias noches, sentados junto al fuego, le escucha-
mos aullar como un perro rabioso en el tejado. Parecia co-
mo si aquel hosco visitante nunca més hubiera de dejarnos.
Como si su irrupcion repentina e inesperada no tuviera jus-
tamente otra razén que la de hacernos compafia en aquel
primer invierno que Sabina y yo habriamos de pasar com-
pletamente solos ya en Ainielle.

Una mafana, sin embargo, al despertarnos, un profundo
silencio se encargé de anunciarnos que también él se habia
marchado. Desde |la ventana de este cuarto contemplamos
las huellas de su paso: pizarras y maderas arrancadas, pos-
tes caidos, ramas quebradas, bancales y sembrados y mu-
ros arrasados. Aquella vez, el viento habia sido mas feroz
que de costumbre. Por el barranco abajo, se habia embra-
vecido y numerosos chopos yacian en el suelo o se inclina-
ban sobre él con las raices asomando y la tierra de sus ba-
ses removida. Antes de irse, el vendaval se habia reagrupa-
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do entre las casas. Como una bestia herida, se habia ator-
mentado y sacudido y, ahora, una insélita siembra de péja-
ros y hojas se esparcia por el pueblo como despojos ino-
centes de una cruel y vanddlica batalla. Las hojas se amon-
tonaban en espirales junto a las tapias. Los péjaros yacian
entre ellas después de que el viento les arrastrara con vio-
lencia contra los arboles y los cristales de las casas. Algu-
nos, colgaban todavia de los aleros y las ramas. Otros, ale-
teaban torpemente agonizando todavia en medio de la ca-
lle. Durante toda la mafana, Sabina anduvo recogiéndolos
con la varilla rota de un paraguas. Después, hizo una ho-
guera en el corral de Casa Lauro y, ante la decepcionada
mirada de la perra y de mi mismo, los rocié con aceite y
prendié fuego al botin que el vendaval, en su huida, habia
abandonado.

Pronto llegd noviembre con su palido aliento de lunas y
hojas muertas. Los dias fueron haciéndose més cortos cada
vez y las interminables noches junto a la chimenea comen-
zaron a sumirnos poco a poco en un profundo tedio, en
una pétrea y desolada indiferencia contra la que las pala-
bras se deshacian como arena y en la que los recuerdos da-
ban paso casi siempre a inmensas extensiones de sombra y
de silencio. Antes, cuando aun estaban Julio y su familia (y,
antes aun, cuando Tomas todavia no habia muerto y soste-
nia tenazmente en solitario la vieja casa y la memoria de
Gavin), nos reuniamos todos en una de las casas, junto a la
chimenea, y, alli, durante largas horas, mientras la nieve y la
ventisca gemian en lo alto del tejado, pasabamos las no-
ches del invierno contdndonos historias y recordando per-
sonas y sucesos, casi siempre de otro tiempo. El fuego, en-
tonces, nos unia mas que la amistad y que la sangre. Las
palabras servian, como siempre, para ahuyentar el frio y la
tristeza del invierno. Ahora, en cambio, a Sabina y a mi, el
fuego y las palabras nos volvian mas distantes, los recuer-
dos nos hacian cada vez mas silenciosos y lejanos. Y, asi,
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cuando llegd la nieve, la nieve estaba ya, desde hacia mu-
cho tiempo, en nuestros propios corazones.

Fue un dia de diciembre, visperas de Navidad, la prime-
ra desde que los dos estdbamos ya solos en Ainielle y, por
ello, la que ambos mas temiamos. Aquel dia, yo habia subi-
do muy temprano hasta las bordas de Escartin con la esco-
peta. El jabali habia estado hozando por los huertos, bus-
cando bajo el hielo la raiz de la patata junto a las mismas
tapias de las casas, y, en la mafana, un oscuro reguero de
tierra removida denunciaba su visita nocturna y clandestina.
La perra tardé mucho, sin embargo, en encontrar su rastro.
AUn era cachorra y se perdia cada poco entre los arboles
corriendo tras el vuelo de algin pajaro. Una gélida brisa,
tocada ya por la mano invisible de la nieve, llegaba, ade-
mas, desde los puertos, confundiendo los olores del monte
y sus mensajes. Por fin, al mediodia, cuando empezaba ya a
desesperar de encontrar a nuestro visitante de la noche, le
vi, a lo lejos, aparecer entre unos matorrales, atravesar el
arroyo de La Yosa chapoteando sobre el fango y empezar a
subir por la ladera justo en la direccién en la que yo estaba
esperandolo. Hice un gesto a la perra para que se quedara
quieta y en silencio donde estaba y me tumbé detras de
una pared con la escopeta preparada y el cuchillo a mano.
El jabali venia subiendo por la cuesta con paso lento y con-
fiado. Hinchado por el peso de su atracén nocturno, acos-
tumbrado ya a la tranquilidad y el abandono en que la des-
poblacién de las aldeas del contorno habia sumido ultima-
mente aquellos bosques y barrancos, caminaba entre los
robles con la seguridad y la confianza de quien habia em-
pezado ya a creerse su Unico duefo y habitante. La posta le
reventd el ojo derecho, le lanzé a mas de un metro de dis-
tancia y le dejé revolcdndose en el suelo, grunendo de do-
lor y de sorpresa. Aln tuve, sin embargo, que meterle otros
dos tiros, uno en el vientre y otro en la garganta, antes de
aproximarme a él para cortar su dspera agonia de una hon-
da y sostenida pufialada.
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