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La llu via ama ri lla es el mo nó lo go del úl ti mo ha bi tan te de un
pue blo aban do na do del Pi ri neo ara go nés. En tre «la llu via
ama ri lla» de las ho jas del oto ño que se equi pa ra al fluir del
tiem po y la me mo ria, o en la blan cu ra alu ci nan te de la nie- 
ve, la voz del na rra dor, a las puer tas de la muer te, nos evo- 
ca a otros ha bi tan tes des apa re ci dos del pue blo, que lo
aban do na ron o mu rie ron, y nos en fren ta a los ex tra víos de
su men te y a las dis con ti nui da des de su per cep ción en el
vi llo rio fan tas ma del que se ha en se ño rea do la so le dad.

En el pue blo de Ai nie lle ya só lo que dan An drés y Sa bi na.
Po co a po co el ma tri mo nio se ha vis to obli ga do a ver có mo
los de más ha bi tan tes, es po lea dos por la mi se ria o por la
pro me sa de un mun do me jor, han aban do na do gra dual- 
men te las du ras con di cio nes de vi da. Una no che, sin em- 
bar go, An drés des cu bre a Sa bi na ahor ca da en el mo lino.
Aho ra ya no que da na die que pue da lle var con él el pe so
in so por ta ble del pa sa do.
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Ai nie lle exis te.
En el año 1970 que dó com ple ta men te

aban do na do, pe ro sus ca sas aún re sis ten,
pu drién do se en si len cio, en me dio del ol vi- 
do y de la nie ve, en las mon ta ñas del Pi ri- 
neo de Hues ca que lla man So bre puer to.

To dos los per so na jes de es te li bro, sin
em bar go, son pu ra fan ta sía de su au tor,
aun que (sin él sa ber lo) bien pu die ran ser los
ver da de ros.
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Ca pí tu lo 1

Cuan do lle guen al al to de So bre puer to es ta rá, se gu ra men- 
te, co men zan do a ano che cer. Som bras es pe sas avan za rán
co mo olas por las mon ta ñas y el sol, tur bio y des he cho,
lleno de san gre, se arras tra rá an te ellas aga rrán do se ya sin
fuer zas a las alia gas y al mon tón de rui nas y es com bros de
lo que, en tiem pos, fue ra (an tes de aquel in cen dio que sor- 
pren dió dur mien do a la fa mi lia en te ra y a to dos sus ani ma- 
les) la so li ta ria Ca sa de So bre puer to. El que en ca be ce el
gru po se de ten drá a su la do. Con tem pla rá las rui nas, la so- 
le dad in men sa y te ne bro sa del pa ra je. Se san ti gua rá en si- 
len cio y es pe ra rá a que los de más le den al can ce. Ven drán
to dos esa no che: Jo sé, de Ca sa Pano, Re gino, Chua no rús,
Be ni to el Car bo ne ro, Ai ne to y sus dos hi jos, Ra món, de Ca- 
sa Ba sa. Hom bres en du re ci dos to dos ellos por los años y el
tra ba jo. Hom bres va lien tes, acos tum bra dos des de siem pre
a la tris te za y so le dad de es tas mon ta ñas. Pe ro, a pe sar de
ello —y de los pa los y es co pe tas de que, sin du da al gu na,
han de ve nir ar ma dos—, una som bra de mie do y de in quie- 
tud en vol ve rá esa no che sus ojos y sus pa sos. Con tem pla- 
rán tam bién por un ins tan te las pa re des caí das del ca se rón
que ma do y, lue go, el lu gar que al guno de ellos se ña la rá ya
con la ma no en la dis tan cia.

A lo le jos, fren te a ellos, en la la de ra opues ta de la mon- 
ta ña, los te ja dos y los ár bo les de Ai nie lle, aho ga dos en tre
pe ñas y ban ca les, co men za rán ya en ton ces a fun dir se con
las pri me ras som bras de una no che que, aquí, contra el po- 
nien te, lle ga siem pre mu cho an tes. Vis to des de la lo ma, Ai- 
nie lle se cuel ga so bre el ba rran co, co mo un alud de lo sas y
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pi za rras tor tu ra das, y só lo en las ca sas más ba jas —aque llas
que ro da ron atraí das por la hu me dad y el vér ti go del río—
el sol al can za rá a arran car aún al gún úl ti mo des te llo al cris- 
tal y a las pi za rras. Fue ra de eso, el si len cio y la quie tud se- 
rán to ta les. Ni un rui do, ni una se ñal de hu mo, ni una pre- 
sen cia o som bra de pre sen cia por las ca lles. Ni si quie ra el
tem blor in de fi ni do de un vi si llo o de una sá ba na col ga da
en el fron tal de al gu na de cual quie ra de sus múl ti ples ven- 
ta nas. Nin gún sig no de vi da po drán adi vi nar en la dis tan cia.
Y, sin em bar go, los que con tem plen el pue blo des de las al- 
tas cam pas de So bre puer to sa brán que, aquí, en tre tan ta
quie tud, en tre tan to si len cio y tan tas som bras, yo les ha bré
ya vis to y es ta ré es pe rán do les.

Rea nu da rán la mar cha. Pa sa das las rui nas de la ca sa, el
sen de ro con ti núa mon te aba jo, en di rec ción al va lle, atra ve- 
san do ro ble da les y can cha les de pi za rra. Se es tre cha en las
pen dien tes, pe ga do a la la de ra, co mo una gran cu le bra
que se arras tra ra en bus ca de la hu me dad cer ca na. A ve ces,
lo per de rán bre ve men te en tre los ma to rra les. Otras, des- 
apa re ce rá por com ple to, y du ran te lar go tre cho, ba jo un es- 
pe so man to de lí que nes y alia gas. Só lo yo lo he pi sa do en
to dos es tos años. Ca mi na rán, pues, en si len cio, muy des pa- 
cio, si guien do fi ja men te al de ade lan te. Pron to lle ga rá has- 
ta ellos el ru mor hon do del río. Una le chu za —qui zá es ta
mis ma que aho ra cru za mi ven ta na— ele va rá su gri to en tre
los ro ble da les. De fi ni ti va men te, la no che ha brá caí do y el
que di ri ja al gru po en cen de rá su lin ter na y de ten drá sus pa- 
sos. To dos los hom bres le imi ta rán ca si al ins tan te. Co mo
atraí dos por una mis ma som bra, to dos los ojos se cla va rán
en la es pe su ra del ba rran co. Y, en ton ces, al con tra luz ama ri- 
llen to y fan tas mal de las lin ter nas, mien tras las ma nos bus- 
can en si len cio una vez más la ca ri cia ner vio sa de las ar mas,
des cu bri rán en tre los cho pos la si lue ta del mo lino —er gui- 
do aún, a du ras pe nas, so bre la po dre dum bre de la hie dra
y el ol vi do— y, lue go, al fon do, re cor tán do se en el cie lo, el
per fil me lan có li co de Ai nie lle: ya fren te a ellos, muy cer- 
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cano, mi rán do les fi ja men te des de los ojos hue cos de sus
ven ta nas.

El bor bo tón del río lle na rá sus co ra zo nes cuan do va- 
deen la co rrien te por la vie ja pon to na de ma de ros y tie rra
apel ma za da. Qui zás, en ese ins tan te, al guno pien se en dar
la vuel ta y re gre sar so bre sus pa sos. Pe ro se rá ya tar de. El
ca mino se pier de con el río tras las pri me ras ta pias y sus lin- 
ter nas ha brán ya ilu mi na do ese sór di do pai sa je de pa re des
y te ja dos re ven ta dos, de ven ta nas caí das, de por to nes y
cua dros arran ca dos de sus mar cos, de edi fi cios en te ros
arro di lla dos co mo re ses en el sue lo jun to a otros in có lu mes
aún, de sa fian tes, que yo aho ra to da vía pue do ver a tra vés
de la ven ta na. Y, en tre tan to aban dono y tan to ol vi do, co- 
mo si de un ver da de ro ce men te rio se tra ta ra, mu chos de
los lle ga dos co no ce rán por vez pri me ra el te rri ble po der de
las or ti gas cuan do, adue ña das ya de las ca lle jas y los pa- 
tios, co mien zan a in va dir y a pro fa nar el co ra zón y la me mo- 
ria de las ca sas. Na die, sino al gún lo co —pen sa rá más de
uno en ese ins tan te—, pue de ha ber re sis ti do com ple ta- 
men te so lo tan ta muer te, tan ta de so la ción du ran te tan tos
años.

Du ran te lar go ra to con tem pla rán el pue blo en me dio de
un si len cio se pul cral. To dos ellos lo co no cen des de an ti- 
guo. Al guno, in clu so, tu vo fa mi lia aquí y re cor da rá los tiem- 
pos en que su bía a vi si tar a sus pa rien tes por las fies tas de
oto ño o de la Na vi dad. Otros vol vie ron, ya en los años úl ti- 
mos, pa ra com prar ga na do y al gu nos mue bles vie jos cuan- 
do la gen te co men zó a de jar el pue blo y se des ha cía sin
de ma sia das exi gen cias, sin ex ce si va lás ti ma ni am bi ción, de
to do cuan to pu die ra re por tar al gún di ne ro con el que em- 
pe zar una nue va vi da en la tie rra ba ja o en la ca pi tal. Pe ro,
des de que mu rió Sa bi na, des de que en Ai nie lle que dé ya
com ple ta men te so lo, ol vi da do de to dos, con de na do a roer
mi me mo ria y mis hue sos igual que un pe rro lo co al que la
gen te tie ne mie do de acer car se, na die ha vuel to a aven tu- 
rar se por aquí. De eso ha ce ya ca si diez años. Diez lar guí si- 
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mos años de to tal so le dad. Y, aun que, de tar de en tar de,
ha yan se gui do vien do el pue blo des de le jos —cuan do su- 
ben al mon te por le ña o, en el ve rano, con los re ba ños—,
en la dis tan cia, na die ha brá po di do ima gi nar las te rri bles
den te lla das que el ol vi do le ha ases ta do a es te tris te ca dá- 
ver in se pul to.

No les se rá, por tan to, na da fá cil re co no cer la ca sa. So- 
bre la im pre ci sión de los re cuer dos, la rui na y la no che au- 
men ta rán aún más el des con cier to de sus ojos. Qui zás al- 
guno pien se que lo me jor se ría lla mar me, rom per la es pe sa
nie bla del si len cio y de jar que sea la voz la que me bus que
tras tan ta puer ta abier ta, tras tan to cris tal ro to, tras tan ta
den sa som bra en cu ya ne ga ción hun di rá su me mo ria, igual
que aho ra, la ne ga ción in des ci fra ble de la no che. Pe ro la
so la idea bas ta rá pa ra asus tar les. Gri tar ahí fue ra se ría co- 
mo ha cer lo en mi tad de un ce men te rio. Gri tar ahí fue ra úni- 
ca men te ser vi ría pa ra tur bar el equi li brio de la no che y el
sue ño vi gi lan te de los muer tos.

De ci di rán, por ello, con ti nuar mi bús que da en si len cio.
Re co rre rán el pue blo muy cer ca unos de otros, si guien do a
las lin ter nas y de jan do que el ins tin to su plan te a los re cuer- 
dos allí don de és tos se mues tren im po ten tes. Va ga rán por
las ca lles y los pa tios, aún so bre sus pa sos, has ta que, al fin,
des pués de mu chas vuel tas, des pués de múl ti ples pa ra das
y ro deos, el mur mu llo de la fuen te sur ja de en tre las som- 
bras a su en cuen tro. La en con tra rán ahí, ba jo un bos que de
or ti gas, cua ja da de tris te za y la mas ne gras. La igle sia tar da- 
rán, sin em bar go, bas tan te más en ver la. La ten drán ya
fren te a ellos, jus to al la do de la fuen te, pe ro la luz de las
lin ter nas no la des cu bri rá has ta que una cruz de hie rro la
atra vie se de re pen te. Y, en ton ces, so bre co gi dos, ca si sin
áni mo pa ra acer car se a ella, con tem pla rán de le jos el pór ti- 
co in va di do de zar za les, las ma de ras po dri das, el te ja do
ven ci do y el só li do bas tión de la es pa da ña que to da vía se
yer gue so bre la des truc ción y la rui na de la igle sia co mo un
ár bol de pie dra, co mo un cíclo pe cie go cu ya úni ca ra zón de
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per vi ven cia fue se mos trar le al cie lo la sin ra zón de un ojo ya
va cío. Pe ro que, a ellos, les ser vi rá esa no che pa ra orien tar- 
se de fi ni ti va y fi nal men te en su pe re gri na je ator men ta do
por Ai nie lle.

Aún se de ten drán, qui zá, con fun di dos un ins tan te, an te
la ca sa de Bes cós, de trás de las rui nas de la igle sia. Pe ro la
po dre dum bre del te ja do y el bor bo tón de hie dra que bo rra
sus ven ta nas y sus puer tas les lle va rán muy pron to la cer te- 
za de que allí no vi ve na die des de ha ce mu cho tiem po. És- 
ta es tá ya a su la do, ce rran do fren te a ella la ca lle ja, en tre la
som bra del no gal y el con torno ca da vez más im pre ci so de
la huer ta. La al ta hier ba se cuel ga so bre sus ta pias, y el re- 
gue ro de la fuen te, li bre ya por el me dio de la ca lle, sin na- 
die que se ocu pe de en cau zar lo ha cia la pre sa, pe ne tra en- 
tre los ár bo les co rrom pien do sus tron cos y lle nán do les de
mus go. Agol pa dos ahí en fren te, los hom bres ras trea rán con
sus lin ter nas la pe num bra del por tal y de la cua dra, las rui- 
nas del vie jo co ber ti zo, el com pac to her me tis mo de la ca sa
de trás de sus ven ta nas y sus puer tas. Pro ba ble men te, en un
pri mer ins tan te, la cree rán tam bién aban do na da. La hie dra
y el ol vi do se agol pan so bre ella lo mis mo que en el res to
de las ca sas y na da, ni si quie ra el ful gor ins tin ti vo de un re- 
cuer do, po dría ha cer les pen sar que es tán an te la ca sa que
bus ca ban. Se rá el si len cio —es te si len cio es pe so que inun- 
da ca da pie za y ca da cuar to co mo una ba ba ne gra— el que
lle ve a los hom bres, pri me ro, la sos pe cha y, lue go, la cer te- 
za de que se en cuen tran ya an te la mis ma puer ta por la que
al gu nos de ellos sa ca ron la ca ja con el cuer po de Sa bi na
cuan do en Ai nie lle no que da ba na die ya que pu die ra ayu- 
dar me a tras la dar la al ce men te rio.

La he rrum bre del ce rro jo, al re chi nar ba jo el em pu je de
una ma no, bas ta rá pa ra rom per el equi li brio de la no che y
sus pro fun das bol sas de si len cio. Co mo asus ta do de sí mis- 
mo, el que se atre va a ha cer lo re gre sa rá so bre sus pa sos y
el gru po en te ro se que da rá pa ra li za do, in mó vil, en si len cio,
es cu chan do la an gus tio sa su ce sión del eco por el pue blo.
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Por un ins tan te, pen sa rán que aque llos gol pes nun ca más
van a vol ver a de te ner se. Por un ins tan te, lle ga rán a te mer
que Ai nie lle en te ro se des pier te de su sue ño —des pués de
tan to tiem po— y los fan tas mas de sus an ti guos ha bi tan tes
apa rez can de re pen te a la puer ta de sus ca sas nue va men te.
Pe ro pa sa rán los se gun dos, len tos, in ter mi na bles, y ni si- 
quie ra en es ta ca sa, en la que tal apa ri ción se ría es pe ra da,
ocu rri rá ab so lu ta men te na da ex tra ño. El si len cio y la no che
vol ve rán otra vez a adue ñar se del pue blo y el res plan dor de
las lin ter nas se es tre lla rá contra la puer ta nue va men te sin
en con trar el bri llo aco rra la do de mis ojos fren te a ellas.

Pe ro los hom bres sa brán ya que no pue do an dar muy
le jos. Se lo di rá el mur mu llo ne gro del re gue ro y la som bra
del no gal en la fa cha da. Se lo di rá la per fec ción de la no che
de trás de las ven ta nas. Qui zá cree rán que, al ver les acer car- 
se por el mon te, me he en ce rra do con lla ve en el rin cón
más ocul to e inac ce si ble de la ca sa. O qui zá no. Qui zá sos- 
pe cha rán, por el con tra rio, que, sa bien do que és te se ría el
pri mer si tio al que ven drían a bus car me, me he es con di do
en el mon te o en tre las som bras y rui nas de otra ca sa des- 
de la que, a lo peor, pue do es tar les es pian do en ese ins tan- 
te por la es pal da. En cual quier ca so, de lo que to dos es ta- 
rán tam bién ya con ven ci dos es de que yo ja más sal dré de
mi agu je ro mien tras ellos per ma nez can en el pue blo. Y
tam bién, de que, si lo gran en con trar me, les ofre ce ré más
re sis ten cia de la que, sin du da al gu na, ya es pe ra ban.

Sin em bar go, no ten drán otra elec ción. Cuan do ven gan
a Ai nie lle, se rá pa ra en con trar me. Cuan do lle guen ahí, en- 
fren te de es ta ca sa, ni si quie ra con ta rán con la ayu da de
una no che que avan za rá en contra de ellos mien tras, en las
co ci nas de Ber bu sa, sus mu je res y sus hi jos con ti núen es pe- 
ran do, im pa cien tes, su re gre so. Así que, más tar de o más
tem prano, al guno de los hom bres rom pe rá la in de ci sión de
los de más y, em pu ñan do su es co pe ta, se acer ca rá con de ci- 
sión has ta la puer ta. Al guien le alum bra rá con su lin ter na
mien tras él en ca ño na el ce rro jo des de cer ca. Ha rá, tal vez,
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un ges to a los de más pa ra in di car les que se ale jen. Pe ro no
les da rá tiem po. El es tam pi do se rá tan con tun den te, tan
bru tal, que les de ten drá a to dos en se co en mi tad del mo- 
vi mien to.

Cuan do con si gan reac cio nar, la on da del dis pa ro ha brá
em pe za do ya a des va ne cer se. Un olor pe ne tran te in va di rá
la ca lle y una nu be de hu mo se des ha rá en la no che por en- 
ci ma de los ár bo les del huer to. Te me ro sos, los hom bres
em pe za rán a apro xi mar se muy des pa cio ha cia la puer ta. La
ce rra du ra ha brá sal ta do co mo una as ti lla se ca y un pe que- 
ño em pu jón se rá ya su fi cien te pa ra ofre cer en te ra la bo ca
del pa si llo a las lin ter nas. Atro pe lla da men te, con la res pi ra- 
ción en tre cor ta da y el pul so a pun to de rom pér s eles, re gis- 
tra rán una por una las ha bi ta cio nes de aba jo y la des pen sa,
la ti bia —to da vía— so le dad de la co ci na, los rin co nes sub- 
te rrá neos y sin luz de la bo de ga. A par tir de ese ins tan te,
to do su ce de rá ya con ra pi dez de vér ti go. A par tir de ese
ins tan te (y ho ras des pués al tra tar de re cor dar, pa ra con tar,
los he chos), nin guno de ellos po drá sa ber ya exac ta men te
de qué mo do la sos pe cha de jó pa so a la cer te za. Por que,
cuan do el pri me ro de ellos co mien ce a su bir las es ca le ras,
to dos sa brán ya se gu ra men te lo que, aquí, les es pe ra ba
des de ha cía mu cho tiem po. Un frío re pen tino e inex pli ca ble
se lo an ti ci pa rá. Un rui do de alas ne gras ba ti rá las pa re des
ad vir tién do se lo. Por eso, na die gri ta rá ate rra do. Por eso,
na die ini cia rá el ges to de la cruz o el de la re pug nan cia
cuan do, tras esa puer ta, las lin ter nas me des cu bran al fin
en ci ma de la ca ma, ves ti do to da vía, mi rán do les de fren te,
de vo ra do por el mus go y por los pá ja ros.
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Ca pí tu lo 2

Sí. Se gu ra men te, me en con tra rán así, ves ti do to da vía y mi- 
rán do les de fren te, ca si del mis mo mo do en que yo en- 
contré a Sa bi na en tre la ma qui na ria aban do na da del mo- 
lino. Só lo que yo, aquel día, no tu ve otros tes ti gos de mi
ha llaz go que la pe rra y el ge mi do ace ra do de la nie bla al
rom per se contra los ár bo les del río.

(Es ex tra ño que re cuer de es to aho ra, cuan do el tiem po
ya em pie za a ago tar se, cuan do el mie do atra vie sa mis ojos
y la llu via ama ri lla va bo rran do de ellos la me mo ria y la luz
de los ojos que ri dos. De to dos, sal vo de los de Sa bi na.
¿Có mo ol vi dar aque llos ojos fríos que se cla va ban en los
míos mien tras tra ta ba de rom per el nu do que aún que ría
inú til men te su je tar les a la vi da? ¿Có mo ol vi dar aque lla lar- 
ga no che de di ciem bre, la pri me ra que pa sa ba com ple ta- 
men te so lo ya en Ai nie lle, la más lar ga y de so la da de las
no ches de mi vi da?)

Ha cía ya dos me ses que los de Ca sa Ju lio se ha bían ido.
Es pe ra ron a que el cen teno ma du ra ra, lo ven die ron en
Bies cas jun to con las ove jas y al gu nos mue bles vie jos y, una
ma ña na de oc tu bre, an tes de ser de día, car ga ron en la ye- 
gua las co sas que pu die ron y se ale ja ron por el mon te ha cia
la ca rre te ra. Tam bién, aque lla no che, co rrí a es con der me en
el mo lino. Lo ha cía siem pre que al guien se mar cha ba pa ra
no te ner que des pe dir me, pa ra que na die vie ra la pe na que
me aho ga ba ca da vez que, en Ai nie lle, otra ca sa se ce rra- 
ba. Y, allí, sen ta do en la pe num bra, co mo una pie za más
en tre las de la ma qui na ria ya in ser vi ble del mo lino, les oía
per der se po co a po co por la sen da que lle va a tie rra ba ja.
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Aque lla vez, sin em bar go, se ría ya la úl ti ma. Des pués de la
de Ju lio, no ha bía ya otra ca sa que ce rrar ni otra es pe ran za
de vi da pa ra Ai nie lle que las mías. Por eso, aque lla no che la
pa sé en te ra ya es con di do en el mo lino. Por eso, aque lla
no che, cuan do los de Ca sa Ju lio lla ma ron muy tem prano a
la puer ta de la mía, Sa bi na era la úni ca que to da vía po día
oír les. Pe ro tam po co ella ba jó a abrir les. Ni si quie ra se
acer có has ta la ven ta na a des pe dir les con un úl ti mo ges to o
una úl ti ma mi ra da. Con la me mo ria y el co ra zón des he chos
por el llan to, es con dió la ca be za de ba jo de la al moha da pa- 
ra no es cu char más los gol pes en la puer ta ni los cas cos de
la ye gua cuan do se ale ja ban.

Aquel oto ño fue mu cho más fu gaz que de cos tum bre.
To da vía en oc tu bre, el ho ri zon te se fun dió con las mon ta- 
ñas y, po cos días des pués, lle gó el vien to de Fran cia. Du- 
ran te va rios días, por la ven ta na de la cua dra, Sa bi na y yo le
vi mos re co rrer los cam pos so li ta rios, in cli nar a su pa so las
cer cas de los huer tos y las em pa li za das, arran car con cruel- 
dad las ho jas de los cho pos an tes aún de que ama ri llea ran.
Du ran te va rias no ches, sen ta dos jun to al fue go, le es cu cha- 
mos au llar co mo un pe rro ra bio so en el te ja do. Pa re cía co- 
mo si aquel hos co vi si tan te nun ca más hu bie ra de de jar nos.
Co mo si su irrup ción re pen ti na e ines pe ra da no tu vie ra jus- 
ta men te otra ra zón que la de ha cer nos com pa ñía en aquel
pri mer in vierno que Sa bi na y yo ha bría mos de pa sar com- 
ple ta men te so los ya en Ai nie lle.

Una ma ña na, sin em bar go, al des per tar nos, un pro fun do
si len cio se en car gó de anun ciar nos que tam bién él se ha bía
mar cha do. Des de la ven ta na de es te cuar to con tem pla mos
las hue llas de su pa so: pi za rras y ma de ras arran ca das, pos- 
tes caí dos, ra mas que bra das, ban ca les y sem bra dos y mu- 
ros arra sa dos. Aque lla vez, el vien to ha bía si do más fe roz
que de cos tum bre. Por el ba rran co aba jo, se ha bía em bra- 
ve ci do y nu me ro sos cho pos ya cían en el sue lo o se in cli na- 
ban so bre él con las raíces aso man do y la tie rra de sus ba- 
ses re mo vi da. An tes de ir se, el ven da val se ha bía rea gru pa- 
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do en tre las ca sas. Co mo una bes tia he ri da, se ha bía ator- 
men ta do y sa cu di do y, aho ra, una in só li ta siem bra de pá ja- 
ros y ho jas se es par cía por el pue blo co mo des po jos ino- 
cen tes de una cruel y van dá li ca ba ta lla. Las ho jas se amon- 
to na ban en es pi ra les jun to a las ta pias. Los pá ja ros ya cían
en tre ellas des pués de que el vien to les arras tra ra con vio- 
len cia contra los ár bo les y los cris ta les de las ca sas. Al gu- 
nos, col ga ban to da vía de los ale ros y las ra mas. Otros, ale- 
tea ban tor pe men te ago ni zan do to da vía en me dio de la ca- 
lle. Du ran te to da la ma ña na, Sa bi na an du vo re co gién do los
con la va ri lla ro ta de un pa ra guas. Des pués, hi zo una ho- 
gue ra en el co rral de Ca sa Lau ro y, an te la de cep cio na da
mi ra da de la pe rra y de mí mis mo, los ro ció con acei te y
pren dió fue go al bo tín que el ven da val, en su hui da, ha bía
aban do na do.

Pron to lle gó no viem bre con su pá li do alien to de lu nas y
ho jas muer tas. Los días fue ron ha cién do se más cor tos ca da
vez y las in ter mi na bles no ches jun to a la chi me nea co men- 
za ron a su mir nos po co a po co en un pro fun do te dio, en
una pé trea y de so la da in di fe ren cia contra la que las pa la- 
bras se des ha cían co mo are na y en la que los re cuer dos da- 
ban pa so ca si siem pre a in men sas ex ten sio nes de som bra y
de si len cio. An tes, cuan do aún es ta ban Ju lio y su fa mi lia (y,
an tes aún, cuan do To más to da vía no ha bía muer to y sos te- 
nía te naz men te en so li ta rio la vie ja ca sa y la me mo ria de
Ga vín), nos reu nía mos to dos en una de las ca sas, jun to a la
chi me nea, y, allí, du ran te lar gas ho ras, mien tras la nie ve y la
ven tis ca ge mían en lo al to del te ja do, pa sá ba mos las no- 
ches del in vierno con tán do nos his to rias y re cor dan do per- 
so nas y su ce sos, ca si siem pre de otro tiem po. El fue go, en- 
ton ces, nos unía más que la amis tad y que la san gre. Las
pa la bras ser vían, co mo siem pre, pa ra ahu yen tar el frío y la
tris te za del in vierno. Aho ra, en cam bio, a Sa bi na y a mí, el
fue go y las pa la bras nos vol vían más dis tan tes, los re cuer- 
dos nos ha cían ca da vez más si len cio sos y le ja nos. Y, así,
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cuan do lle gó la nie ve, la nie ve es ta ba ya, des de ha cía mu- 
cho tiem po, en nues tros pro pios co ra zo nes.

Fue un día de di ciem bre, vís pe ras de Na vi dad, la pri me- 
ra des de que los dos es tá ba mos ya so los en Ai nie lle y, por
ello, la que am bos más te mía mos. Aquel día, yo ha bía su bi- 
do muy tem prano has ta las bor das de Es car tín con la es co- 
pe ta. El ja ba lí ha bía es ta do ho zan do por los huer tos, bus- 
can do ba jo el hie lo la raíz de la pa ta ta jun to a las mis mas
ta pias de las ca sas, y, en la ma ña na, un os cu ro re gue ro de
tie rra re mo vi da de nun cia ba su vi si ta noc tur na y clan des ti na.
La pe rra tar dó mu cho, sin em bar go, en en con trar su ras tro.
Aún era ca cho rra y se per día ca da po co en tre los ár bo les
co rrien do tras el vue lo de al gún pá ja ro. Una gé li da bri sa,
to ca da ya por la ma no in vi si ble de la nie ve, lle ga ba, ade- 
más, des de los puer tos, con fun dien do los olo res del mon te
y sus men sa jes. Por fin, al me dio día, cuan do em pe za ba ya a
des es pe rar de en con trar a nues tro vi si tan te de la no che, le
vi, a lo le jos, apa re cer en tre unos ma to rra les, atra ve sar el
arro yo de La Yo sa cha po tean do so bre el fan go y em pe zar a
su bir por la la de ra jus to en la di rec ción en la que yo es ta ba
es pe rán do lo. Hi ce un ges to a la pe rra pa ra que se que da ra
quie ta y en si len cio don de es ta ba y me tum bé de trás de
una pa red con la es co pe ta pre pa ra da y el cu chi llo a ma no.
El ja ba lí ve nía su bien do por la cues ta con pa so len to y con- 
fia do. Hin cha do por el pe so de su atra cón noc turno, acos- 
tum bra do ya a la tran qui li dad y el aban dono en que la des- 
po bla ción de las al deas del con torno ha bía su mi do úl ti ma- 
men te aque llos bos ques y ba rran cos, ca mi na ba en tre los
ro bles con la se gu ri dad y la con fian za de quien ha bía em- 
pe za do ya a creer se su úni co due ño y ha bi tan te. La pos ta le
re ven tó el ojo de re cho, le lan zó a más de un me tro de dis- 
tan cia y le de jó re vol cán do se en el sue lo, gru ñen do de do- 
lor y de sor pre sa. Aún tu ve, sin em bar go, que me ter le otros
dos ti ros, uno en el vien tre y otro en la gar gan ta, an tes de
apro xi mar me a él pa ra cor tar su ás pe ra ago nía de una hon- 
da y sos te ni da pu ña la da.


