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El jo ven We llin gbo rou gh Re dburn, «hi jo de un ca ba lle ro» a
quien cir cuns tan cias ad ver sas han en vuel to en «el sa bor y el
aro ma de la po bre za», de ci de afron tar su des tino y sa tis fa- 
cer su es píri tu aven tu re ro ha cién do se a la mar. En ro la do co- 
mo gru me te en un bu que mer can te, zar pa de Nue va Yo rk
rum bo a Li ver pool, sin un cen ta vo en el bol si llo y con una
vie ja cha que ta de ca za que le con vier te en el haz me rreír de
la tri pu la ción. Su bue na edu ca ción, su mo ra li dad pu ri ta na,
su fra gi li dad fí si ca no le ayu dan pre ci sa men te a adap tar se a
las du ras con di cio nes de la tra ve sía, en la que, uno a uno,
van ca yen do to dos sus «sue ños de glo ria ju ve ni les». Gra- 
cias a su ex pe rien cia, no obs tan te, aca ba co no cien do los
ab sur dos pa rá me tros de la rea li dad, «pues has ta que no se
sa be to do no se sa be na da, ra zón por la cual nun ca lle ga- 
mos a sa ber na da». Re dburn (1849), has ta hoy iné di ta en
es pa ñol, es la cuar ta no ve la de Her man Mel vi lle, un re la to
ini ciá ti co en el que el au tor re creó su pri mer via je co mo ma- 
ri ne ro, ale ján do se de los es ce na rios re mo tos y ro mánti cos
de sus pri me ras obras. Pe ro cons ti tu ye ade más un en sa yo
de to do lo que ven dría des pués: el re por ta je pun ti llo so y
hu ma nis ta de Cha que ta Blan ca, la at mós fe ra dia bó li ca de
Moby Di ck, la ele gía del «ma ri ne ro bo ni to» de Bi lly Bu dd…
y esa mel vi llea na vi sión del «es pec tá cu lo real» co mo una
mis te rio sa tra ma de in cer ti dum bres y se cre tos, que exi ge
de no so tros, tan tas ve ces sin re tri buir nos, un com pro mi so
in con di cio nal.
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NO TA AL TEX TO

Re dburn prác ti ca men te no ofre ce di fi cul ta des des de el
pun to de vis ta tex tual. Por mo ti vos de co p y ri ght, se pu bli có
unos me ses an tes en Lon dres que en Nor tea mé ri ca y, aun- 
que la edi ción in gle sa ofre ce al gu na di si mi li tud con la edi- 
ción nor tea me ri ca na, to dos los es tu dios pa re cen de mos trar
que se tra ta de erro res ti po grá fi cos o in tro du ci dos por el
edi tor in glés pa ra sua vi zar el tono de al gu na de las des crip- 
cio nes de los com pa ñe ros de tri pu la ción de Re dburn. En
con se cuen cia, la pri me ra edi ción nor tea me ri ca na, pu bli ca- 
da en 1849 por Har per & Bro thers en Nue va Yo rk y ba sa da
di rec ta men te en el ma nus cri to de Mel vi lle, ha si do siem pre
la edi ción de re fe ren cia y tam bién aque lla en la que nos he- 
mos ba sa do a la ho ra de tra du cir el tex to.

An tes de que el lec tor se em bar que con el pro ta go nis ta
a bor do del Hi gh lan der, que re mos de jar aquí cons tan cia de
nues tro agra de ci mien to al ca pi tán de la ma ri na mer can te
es pa ño la don An to nio Mo ra gues Juan, por su ase so ra mien- 
to a la ho ra de tra du cir al gu nos de los tér mi nos náu ti cos
que apa re cen en la obra.

MI GUEL TEM PRANO GAR CÍA
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Es te li bro es tá de di ca do
a mi her ma no pe que ño

Tho mas Mel vi lle
ma ri ne ro en ru ta a la Chi na.
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I

De có mo el gus to por el mar na ció y cre ció
en We llin gbo rou gh Re dburn

—We llin gbo rou gh, ya que tie nes in ten ción de em bar car te,
¿por qué no te lle vas mi cha que ta de ca za?; es jus to lo que
ne ce si tas… Llé va te la, te aho rra rás te ner que com prar una.
Ya lo ve rás, es muy ca lien te; tie ne los fal do nes lar gos, du ros
bo to nes de cuerno y mu chos bol si llos.

Así, con to da la bon dad y sen ci llez de su co ra zón, me
ha bló mi her ma no ma yor la vís pe ra de mi par ti da ha cia el
puer to.

Y, We llin gbo rou gh —aña dió—, ya que am bos an da mos
cor tos de di ne ro, y te ha ce fal ta un equi po, y no ten go na- 
da que dar te, pue des lle var te tam bién mi ca ra bi na y ven- 
der la en Nue va Yo rk por lo que te den. No, llé va te la, a mí
ya no me sir ve; no me que da pól vo ra pa ra car gar la.

Por aquel en ton ces yo no era más que un mu cha cho.
No mu cho tiem po an tes mi ma dre se ha bía tras la da do des- 
de Nue va Yo rk a un agra da ble pue blo jun to al río Hu d son,
don de vi vía mos muy tran qui los en una ca si ta. Va rios amar- 
gos des en ga ños en cier tos pla nes que ha bía pro yec ta do y
la ne ce si dad de ha cer al go pa ra ga nar me la vi da, uni dos a
mi na tu ral dis po si ción aven tu re ra, ha bían cons pi ra do en mi
in te rior pa ra en viar me al mar co mo ma ri ne ro.

Lle va ba va rios me ses le yen do con de te ni mien to pe rió di- 
cos atra sa dos neo yor qui nos y es tu dian do en can di la do las
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lar gas co lum nas de no ti cias ma rí ti mas, que ejer cían un ex- 
tra ño y ro mánti co en can to so bre mí. Una y otra vez, de vo ra- 
ba anun cios co mo el si guien te:

DES TINO: BRE MEN

El ber gan tín Le da, fo rra do y re ma cha do con co bre, tras ha- 
ber ca si com ple ta do su es ti ba, zar pa rá rum bo al puer to arri ba
men cio na do el mar tes 20 de ma yo.

Pa ra cues tio nes de car ga o pa sa je pre gun tar a bor do en el
mue lle de Coen ties[1].

Ca da una de las pa la bras de un anun cio co mo ése evo- 
ca ba cien tos de imá ge nes en mi jo ven ima gi na ción de tie- 
rra aden tro.

«¡Un ber gan tín!». La mis ma pa la bra re su mía la idea de
un na vío en ne gre ci do y cas ti ga do por el mar, con bor das
al tas y có mo das y ai ro sos más ti les y ver gas.

«¡Fo rra do y re ma cha do de co bre!». ¡Só lo eso ya olía a
agua sa la da! Qué di fe ren tes de bían ser esos bar cos de las
ba lan dras de ma de ra de un so lo pa lo pin ta das de ver de y
blan co que se des li za ban por de lan te de nues tra ca sa a ori- 
llas del río.

«¡Tras ha ber ca si com ple ta do su es ti ba!». Qué anun cio
tan tras cen den tal, y có mo evo ca ba en la ima gi na ción la
idea de ba las ran cias, y ca jas lle nas de se da y satén y có mo
me lle na ba de des pre cio por los vi les car ga men tos de heno
y ma de ra con los que me ha bían fa mi lia ri za do mis vi ven cias
en el río.

«Zar pa rá el mar tes 20 de ma yo…», ¡y el pe rió di co te nía
fe cha del 5 del mis mo mes! Quin ce días de an te la ción,
pen sad lo por un ins tan te; qué im por tan cia de bía de te ner
aquel via je si ha bían es ta ble ci do con tan ta an ti ci pa ción el
mo men to de la par ti da; las ba lan dras del río no acos tum- 
bra ban a ha cer pla nes a tan lar go pla zo.
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«¡Pa ra cues tio nes de car ga y pa sa je pre gun tar a bor- 
do!». ¡Pen sad en su bir a bor do de un ber gan tín fo rra do y
re ma cha do de co bre y com prar un pa sa je pa ra Bre men! Y
¿quién po dría ir a Bre men? Sin du da só lo ex tran je ros; hom- 
bres de tez os cu ra y ne gras pa ti llas que ha bla ban en fran- 
cés.

«Mue lle de Coen ties». Ama rra dos allí de bía de ha ber
mu chos más ber ganti nes y to da suer te de bar cos. El mue lle
de Coen ties es ta ría cer ca de hi le ras de al ma ce nes de as- 
pec to de pri men te, con puer tas y per sia nas de hie rro oxi da- 
do, y te chum bre de te ja; y an clas vie jas y ca de nas api la das
en la ca lle. Y tam bién ha bría en las cer ca nías mu chos vie jos
ca fés en los que no de ja rían de en trar y salir ca pi ta nes tos- 
ta dos por el sol que fu ma ban ci ga rros y ha bla ban de La Ha- 
ba na, Lon dres y Cal cu ta.

To das aque llas en so ña cio nes se apo ya ban a la per fec- 
ción en los re cuer dos bo rro sos de mue lles, al ma ce nes y
con sig na ta rios de los que me ha bía pro vis to mi pri me ra in- 
fan cia vi vi da en un puer to de mar.

En par ti cu lar, re cor da ba ha ber es ta do con mi pa dre en
el mue lle cuan do un gran na vío salía por la bo ca na del
puer to. Re cor da ba los «¡Ha lad, ha lad!» de los ma ri ne ros, de
los que tan só lo aso ma ban los go rros de la na por en ci ma
de las al tas bor das. Re cor da ba ha ber pen sa do que iban a
cru zar un gran océano y que ese mis mo bar co, y esos mis- 
mos ma ri ne ros, que aho ra es ta ban tan cer ca, pa sa do un
tiem po es ta rían en Eu ro pa.

Añá da se a to das esas re mi nis cen cias que mi pa dre, aho- 
ra fa lle ci do, ha bía atra ve sa do va rias ve ces el Atlánti co por
cues tio nes de ne go cios, pues ha bía si do im por ta dor de
Broad Street. Y que, en las tar des in ver na les, en Nue va Yo- 
rk, jun to al bien re cor da do fue go de car bón traí do por mar
en la vie ja Greenwi ch Street, nos ha bla ba a mi her ma no y a
mí de olas mons truo sas, gran des co mo mon ta ñas; de más- 
ti les que se com ba ban co mo ra mas; y so bre to do de Le Ha- 
v re, y de Li ver pool, y de cuan do su bió a la cú pu la de la ca- 
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te dral de St. Paul en Lon dres. Des de lue go, du ran te mi in- 
fan cia, la ma yor par te de las ideas que te nía so bre el mar
es ta ban re la cio na das con tie rra aden tro, pe ro eran tie rras
le ja nas, lle nas de ca te dra les e igle sias mus go sas, y de ca lle- 
jas lar gas y si nuo sas, sin ace ras y ro dea das de ex tra ñas
man sio nes. Y so bre to do me es for za ba en ima gi nar qué as- 
pec to ten drían esos si tios los días de llu via y los sá ba dos
por la tar de; y si allí ten drían sá ba dos y días de llu via co mo
no so tros; y si los ni ños irían a la es cue la y es tu dia rían geo- 
gra fía y lle va rían el cue llo de la ca mi sa ce ñi do con una cin ta
ne gra; y si sus pa dres les de ja rían lle var bo tas, en lu gar de
los za pa tos que a mí tan to me dis gus ta ban, por que las bo- 
tas me pa re cían más vi ri les.

A me di da que me fui ha cien do ma yor, mis pen sa mien- 
tos vo la ron más al to, y con fre cuen cia me su mía en lar gas
en so ña cio nes so bre via jes y ex pe di cio nes le ja nas, y pen sa- 
ba en lo es tu pen do que de bía ser po der ha blar de paí ses
bár ba ros y re mo tos; y en el res pe to y ad mi ra ción con los
que me mi ra ría la gen te si aca ba se de vol ver de la cos ta de
Áfri ca o de Nue va Ze lan da; en lo ate za das y no ve les cas que
pa re ce rían mis me ji llas; en có mo trae ría con mi go ro pa ex- 
tran je ra de sun tuo sos te ji dos y con fec ción prin ci pes ca, y la
lle va ría pues ta cuan do pa sea ra por la ca lle, y en có mo los
mo zos de las ver du le rías vol ve rían la ca be za pa ra mi rar me.
Pues re cor da ba muy bien que yo mis mo me ha bía que da do
mi ran do bo quia bier to a un hom bre que me in di có mi tía en
la igle sia y del que me con tó que ha bía es ta do en Ara bia
Pé trea y ha bía vi vi do allí mu chas ex tra ñas aven tu ras que yo
ha bía leí do con mis pro pios ojos en el li bro que es cri bió al
vol ver: un li bro de as pec to ári do con las cu bier tas ama ri- 
llen tas.

—Mi ra qué ojos tan gran des tie ne —su su rró mi tía—: se
le vol vie ron tan gran des por que cuan do es ta ba a pun to de
mo rir de ham bre en el de sier to vio una pal me ra da ti le ra
con los fru tos ma du ros col gan do de ella.
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Y al oír aque llo lo mi ré de tal mo do que sus ojos aca ba- 
ron por pa re cer me ma yo res de lo nor mal, y me dio la im- 
pre sión de que le so bre salían de la ca be za co mo los de una
lan gos ta. Es toy se gu ro de que fue ron mis pro pios ojos los
que cre cie ron mien tras lo mi ra ba. Cuan do sali mos de la
igle sia, qui se que mi tía me acom pa ña ra a se guir al via je ro
has ta su ca sa. Pe ro ella afir mó que la po li cía nos arres ta ría
si lo hi cié ra mos, y nun ca vol ví a ver a aquel ma ra vi llo so via- 
je ro ára be. Sin em bar go, si guió ob se sio nán do me mu cho
tiem po, y so ñé con él va rias ve ces, y pen sa ba que sus gran- 
des ojos se ha bían agran da do aún más; y una vez tu ve una
vi sión de la pal me ra da ti le ra.

Con el pa so del tiem po, mis pen sa mien tos ten dían ca da
vez más a de mo rar se en las co sas ex tran je ras, y bus qué mi- 
les de ma ne ras de sa tis fa cer mis gus tos. Te nía mos en la ca- 
sa va rios mue bles que ha bían traí do de Eu ro pa. Y yo no ha- 
cía más que ins pec cio nar los una y otra vez, y me pre gun ta- 
ba dón de ha bría cre ci do esa ma de ra; y si los ar te sanos que
los ha bían fa bri ca do vi vi rían to da vía, y a qué se de di ca rían
aho ra.

Tam bién te nía mos en el co me dor va rios cua dros pin ta- 
dos al óleo y unos gra ba dos an ti guos que mi pa dre ha bía
com pra do en Pa rís.

Dos de ellos eran ma ri nas. Una re pre sen ta ba un gran
bo te de pes ca en ne gre ci do, con tres ma ri ne ros pa ti llu dos
con go rro ro jo y los pan ta lo nes arre man ga dos que ha la ban
una red. En un la do ha bía un es car pa do frag men to de cos- 
ta de as pec to fran cés, y un fa ro rui no so y gris en lo al to de
to do. Las olas eran de co lor ma rrón tos ta do, y to da la ima- 
gen te nía un ai re an ti guo y añe jo. Yo pen sa ba que si me co- 
mía un tro zo ten dría buen sa bor.

La otra re pre sen ta ba tres vie jos na víos de gue rra fran ce- 
ses con cas ti llos tan al tos co mo pa go das, a po pa y a proa,
co mo los que apa re cen en Froissart[2], y unas có mo das to- 
rre tas en lo al to de los más ti les, lle nas de hom bre ci llos que
lle va ban al go in dis tin gui ble en las ma nos. Los tres na ve ga- 
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ban por un mar azul bri llan te, tan azul co mo el cie lo de Si ci- 
lia; es ta ban es co ra dos for man do un án gu lo te mi ble y de- 
bían de na ve gar muy de pri sa, pues la es pu ma blan ca ro- 
dea ba las proas co mo una tor men ta de nie ve.

Ade más, te nía mos dos gran des ál bu mes fran ce ses ver- 
des de es tam pas co lo rea das que a esa edad yo ape nas po- 
día le van tar. To dos los sá ba dos mis her ma nos y her ma nas
los sa ca ban del rin cón don de es ta ban guar da dos y los ex- 
ten día mos en el sue lo pa ra con tem plar los con in fi ni to de lei- 
te.

Las ha bía de to do ti po. Al gu nas eran es tam pas de Ver- 
sa lles, con sus bai les de dis fra ces, sus salo nes, sus fuen tes y
sus pa tios y jar di nes, con sus lar gas lí neas de es pe sos se tos
po da dos pa ra for mar fan tás ti cas puer tas y ven ta nas, y to- 
rres y pi ná cu los. Otras eran es ce nas ru ra les en las que
abun da ban los cie los bo nan ci bles, las va cas pen sa ti vas me- 
ti das en el agua has ta las ro di llas, y los pas to res y las ca ba- 
ñas a lo le jos me dio ta pa dos por vi ñas y vi ñe dos.

Y otras eran ilus tra cio nes de his to ria na tu ral que mos tra- 
ban ri no ce ron tes y ele fan tes y ti gres ra ya dos; y so bre to do
ha bía una es tam pa de una enor me ba lle na, tan gran de co- 
mo un bar co y cu bier ta de ar po nes, y tres bo tes que na ve- 
ga ban tras ella tan rá pi dos co mo el vien to.

Tam bién te nía mos un gran mue ble-bi blio te ca en el ves- 
tí bu lo; una vie ja li bre ría de co lor cas ta ño tan al ta co mo una
ca sa pe que ña: te nía una es pe cie de só tano con gran des
puer tas con lla ve y ce rra du ra; y más arri ba, ha bía puer tas
de cris tal, a tra vés de las cua les se veían lar gas hi le ras de li- 
bros vie jos pu bli ca dos en Pa rís, Lon dres y Lei pzig. Ha bía
una bue na edi ción en seis gran des vo lú me nes de lo mos
do ra dos de The Spec ta to ry más de una vez me que dé em- 
be le sa do mi ran do la pa la bra «Lon dres» en la por ta da. Y ha- 
bía un ejem plar de D’Alem bert en fran cés, y yo me ma ra vi- 
lla ba de pen sar en el gran hom bre en el que me con ver ti ría
cuan do, gra cias a mis via jes por el ex tran je ro, pu die ra leer
de co rri do aquel li bro, que hoy era un enig ma pa ra to dos
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los de la ca sa, ex cep to pa ra mi pa dre, a quien tan to me
gus ta ba oír le ha blar fran cés, co mo ha cía de vez en cuan do
con un sir vien te que te nía mos.

A aquel sir vien te tam bién acos tum bra ba yo a mi rar lo
con asom bro, pues, en res pues ta a mis in cré du los in te rro- 
ga to rios, me ha bía ase gu ra do, una y otra vez, que ha bía
na ci do en Pa rís. Pe ro nun ca lo creí del to do, ya que me re- 
sul ta ba di fí cil asi mi lar que al guien que hu bie ra na ci do en
un país ex tran je ro pu die ra es tar vi vien do con mi go en nues- 
tra ca sa de Amé ri ca.

Con el pa sar de los años, aquel con ti nuo in te rés por to- 
do lo ex tran je ro des per tó en mí la idea va ga men te pro fé ti- 
ca de que es ta ba des ti na do a con ver tir me, un día u otro, en
un gran via je ro; y que, igual que mi pa dre acos tum bra ba a
en tre te ner a sus in vi ta dos mien tras be bían vino en la so bre- 
me sa, yo tam bién lle ga ría a con tar le mis aven tu ras a un en- 
tu sias ma do au di to rio. Y no me ca be nin gu na du da de que
ese pre sen ti mien to tu vo mu cho que ver con mis sub si- 
guien tes va ga bun deos.

Pe ro lo que pro ba ble men te con tri bu yó más a con ver tir
mis va gos anhe los y en so ña cio nes en el pro pó si to cla ro de
ga nar me la vi da en el mar fue un vie jo y an ti cua do bar co de
cris tal, de unos cua ren ta y cin co cen tí me tros de lar go y ma- 
nu fac tu ra fran ce sa, que mi pa dre ha bía lle va do a ca sa des- 
de Ham bur go unos trein ta años an tes, co mo re ga lo pa ra un
tío abue lo mío, el sena dor We llin gbo rou gh, que mu rió sien- 
do miem bro del Con gre so en los días de la an ti gua Cons ti- 
tu ción y con cu yo nom bre yo te nía el ho nor de ha ber si do
bau ti za do. Tras la muer te del sena dor, de vol vie ron el bar co
al do nan te.

Lo guar dá ba mos en una vi tri na cua dra da de cris tal, a la
que una de mis her ma nas le qui ta ba el pol vo to das las ma- 
ña nas, y que es ta ba so bre una me si ta de té ho lan de sa con
pa tas en for ma de ga rras que ha bía en un rin cón del salón.
Di cho bar co, tras des per tar la ad mi ra ción de las vi si tas de
mi pa dre en la ca pi tal, se con vir tió en la ma ra vi lla y el de lei- 
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te de to dos los ha bi tan tes del pue blo don de vi vi mos des- 
pués, mu chos de los cua les pa sa ban por ca sa de mi ma dre
sin nin gún otro pro pó si to que ver el bar co. Y cier ta men te
me re cía aque llas lar gas y cu rio sas ins pec cio nes a las que lo
so me tían.

En pri mer lu gar, es ta ba fa bri ca do to do de cris tal, lo que
era una gran ma ra vi lla, pues los más ti les, las ver gas y los
ca bos es ta ban he chos pa ra que se pa re cie sen exac ta men te
a las par tes co rres pon dien tes de un na vío ca paz de na ve- 
gar. Te nía dos fi las de ca ño nes ne gros a lo lar go de las dos
cu bier tas; y a me nu do yo es cu dri ña ba en las por ti llas, pa ra
ver qué más ha bía den tro, pe ro los agu je ros eran tan pe- 
que ños y den tro es ta ba tan os cu ro, que po co o na da pu de
des cu brir; aun que, cuan do yo era muy pe que ño, da ba por
sen ta do que, si al gu na vez fue ra ca paz de abrir el cas co y
rom per el cris tal en pe da zos, des cu bri ría sin du da al go ma- 
ra vi llo so, tal vez al gu nas gui neas de oro, que me han he cho
fal ta des de que ten go me mo ria. Y, en oca sio nes, sen tía el
alo ca do im pul so de con ver tir me en el des truc tor del bar co
de cris tal, de la vi tri na y de to do lo de más pa ra ha cer me
con el bo tín; un día en que se lo di a en ten der de al gún
mo do a mis her ma nas, co rrie ron a de cír se lo a mi ma dre con
gran al bo ro to; y des pués de eso, co lo ca ron el bar co por un
tiem po le jos de mi al can ce, so bre la re pi sa de la chi me nea,
has ta que re co bra se la ra zón.

No sé có mo ex pli car esa pa sa je ra lo cu ra mía, a no ser
que fue se que ha bía es ta do le yen do un li bro so bre el bar co
del ca pi tán Ki dd, que es ta ba hun di do en al gún lu gar en el
fon do del Hu d son cer ca de las Hi gh lan ds, car ga do de oro;
y acer ca de un gru po de hom bres que iban a tra tar de su- 
mer gir se pa ra res ca tar el te so ro de la bo de ga, co sa que na- 
die ha bía in ten ta do ha cer has ta en ton ces, a pe sar de que el
bar co lle va ba allí hun di do ca si cien años.

Por no ha blar de los al tos más ti les, ver gas y apa re jos de
aquel fa mo so bar co, en tre cu yos la be rin tos de cris tal so pla- 
do yo va ga ba en mi ima gi na ción has ta ma rear me, só lo ha- 
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bla ré de la gen te de a bor do. Ellos tam bién eran de cris tal,
unos mi nús cu los ma ri ne ros de cris tal tan her mo sos co mo
na die ha ya vis to nun ca, con sus go rros y za pa tos, co mo si
fue ran de car ne y hue so, y unas cu rio sas cha que tas azu les
con una es pe cie de arru ga en la par te de aba jo. Cua tro o
cin co de esos ma ri ne ros eran ti pos me nu dos y ági les que
su bían por el apa re jo a gran des zan ca das, aun que pue do
ju rar que ja más lle ga ron a as cen der ni un cen tí me tro.

Otro ma ri ne ro es ta ba sen ta do a hor ca ja das so bre la bo- 
ta va ra de la can gre ja, con los bra zos alar ga dos por en ci ma
de la ca be za, aun que nun ca ave ri güé con qué ob je to. Otro
es ta ba en la co fa del tr in que te con un ca bo adu ja do al
hom bro; el co ci ne ro, con un ha cha de cris tal, es ta ba cor tan- 
do ma de ra cer ca de la es co ti lla de proa; el des pen se ro co- 
rría ha cia el ca ma ro te con un pla to de pu dín de cris tal; y un
pe rro de cris tal, con la bo ca ro ja, le la dra ba mien tras el ca- 
pi tán se fu ma ba un ci ga rro de cris tal en el al cá zar. Es ta ba
apo ya do contra la bor da y se lle va ba una ma no a la ca be za:
tal vez no se en con tra ra muy bien, pues te nía los ojos muy
vi drio sos.

El nom bre de aquel bar co tan cu rio so era La Rei ne, y es- 
ta ba pin ta do en la po pa don de to dos pu die ran leer lo en tre
una mul ti tud de del fi nes de cris tal y ca ba lli tos de mar ta lla- 
dos en for ma de se mi cír cu lo.

Aque lla Rei na na ve ga ba due ña in dis cu ti ble de un vi drio- 
so mar de co lor ver de, al gu nas de cu yas olas rom pían con
fu ria contra la proa, y pue do de cir que mu chas ve ces la di
por per di da, has ta que me hi ce ma yor y com pren dí que no
co rría nin gún pe li gro.

Con el trans cur so de los años se ha bía co la do por las
jun tas de la vi tri na en la que es ta ba guar da do el bar co una
gran canti dad de pol vo y pe lu sa has ta cu brir el mar con un
li ge ro to que blan co, lo que en to do ca so con tri buía a me jo- 
rar el efec to ge ne ral, pues re cor da ba la es pu ma y los ro cio- 
nes le van ta dos por la te rri ble tor men ta contra la que lu cha- 
ba la bue na Rei na.
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Has ta aquí La Rei ne. To da vía la te ne mos en la ca sa, aun- 
que por des gra cia mu chos de sus ca bos y per chas es tán
hoy ro tos y he chos añi cos… No obs tan te, nun ca he man da- 
do arre glar la: su mas ca rón de proa, un va lien te gue rre ro
con bi cor nio, es tá su mer gi do bo ca ba jo en tre las olas de
aquel mar ca la mi to so… y no he que ri do que na die vuel va a
po ner lo en pie, has ta que lo ha ya he cho yo; pues en tre am- 
bos hay un vín cu lo se cre to y mis her ma nas me cuen tan, to- 
da vía hoy, que se ca yó de su si tio el mis mo día en que par tí
de ca sa pa ra em bar car me en es te mi pri mer via je.
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II

Re dburn de ja su ho gar

Mi po bre ma dre se des pi dió de mí con el co ra zón acon go- 
ja do y los ojos llo ro sos; tal vez pen sa ra que yo era un mu- 
cha cho des ca rria do y tes ta ru do; pe ro, en to do ca so, fue ron
las ad ver si da des de un mun do im pla ca ble las que me em- 
pu ja ron a ser lo. Ha bía apren di do a pen sar mu cho, y con
mu cha amar gu ra, an tes de lo de bi do; to dos mis sue ños de
glo ria ju ve ni les me ha bían aban do na do; y a aque lla edad
tan tem pra na te nía me nos am bi cio nes que un hom bre de
se s en ta años.

Sí, me em bar ca ré; rom pe ré con mis ama bles tíos y tías,
y con mis com pren si vos pai sanos, y no de ja ré más co ra zo- 
nes en tris te ci dos que los de mi pro pia ca sa, ni me lle va ré
con mi go más que el que tan to me due le en el pe cho. El
mun do en ton ces me pa re cía frío y amar go co mo el mes de
di ciem bre, y tan cru do co mo sus tor men tas; no hay ma yor
mi sán tro po que un mu cha cho de cep cio na do; y eso era yo
con mi al ma tan tas ve ces azo ta da por la ad ver si dad. In clu so
hoy me re sul tan amar gos esos pen sa mien tos que no he ol- 
vi da do del to do; y tam bién de ben de ser des agra da bles
pa ra el lec tor, así que no ha ble mos más de eso, y si ga mos
con mi his to ria.

—Sí, te es cri bi ré, ma dre que ri da, en cuan to pue da —
mur mu ré cuan do me re cor dó por ené si ma vez que no ol vi- 
da ra in for mar la de mi lle ga da, sano y sal vo, a Nue va Yo rk


