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El joven Wellingborough Redburn, «hijo de un caballero» a
quien circunstancias adversas han envuelto en «el sabory el
aroma de la pobreza», decide afrontar su destino y satisfa-
cer su espiritu aventurero haciéndose a la mar. Enrolado co-
mo grumete en un buque mercante, zarpa de Nueva York
rumbo a Liverpool, sin un centavo en el bolsillo y con una
vieja chaqueta de caza que le convierte en el hazmerreir de
la tripulacion. Su buena educacién, su moralidad puritana,
su fragilidad fisica no le ayudan precisamente a adaptarse a
las duras condiciones de la travesia, en la que, uno a uno,
van cayendo todos sus «suefos de gloria juveniles». Gra-
cias a su experiencia, no obstante, acaba conociendo los
absurdos pardmetros de la realidad, «pues hasta que no se
sabe todo no se sabe nada, razén por la cual nunca llega-
mos a saber nada». Redburn (1849), hasta hoy inédita en
espafiol, es la cuarta novela de Herman Melville, un relato
inicidtico en el que el autor recred su primer viaje como ma-
rinero, alejdndose de los escenarios remotos y romanticos
de sus primeras obras. Pero constituye ademas un ensayo
de todo lo que vendria después: el reportaje puntilloso y
humanista de Chaqueta Blanca, la atmésfera diabdlica de
Moby Dick, la elegia del «marinero bonito» de Billy Budd...
y esa melvilleana vision del «espectéaculo real» como una
misteriosa trama de incertidumbres y secretos, que exige
de nosotros, tantas veces sin retribuirnos, un compromiso
incondicional.
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NOTA AL TEXTO

Redburn practicamente no ofrece dificultades desde el
punto de vista textual. Por motivos de copyright, se publicéd
unos meses antes en Londres que en Norteamérica y, aun-
que la edicién inglesa ofrece alguna disimilitud con la edi-
ciéon norteamericana, todos los estudios parecen demostrar
que se trata de errores tipograficos o introducidos por el
editor inglés para suavizar el tono de alguna de las descrip-
ciones de los compafieros de tripulacién de Redburn. En
consecuencia, la primera edicién norteamericana, publica-
da en 1849 por Harper & Brothers en Nueva York y basada
directamente en el manuscrito de Melville, ha sido siempre
la ediciéon de referencia y también aquella en la que nos he-
mos basado a la hora de traducir el texto.

Antes de que el lector se embarque con el protagonista
a bordo del Highlander, queremos dejar aqui constancia de
nuestro agradecimiento al capitdn de la marina mercante
espafiola don Antonio Moragues Juan, por su asesoramien-
to a la hora de traducir algunos de los términos nauticos
que aparecen en la obra.

MIGUEL TEMPRANO GARCIA
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Este libro estd dedicado

a mi hermano pequefio
Thomas Melville

marinero en ruta a la China.
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De cémo el gusto por el mar nacié y crecié
en Wellingborough Redburn

—Wellingborough, ya que tienes intenciéon de embarcarte,
ipor qué no te llevas mi chaqueta de caza?; es justo lo que
necesitas... Llévatela, te ahorrarés tener que comprar una.
Ya lo veras, es muy caliente; tiene los faldones largos, duros
botones de cuerno y muchos bolsillos.

Asi, con toda la bondad y sencillez de su corazén, me
hablé mi hermano mayor la vispera de mi partida hacia el
puerto.

Y, Wellingborough —anadié—, ya que ambos andamos
cortos de dinero, y te hace falta un equipo, y no tengo na-
da que darte, puedes llevarte también mi carabina y ven-
derla en Nueva York por lo que te den. No, llévatela, a mi
ya no me sirve; no me queda pdlvora para cargarla.

Por aquel entonces yo no era mas que un muchacho.
No mucho tiempo antes mi madre se habia trasladado des-
de Nueva York a un agradable pueblo junto al rio Hudson,
donde viviamos muy tranquilos en una casita. Varios amar-
gos desengafios en ciertos planes que habia proyectado y
la necesidad de hacer algo para ganarme la vida, unidos a
mi natural disposicién aventurera, habian conspirado en mi
interior para enviarme al mar como marinero.

Llevaba varios meses leyendo con detenimiento periédi-
cos atrasados neoyorquinos y estudiando encandilado las
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largas columnas de noticias maritimas, que ejercian un ex-
trafio y romantico encanto sobre mi. Una y otra vez, devora-
ba anuncios como el siguiente:

DESTINO: BREMEN

El bergantin Leda, forrado y remachado con cobre, tras ha-
ber casi completado su estiba, zarparad rumbo al puerto arriba
mencionado el martes 20 de mayo.

Para cuestiones de carga o pasaje preguntar a bordo en el
muelle de Coenties!".

Cada una de las palabras de un anuncio como ése evo-
caba cientos de imagenes en mi joven imaginacion de tie-
rra adentro.

«jUn bergantinl». La misma palabra resumia la idea de
un navio ennegrecido y castigado por el mar, con bordas
altas y cémodas y airosos mastiles y vergas.

«jForrado y remachado de cobrel». {Sélo eso ya olia a
agua salada! Qué diferentes debian ser esos barcos de las
balandras de madera de un solo palo pintadas de verde y
blanco que se deslizaban por delante de nuestra casa a ori-
llas del rio.

«jTras haber casi completado su estibal». Qué anuncio
tan trascendental, y cdmo evocaba en la imaginacién la
idea de balas rancias, y cajas llenas de seda y satén y cobmo
me llenaba de desprecio por los viles cargamentos de heno
y madera con los que me habian familiarizado mis vivencias
en el rio.

«Zarpara el martes 20 de mayo...», jy el periédico tenia
fecha del 5 del mismo mes! Quince dias de antelacidn,
pensadlo por un instante; qué importancia debia de tener
aquel viaje si habian establecido con tanta anticipacién el
momento de la partida; las balandras del rio no acostum-
braban a hacer planes a tan largo plazo.



Redburn Herman Melville

«jPara cuestiones de carga y pasaje preguntar a bor-
do!». jPensad en subir a bordo de un bergantin forrado y
remachado de cobre y comprar un pasaje para Bremen! Y
¢quién podria ir a Bremen? Sin duda sélo extranjeros; hom-
bres de tez oscura y negras patillas que hablaban en fran-
cés.

«Muelle de Coenties». Amarrados alli debia de haber
muchos mas bergantines y toda suerte de barcos. El muelle
de Coenties estaria cerca de hileras de almacenes de as-
pecto deprimente, con puertas y persianas de hierro oxida-
do, y techumbre de teja; y anclas viejas y cadenas apiladas
en la calle. Y también habria en las cercanias muchos viejos
cafés en los que no dejarian de entrar y salir capitanes tos-
tados por el sol que fumaban cigarros y hablaban de La Ha-
bana, Londres y Calcuta.

Todas aquellas ensofaciones se apoyaban a la perfec-
cién en los recuerdos borrosos de muelles, almacenes y
consignatarios de los que me habia provisto mi primera in-
fancia vivida en un puerto de mar.

En particular, recordaba haber estado con mi padre en
el muelle cuando un gran navio salia por la bocana del
puerto. Recordaba los «jHalad, halad!» de los marineros, de
los que tan sélo asomaban los gorros de lana por encima
de las altas bordas. Recordaba haber pensado que iban a
cruzar un gran océano y que ese mismo barco, y esos mis-
mos marineros, que ahora estaban tan cerca, pasado un
tiempo estarian en Europa.

Afiddase a todas esas reminiscencias que mi padre, aho-
ra fallecido, habia atravesado varias veces el Atlantico por
cuestiones de negocios, pues habia sido importador de
Broad Street. Y que, en las tardes invernales, en Nueva Yo-
rk, junto al bien recordado fuego de carbén traido por mar
en la vieja Greenwich Street, nos hablaba a mi hermano y a
mi de olas monstruosas, grandes como montafas; de mas-
tiles que se combaban como ramas; y sobre todo de Le Ha-
vre, y de Liverpool, y de cuando subié a la clpula de la ca-
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tedral de St. Paul en Londres. Desde luego, durante mi in-
fancia, la mayor parte de las ideas que tenia sobre el mar
estaban relacionadas con tierra adentro, pero eran tierras
lejanas, llenas de catedrales e iglesias musgosas, y de calle-
jas largas y sinuosas, sin aceras y rodeadas de extrafias
mansiones. Y sobre todo me esforzaba en imaginar qué as-
pecto tendrian esos sitios los dias de lluvia y los sabados
por la tarde; y si alli tendrian sabados y dias de lluvia como
nosotros; y si los nifios irian a la escuela y estudiarian geo-
grafia y llevarian el cuello de la camisa cefiido con una cinta
negra; y si sus padres les dejarian llevar botas, en lugar de
los zapatos que a mi tanto me disgustaban, porque las bo-
tas me parecian mas viriles.

A medida que me fui haciendo mayor, mis pensamien-
tos volaron mas alto, y con frecuencia me sumia en largas
ensofaciones sobre viajes y expediciones lejanas, y pensa-
ba en lo estupendo que debia ser poder hablar de paises
barbaros y remotos; y en el respeto y admiraciéon con los
que me miraria la gente si acabase de volver de la costa de
Africa o de Nueva Zelanda; en lo atezadas y novelescas que
parecerian mis mejillas; en como traeria conmigo ropa ex-
tranjera de suntuosos tejidos y confeccién principesca, y la
llevaria puesta cuando paseara por la calle, y en como los
mozos de las verdulerias volverian la cabeza para mirarme.
Pues recordaba muy bien que yo mismo me habia quedado
mirando boquiabierto a un hombre que me indicé mi tia en
la iglesia y del que me conté que habia estado en Arabia
Pétrea y habia vivido alli muchas extrafias aventuras que yo
habia leido con mis propios ojos en el libro que escribié al
volver: un libro de aspecto arido con las cubiertas amari-
llentas.

—Mira qué ojos tan grandes tiene —susurré mi tia—: se
le volvieron tan grandes porque cuando estaba a punto de
morir de hambre en el desierto vio una palmera datilera
con los frutos maduros colgando de ella.
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Y al oir aquello lo miré de tal modo que sus ojos acaba-
ron por parecerme mayores de lo normal, y me dio la im-
presion de que le sobresalian de la cabeza como los de una
langosta. Estoy seguro de que fueron mis propios ojos los
que crecieron mientras lo miraba. Cuando salimos de la
iglesia, quise que mi tia me acompafiara a seguir al viajero
hasta su casa. Pero ella afirmé que la policia nos arrestaria
si lo hiciéramos, y nunca volvi a ver a aquel maravilloso via-
jero arabe. Sin embargo, siguié obsesiondndome mucho
tiempo, y sofié con él varias veces, y pensaba que sus gran-
des ojos se habian agrandado alin mas; y una vez tuve una
vision de la palmera datilera.

Con el paso del tiempo, mis pensamientos tendian cada
vez mas a demorarse en las cosas extranjeras, y busqué mi-
les de maneras de satisfacer mis gustos. Teniamos en la ca-
sa varios muebles que habian traido de Europa. Y yo no ha-
cia mas que inspeccionarlos una y otra vez, y me pregunta-
ba dénde habria crecido esa madera; y si los artesanos que
los habian fabricado vivirian todavia, y a qué se dedicarian
ahora.

También teniamos en el comedor varios cuadros pinta-
dos al 6leo y unos grabados antiguos que mi padre habia
comprado en Paris.

Dos de ellos eran marinas. Una representaba un gran
bote de pesca ennegrecido, con tres marineros patilludos
con gorro rojo y los pantalones arremangados que halaban
una red. En un lado habia un escarpado fragmento de cos-
ta de aspecto francés, y un faro ruinoso y gris en lo alto de
todo. Las olas eran de color marrén tostado, y toda la ima-
gen tenia un aire antiguo y afejo. Yo pensaba que si me co-
mia un trozo tendria buen sabor.

La otra representaba tres viejos navios de guerra france-
ses con castillos tan altos como pagodas, a popa y a proa,
como los que aparecen en Froissart?, y unas cémodas to-
rretas en lo alto de los mastiles, llenas de hombrecillos que
llevaban algo indistinguible en las manos. Los tres navega-
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ban por un mar azul brillante, tan azul como el cielo de Sici-
lia; estaban escorados formando un angulo temible y de-
bian de navegar muy deprisa, pues la espuma blanca ro-
deaba las proas como una tormenta de nieve.

Ademas, teniamos dos grandes albumes franceses ver-
des de estampas coloreadas que a esa edad yo apenas po-
dia levantar. Todos los sdbados mis hermanos y hermanas
los sacaban del rincon donde estaban guardados y los ex-
tendiamos en el suelo para contemplarlos con infinito delei-
te.

Las habia de todo tipo. Algunas eran estampas de Ver-
salles, con sus bailes de disfraces, sus salones, sus fuentes y
sus patios y jardines, con sus largas lineas de espesos setos
podados para formar fantéasticas puertas y ventanas, y to-
rres y pinaculos. Otras eran escenas rurales en las que
abundaban los cielos bonancibles, las vacas pensativas me-
tidas en el agua hasta las rodillas, y los pastores y las caba-
fias a lo lejos medio tapados por vifas y vifiedos.

Y otras eran ilustraciones de historia natural que mostra-
ban rinocerontes y elefantes y tigres rayados; y sobre todo
habia una estampa de una enorme ballena, tan grande co-
mo un barco y cubierta de arpones, y tres botes que nave-
gaban tras ella tan répidos como el viento.

También teniamos un gran mueble-biblioteca en el ves-
tibulo; una vieja libreria de color castafio tan alta como una
casa pequefia: tenia una especie de sétano con grandes
puertas con llave y cerradura; y mas arriba, habia puertas
de cristal, a través de las cuales se veian largas hileras de li-
bros viejos publicados en Paris, Londres y Leipzig. Habia
una buena edicidon en seis grandes voliumenes de lomos
dorados de The Spectatory més de una vez me quedé em-
belesado mirando la palabra «Londres» en la portada. Y ha-
bia un ejemplar de D’Alembert en francés, y yo me maravi-
llaba de pensar en el gran hombre en el que me convertiria
cuando, gracias a mis viajes por el extranjero, pudiera leer
de corrido aquel libro, que hoy era un enigma para todos
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los de la casa, excepto para mi padre, a quien tanto me
gustaba oirle hablar francés, como hacia de vez en cuando
con un sirviente que teniamos.

A aquel sirviente también acostumbraba yo a mirarlo
con asombro, pues, en respuesta a mis incrédulos interro-
gatorios, me habia asegurado, una y otra vez, que habia
nacido en Paris. Pero nunca lo crei del todo, ya que me re-
sultaba dificil asimilar que alguien que hubiera nacido en
un pais extranjero pudiera estar viviendo conmigo en nues-
tra casa de América.

Con el pasar de los afios, aquel continuo interés por to-
do lo extranjero desperté en mi la idea vagamente proféti-
ca de que estaba destinado a convertirme, un dia u otro, en
un gran viajero; y que, igual que mi padre acostumbraba a
entretener a sus invitados mientras bebian vino en la sobre-
mesa, yo también llegaria a contarle mis aventuras a un en-
tusiasmado auditorio. Y no me cabe ninguna duda de que
ese presentimiento tuvo mucho que ver con mis subsi-
guientes vagabundeos.

Pero lo que probablemente contribuyé mas a convertir
mis vagos anhelos y ensofiaciones en el propdsito claro de
ganarme la vida en el mar fue un viejo y anticuado barco de
cristal, de unos cuarenta y cinco centimetros de largo y ma-
nufactura francesa, que mi padre habia llevado a casa des-
de Hamburgo unos treinta afios antes, como regalo para un
tio abuelo mio, el senador Wellingborough, que murié sien-
do miembro del Congreso en los dias de la antigua Consti-
tucion y con cuyo nombre yo tenia el honor de haber sido
bautizado. Tras la muerte del senador, devolvieron el barco
al donante.

Lo guarddbamos en una vitrina cuadrada de cristal, a la
que una de mis hermanas le quitaba el polvo todas las ma-
Aanas, y que estaba sobre una mesita de té holandesa con
patas en forma de garras que habia en un rincén del salon.
Dicho barco, tras despertar la admiracién de las visitas de
mi padre en la capital, se convirtié en la maravilla y el delei-
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te de todos los habitantes del pueblo donde vivimos des-
pués, muchos de los cuales pasaban por casa de mi madre
sin ningln otro propodsito que ver el barco. Y ciertamente
merecia aquellas largas y curiosas inspecciones a las que lo
sometian.

En primer lugar, estaba fabricado todo de cristal, lo que
era una gran maravilla, pues los mastiles, las vergas y los
cabos estaban hechos para que se pareciesen exactamente
a las partes correspondientes de un navio capaz de nave-
gar. Tenia dos filas de cafiones negros a lo largo de las dos
cubiertas; y a menudo yo escudrifaba en las portillas, para
ver qué mas habia dentro, pero los agujeros eran tan pe-
quefios y dentro estaba tan oscuro, que poco o nada pude
descubrir; aunque, cuando yo era muy pequefio, daba por
sentado que, si alguna vez fuera capaz de abrir el casco y
romper el cristal en pedazos, descubriria sin duda algo ma-
ravilloso, tal vez algunas guineas de oro, que me han hecho
falta desde que tengo memoria. Y, en ocasiones, sentia el
alocado impulso de convertirme en el destructor del barco
de cristal, de la vitrina y de todo lo demas para hacerme
con el botin; un dia en que se lo di a entender de algun
modo a mis hermanas, corrieron a decirselo a mi madre con
gran alboroto; y después de eso, colocaron el barco por un
tiempo lejos de mi alcance, sobre la repisa de la chimenea,
hasta que recobrase la razon.

No sé como explicar esa pasajera locura mia, a no ser
que fuese que habia estado leyendo un libro sobre el barco
del capitdn Kidd, que estaba hundido en algin lugar en el
fondo del Hudson cerca de las Highlands, cargado de oro;
y acerca de un grupo de hombres que iban a tratar de su-
mergirse para rescatar el tesoro de la bodega, cosa que na-
die habia intentado hacer hasta entonces, a pesar de que el
barco llevaba alli hundido casi cien afos.

Por no hablar de los altos mastiles, vergas y aparejos de
aquel famoso barco, entre cuyos laberintos de cristal sopla-
do yo vagaba en mi imaginacién hasta marearme, sélo ha-
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blaré de la gente de a bordo. Ellos también eran de cristal,
unos minusculos marineros de cristal tan hermosos como
nadie haya visto nunca, con sus gorros y zapatos, como si
fueran de carne y hueso, y unas curiosas chaquetas azules
con una especie de arruga en la parte de abajo. Cuatro o
cinco de esos marineros eran tipos menudos y agiles que
subian por el aparejo a grandes zancadas, aunque puedo
jurar que jamas llegaron a ascender ni un centimetro.

Otro marinero estaba sentado a horcajadas sobre la bo-
tavara de la cangreja, con los brazos alargados por encima
de la cabeza, aunque nunca averigiié con qué objeto. Otro
estaba en la cofa del trinquete con un cabo adujado al
hombro; el cocinero, con un hacha de cristal, estaba cortan-
do madera cerca de la escotilla de proa; el despensero co-
rria hacia el camarote con un plato de pudin de cristal; y un
perro de cristal, con la boca roja, le ladraba mientras el ca-
pitdn se fumaba un cigarro de cristal en el alcazar. Estaba
apoyado contra la borda y se llevaba una mano a la cabeza:
tal vez no se encontrara muy bien, pues tenia los ojos muy
vidriosos.

El nombre de aquel barco tan curioso era La Reine, y es-
taba pintado en la popa donde todos pudieran leerlo entre
una multitud de delfines de cristal y caballitos de mar talla-
dos en forma de semicirculo.

Aquella Reina navegaba duefa indiscutible de un vidrio-
so mar de color verde, algunas de cuyas olas rompian con
furia contra la proa, y puedo decir que muchas veces la di
por perdida, hasta que me hice mayor y comprendi que no
corria ningun peligro.

Con el transcurso de los afios se habia colado por las
juntas de la vitrina en la que estaba guardado el barco una
gran cantidad de polvo y pelusa hasta cubrir el mar con un
ligero toque blanco, lo que en todo caso contribuia a mejo-
rar el efecto general, pues recordaba la espuma y los rocio-
nes levantados por la terrible tormenta contra la que lucha-
ba la buena Reina.

12
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Hasta aqui La Reine. Todavia la tenemos en la casa, aun-
que por desgracia muchos de sus cabos y perchas estan
hoy rotos y hechos anicos... No obstante, nunca he manda-
do arreglarla: su mascarén de proa, un valiente guerrero
con bicornio, estd sumergido bocabajo entre las olas de
aquel mar calamitoso... y no he querido que nadie vuelva a
ponerlo en pie, hasta que lo haya hecho yo; pues entre am-
bos hay un vinculo secreto y mis hermanas me cuentan, to-
davia hoy, que se cayd de su sitio el mismo dia en que parti
de casa para embarcarme en este mi primer viaje.

13
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Redburn deja su hogar

Mi pobre madre se despidié de mi con el corazén acongo-
jado y los ojos llorosos; tal vez pensara que yo era un mu-
chacho descarriado y testarudo; pero, en todo caso, fueron
las adversidades de un mundo implacable las que me em-
pujaron a serlo. Habia aprendido a pensar mucho, y con
mucha amargura, antes de lo debido; todos mis suefios de
gloria juveniles me habian abandonado; y a aquella edad
tan temprana tenia menos ambiciones que un hombre de
sesenta anos.

Si, me embarcaré; romperé con mis amables tios y tias,
y con mis comprensivos paisanos, y no dejaré mas corazo-
nes entristecidos que los de mi propia casa, ni me llevaré
conmigo mas que el que tanto me duele en el pecho. El
mundo entonces me parecia frio y amargo como el mes de
diciembre, y tan crudo como sus tormentas; no hay mayor
misantropo que un muchacho decepcionado; y eso era yo
con mi alma tantas veces azotada por la adversidad. Incluso
hoy me resultan amargos esos pensamientos que no he ol-
vidado del todo; y también deben de ser desagradables
para el lector, asi que no hablemos mas de eso, y sigamos
con mi historia.

—Si, te escribiré, madre querida, en cuanto pueda —
murmuré cuando me recordd por enésima vez que no olvi-
dara informarla de mi llegada, sano y salvo, a Nueva York
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