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Es pe rán do lo a Ti to y otros cuen tos de fú tbol es un clá si co
con tem po rá neo de la li te ra tu ra fu tbo le ra. Des de su pu bli- 
ca ción, en el año 2000, el li bro ha cir cu la do de bo ca a bo- 
ca, de ma no en ma no, has ta lle gar a mi les de lec to res. El
fe nó meno no ex tra ña a quie nes aman el fú tbol y sa ben que
en cual quier can cha don de dos equi pos se en fren tan hay
en dis pu ta mu cho más que un re sul ta do. Co mo di ce Do li- 
na, en el rec tán gu lo de jue go ca ben in fi ni dad de epi so dios
no ve les cos, al gu nos evi den tes, otros más pro fun dos y es- 
en cia les, co mo la amis tad, el co ra je, la so li da ri dad o la ava- 
ri cia; las glo rias y mi se rias del ser hu ma no, en su ma. Con la
ex cu sa del fú tbol, Eduar do Sa che ri con si gue atra par al lec- 
tor e im pli car lo emo cio nal men te con sus his to rias, en las
que la re crea ción de la in fan cia y el ba rrio tras lu ce la vi gen- 
cia de sen ti mien tos uni ver sa les co mo el ho nor, la leal tad y
la per te nen cia.
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Agra de ci mien tos

Si es te li bro aca ba de to mar for ma de fi ni ti va, si unas
cuan tas pa la bras des ti na das a per der se en el ai re
des can san aho ra, en cam bio, en es tas pá gi nas, no es
por el du do so mé ri to de quien las ha es cri to, sino
por el afec to, la de di ca ción y la so li da ri dad que ha- 
ya ron en un pu ña do de per so nas.

Gra cias a Ale jan dro Apo por in vi tar a ju gar, en el
pi ca do, al des co no ci do que es pe ra, ilu sio na do, jun to
a la lí nea de cal.

Gra cias a Ser gio, a Je s sie, y a los su yos, por es ti- 
mu lar con sus aplau sos has ta las más tor pes cham- 
bo na das.

Gra cias a mi fa mi lia por to do y por to dos los días.
El lec tor ya tie ne a quie nes echar la cul pa de es- 

tos cuen tos.
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A vos, co mo ca si to do.

A nues tro Fran cis co.

Y a … ¿qué nom bre le

va mos a po ner?
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Hay quie nes sos tie nen que el fú tbol
no tie ne na da que ver con la vi da

del hom bre, con sus co sas más es en cia les.

Des co noz co cuán to sa be esa gen te
de la vi da.

Pe ro de al go es toy se gu ro:
no sa ben na da de fú tbol.
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Pró lo go

La pri me ra vez que Eduar do Sa che ri me es cri bió, me ex pli- 
ca ba en su car ta que a la ho ra en que se emi te To do con

afec to ju ga ba al fú tbol. Sin em bar go, sa bía que en dis tin tas
opor tu ni da des yo ha bía pe di do pa ra el pro gra ma la ayu da
de al gún cuen to, por lo cual él me en via ba “mo des ta men- 
te” tres. Uno de ellos era “Me van a te ner que dis cul par”,
esa ge nial jus ti fi ca ción de Ma ra do na en la que ha bla del ju- 
ga dor sin nom brar lo, y los otros “Es pe rán do lo a Ti to” y
“De chi le na”.

Por aque llos días, fi nes de 1996, yo cum plía a ra ja ta bla
con el pre cep to de leer los cuen tos al ai re sin ha ber lo he- 
cho an tes. Eso me per mi tía des cu brir los re la tos jun to con
los oyen tes, pa ra sor pren der nos con los ma ti ces y atra par
las emo cio nes al mis mo tiem po. La cos tum bre, va lio sa por
las si tua cio nes es pon tá neas y fres cas que ge ne ra ba, me
pro du jo en oca sio nes va rios do lo res de ca be za, so bre to do
cuan do con el mi cró fono abier to no le en contra ba el tono
al es cri tor.

Pe ro na da de eso su ce dió con Sa che ri. Al leer al ai re
“Me van a te ner que dis cul par”, me iden ti fi qué de in me dia- 
to con su voz, con su his to ria y con sus pa sio nes, que eran
las mías.

Lo mis mo sin tie ron los oyen tes, por que des pués de la
lec tu ra del cuen to co men za ron a lla mar y a es cri bir des de
to dos los rin co nes del país pa ra ma ni fes tar su ad mi ra ción,
pre gun tán do me quién era el au tor, dón de es ta ba in clui do
el re la to o có mo lo po dían con se guir. “Ese Sa che ri es un fe- 
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nó meno”, de cía la gen te, “¿cuán do po dre mos co no cer
más tra ba jos su yos?”.

Los otros dos cuen tos in clui dos en la pri me ra car ta los
de jé pa ra los sá ba dos si guien tes. La lec tu ra de “Es pe rán- 
do lo a Ti to”, una mag ní fi ca idea li za ción de la amis tad, ge- 
ne ró tam bién res pues tas en tu sias tas. Lla ma dos, car tas y mi
ale g ría al des cu brir que efec ti va men te Sa che ri era un ha- 
llaz go. Has ta que le lle gó el turno a de “De chi le na”, con el
cual me pa só lo que nun ca an tes me ha bía su ce di do fren te
a un mi cró fono: en me dio de la lec tu ra me que bré y tu ve
que pe dir ayu da, por que me di cuen ta de que no lle ga ba al
fi nal. El cuen to ha bía con se gui do que evo ca ra a mi vie jo y a
mis her ma nos, so bre to do a ese que es tá le jos y con el que
ju gá ba mos al fú tbol. La emo ción me ha bía em bar ga do y no
ha bía mo do de di si mu lar lo.

De Sa che ri no tu ve más no ti cias, aun que se guí le yen do
esos tres cuen tos por elec ción y por que su au tor ya se ha- 
bía ga na do los fa vo res de los oyen tes que pe dían sus re la- 
tos.

Al tiem po, y en mé ri to a sus vir tu des, Sa che ri as cen dió a
la pri me ra.

De bo ex pli car que la pri me ra de To do con afec to la in- 
te gran Os val do So riano, Ju lio Cor tá zar, Ma rio Be ne de tti,
Ro ber to Fon ta na rro sa, Hum ber to Cos tanti ni, Isi do ro Blais- 
tein, Ga briel Gar cía Már quez, Adol fo Bioy Ca sa res y Jor ge
Luis Bor ges, cu yos cuen tos han si do cui da do sa y ex clu si va- 
men te se lec cio na dos pa ra la aper tu ra del pro gra ma, un es- 
pa cio que con si de ro de pri vi le gio y que re ser vo pa ra los
con sa gra dos.

Des pués de un lar go si len cio, por fin el fla man te ju ga- 
dor de pri me ra me es cri bió man dán do me otros cuen tos y
agra de cién do me la di fu sión de los an te rio res. Así lle gó “La
pro me sa” y otra vez mis lá gri mas y las de mu chos oyen tes,
que es ta vez lla ma ban pa ra con tar que ellos tam bién ha- 
bían cum pli do con fa mi lia res y ami gos el ri tual que re la ta el
cuen to. La car ta po si bi li tó ade más el en cuen tro, que me
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per mi tió fe liz men te com pro bar que la es cri tu ra de es te jo- 
ven y ta len to so pro fe sor de his to ria era re ve la do ra de su es- 
en cia: Sa che ri re sul tó ser un pi be sen ci llo, ubi ca do, mo des- 
to.

Pa ra en ton ces y co mo lec tor em pe der ni do, ya ha bía ela- 
bo ra do una teo ría res pec to de los cuen tos de fú tbol. Con si- 
de ro que Be ne de tti es de al gu na ma ne ra el fun da dor del
gé ne ro —si es que hay un gé ne ro—, pe se a que exis tían
otros cuen tos de más vie ja da ta; que Fon ta na rro sa es el
que in ter pre ta exac ta men te la lo cu ra y pa sión que pue de
ge ne rar es te de por te; que So riano re tra ta co mo na die los
par ti dos de los pue blos del in te rior y sus ri tos; mien tras que
el sen ti mien to de ba rrio, el de sa fío de cal zar se los bo ti nes y
en fren tar se a otra ba rra o de ju gar con una Tan go, el re gis- 
tro de las vo ces del co nur bano y sus per so na jes, ése es te- 
rri to rio de Sa che ri. Y si hoy to da vía es te ta len to so es cri tor
no es el due ño ab so lu to del área, es toy se gu ro de que muy
pron to lo se rá.

Ale jan dro Apo
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Es pe rán do lo a Ti to

Yo lo mi ré a Jo sé, que es ta ba su bi do al te cho del ca mión
de Gon za li to. Po bre, te nía la de si lu sión pin ta da en el ros tro,
mien tras en pun tas de pie tra ta ba de ver más allá del por- 
tón y de la ru ta. Pe ro na da: so la men te el ca mino de tie rra, y
al fon do, el rui do de los ca mio nes. En ese mo men to se
acer có el Be bé Gra fo y, gas ta dor co mo siem pre, le gri tó:
“¡Che, Jo se si to!, ¿qué pa sa que no vie ne el ‘ma es tro’? ¿Se- 
rá que arru gó pa ra evi tar se el pa pe lón, vie ji to?”. Jo se si to
de jó de mi rar la ru ta y tra tó de con tes tar al go ocu rren te,
pe ro la ra bia y la im po ten cia lo lan za ron a un tar ta mu deo
pe no so. El otro se dio vuel ta, con una son ri sa so bra do ra
col ga da en la me ji lla, y se ale jó mo vien do la ca be za, co mo
ne gan do. Al fin, a Jo se si to se le des tra bó la bron ca en un
con clu yen te «¡an dá la pu ta que te pa rió!», pe ro que dó mo- 
men tá nea men te exhaus to por el es fuer zo.

Ahí se dio vuel ta a mi rar me, co mo im plo ran do una fra se
que le or de na ra de nue vo el uni ver so. «Y aho ra qué ha ce- 
mo, de cí me», me lan zó. Pa ra Jo se si to, yo ven go a ser al go
así co mo un orá cu lo pi to nís ti co, una suer te de pro fe ta in fa- 
li ble con fa cul ta des mís ti cas. Tal vez, po bre, por que soy la
úni ca per so na que co no ce que fue a la fa cul tad. Más por
com pa sión que por con ven ci mien to, le con tes té con tono
tran qui li za dor: «Qué da te pio la, Jo se si to, ya de be es tar lle- 
gan do». No muy sa tis fe cho, vol vió a mi rar la ru ta, mur mu- 
ran do al go so bre pro me sas in cum pli das.

Apro ve ché en ton ces pa ra ale jar me y reu nir me con el
res to de los mu cha chos. Es ta ban de trás de un ar co, al guno
ven dán do se, otro cal zán do se los bo ti nes, y un par ha cien- 
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do jue gui tos con una pe lo ta me dio ova la da. Me nos bru tos
que Jo se si to, tra ta ban de que no se les no ta ran los ner vios.
Pa blo, mien tras elon ga ba, me pre gun tó co mo al pa sar:
«Che, Car li tos, ¿era se gu ro que ve nía, no? Mi ra que des- 
pués del ba ru llo que ar ma mos, si nos fa lla jus to aho ra…».

Pa ra no des mo ra li zar a la tro pa, me hi ce el con ven ci do
cuan do le con tes té: «Pe ro mu cha chos, ¿no les di je que lo
con fir mé por te lé fono con la ma dre de él, en Bue nos Ai- 
res?». El Be bé Gra fo se acer có de nue vo des de el ar co que
ocu pa ban ellos: «Che, Car los, ¿me que rés de cir pa ra qué
ar ma ron se me jan te bar do, si al fi nal tu ami gui to ni si quie ra
va a apor tar?». En ese mo men to sal tó Ca ñi to, que ha bía
ter mi na do de atar se los cor do nes, y sin de ma sia do preám- 
bu lo lo man dó a la mier da. Pe ro el Be bé, ca da vez más
con ten to de nues tro ner vio sis mo, no le lle vó el apun te y me
si guió bus can do a mí: «En se rio, Car li tos, me hi cis te traer a
los mu cha chos al di vino bo tón, que ri do. Era más sim ple
que me di je ras mi rá Be bé, no quie ro que es te año vuel van
a hu mi llar nos co mo los úl ti mos nue ve años, así que me jor
sus pen de mos el de sa fío». Y adop tan do un tono inti mis ta,
me pu so una ma no en el hom bro y, ha blán do me al oí do,
agre gó: «Da le, Car li tos, ¿en se rio pen sas te que nos íba mos
a tra gar que el pu to ése iba a ve nir se des de Eu ro pa pa ra
ju gar el de sa fío?». Más ca lien te por sus ver da des que por
sus exa ge ra cio nes, le con tes té de mal mo do: «Y de cí me,
Be bé, si no se lo tra ga ron, ¿pa ra qué hi cie ron se me jan te ki- 
lom bo pa ra prohi bir nos que lo pu sié ra mos?: que pro fe sio- 
na les no sir ven, que so la men te con los que vi ven en el ba- 
rrio. Se gún vos, ni yo que me mu dé al Cen tro po dría ha ber
ju ga do».

Ha bían si do ar duas ne go cia cio nes, por cier to. El clá si co
se ju ga ba to dos los años, pa ra me dia dos de oc tu bre, un
año en ca da ba rrio. Lo ha cía mos des de pi bes, des de los
diez años. Una vuel ta en mi ca sa, mi pri mo Ri car do, que vi- 
vía en el ba rrio de la Tex til, se lle nó la bo ca di cien do que
ellos te nían un equi po in ven ci ble, con ca mi se tas y to do.
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Por prin ci pio más que por con ven ci mien to, sal té ofen di dí si- 
mo re tru cán do le que no so tros, los de acá, los de la pla ci ta,
sí te nía mos un equi po de no ve la. Se llar el de sa fío fue cues- 
tión de se gun dos. El vie jo de Pa blo nos con si guió las ca mi- 
se tas a úl ti mo mo men to. Eran ma rro nes con vi vos ama ri llos
y ver des. Un as co, bah. Pe ro peor hu bie se si do no te ner las.
Ese día ga na mos 12 a 7 (a los diez años, uno no se preo cu- 
pa tan to de apre tar la sali da y el me dio cam po, y sa len par- 
ti dos más abier tos, con mu chos go les). Ti to me tió ocho. No
sa bían có mo pa rar lo. Creo que fue el pri mer par ti do que Ti- 
to ju gó por al go. A los ca tor ce, se fue a pro bar al club y lo
fi cha ron ahí no más, al to que. Igual, si guió vi nien do al de sa- 
fío has ta los vein te, cuan do se fue a ju gar a Eu ro pa. En ton- 
ces se nos vino la no che. No so tros éra mos to dos ma tun- 
gos, pe ro nos bas ta ba ti rár se la a Ti to pa ra que in ven ta ra al- 
go y nos sa ca ra del pa so. A los die ci séis, cuan do em pe za- 
ron a po ner se pier nas fuer tes, con vo ca mos a un re fe rí de la
Fe de ra ción: el chino Takawa ra (era hi jo de ja po ne ses, pe ro
pa ra no so tros, y pe se a sus pro tes tas, era chino). Ri car do,
que era el ca pi tán de ellos, nos acu sa ba de coi me ros: de cía
que ga ná ba mos por que el chino an da ba no vian do con la
her ma na gran de del Ta ni to, y que ella lo man da ba a bom- 
bear pa ra nues tro la do. Al go de ra zón tal vez ten dría, pe ro
lo cier to es que, con Ti to, éra mos siem pre ban ca.

Cuan do Ti to se fue, la co sa se pu so bra va. Pa ra col mo,
al chino le salió un tra ba jo en Es quel y se fue a vi vir allá (ya
fe liz men te ca sa do con la her ma na del Ta ni to). Con ár bi tros
me nos sen si bles a nues tras ne ce si da des, y sin Ti to pa ra que
la man da ra guar dar, em pe za mos a per der co mo ye guas. Yo
me fui a vi vir a la Ca pi tal, y al gún otro se to mó tam bién el
bu que, pe ro, pa ra oc tu bre, la ci ta siem pre fue de fie rro. Ahí
me di cuen ta del ver da de ro va lor de mis ami gos. Des de la
par ti da de Ti to, per di mos al hi lo seis años, em pa ta mos una
vez, y per di mos otros tres con se cu ti vos. Tu vi mos que ser
muy hom bres pa ra salir de la can cha año tras año con la ca- 
nas ta lle na y es tar siem pre dis pues tos a vol ver. Pa ra col mo,
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pa ra la épo ca en que em pe za mos a per der, a al gu nos de
no so tros, y tam bién de ellos, se nos ocu rrió lle var a las no- 
vias a ha cer hin cha da en los de sa fíos. Per der es te rri ble, pe- 
ro per der con las mi nas mi ran do era in to le ra ble. Por lo me- 
nos, ha ce cua tro años, y gra cias a un in ci den te me nor en tre
las nues tras y las de ellos, prohi bi mos de co mún acuer do la
pre sen cia de mu je res en el pú bli co. Bah, di rec ta men te
prohi bi mos el pú bli co. A mí se me ocu rrió ar güir que la pre- 
sión de afue ra ha cía más du ros los en con tro na zos y exa cer- 
ba ba las pa sio nes más ba jas de los pro ta go nis tas. Y ellos,
con el agran de de sus vic to rias ina pe la bles, nos di je ron que
bue no, que de acuer do, pe ro que al ár bi tro lo po nían ellos.
Al fi nal, acor da mos ha cer los par ti dos a puer tas ce rra das, y
afron ta mos la cues tión ar bi tral con un com ple jo sis te ma de
elec ción de re fe rís por ter nas ro ta ti vas se gún el año, que
aun que nos pri vó de ayu das in te re san tes, nos evi tó bom- 
beos in ne ce sa rios.

Igual, se gui mos per dien do. El año pa sa do, tras una nue- 
va hu mi lla ción, los mu cha chos me pi die ron que hi cie ra «al- 
go». No fue ron muy ex plí ci tos, pe ro yo lo adi vi né en sus ca- 
ras. Por eso es te año, cuan do Ti to me lla mó pa ra mi cum- 
plea ños, me ani mé a pe dir le la gau cha da. Pri me ro se ma tó
de la ri sa de que le salie ra con se me jan te co sa, pe ro, cuan- 
do le di las ci fras fi na les de la es ta dís ti ca ac tua li za da, se pu- 
so se rio: 22 ju ga dos, 10 ga na dos, 3 em pa ta dos, 9 per di- 
dos. La con clu sión era evi den te: uno más y el co lap so, la
ver güen za, el opro bio sin lí mi te de que los muer tos ésos
nos em pa ta ran la es ta dís ti ca. Me di jo que lo lla ma ra en tres
días. Cuan do vol vi mos a ha blar me di jo que bue no, que no
ha bía pro ble ma, que le iba a de cir a su vie ja que fin gie ra un
ata que al co ra zón pa ra que lo de ja ran ve nir des de Eu ro pa
ra pi di to. Des pués ul ti mé los de ta lles con do ña Hil da. Que- 
da mos en ha cer lo de ca nu to, por su pues to, por que si se
en te ra ban allá de que ve nía a la Ar gen ti na, en ple na tem- 
po ra da, pa ra un de sa fío de ba rrio, se ar ma ba la po dri da.
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A mi pri mo Ri car do igual se lo di je. No que ría que se ar- 
ma ra el to le to le el mis mo día del par ti do. Hi ce bien, por- 
que es tu vi mos dos se ma nas que sí que no, has ta que al fi- 
nal acep ta ron. No que rían sa ber na da, pe ro bas tó que el
Ta ni to, en la úl ti ma reu nión, me mur mu ra ra a gri tos un «de- 
já Car los, son una man ga de ca go nes». Ahí no más el Be bé
Gra fo, ca len tón co mo siem pre, aga rró via je y di jo que sí,
que es ta ba bien, que co mo el año pa sa do, el sá ba do 23 a
las diez en el sin di ca to, que él re ser va ba la can cha, que nos
iban a rom per el tras te co mo siem pre, etcé te ra. Ri car do tra- 
tó de ha cer lo ca llar pa ra en con trar un res qui cio que le per- 
mi tie ra se guir ne go cian do. Pe ro fue inú til. La pa la bra es ta- 
ba da da, y el Ta ni to y el Be bé se ame na za ban mu tua men te
con las tor tu ras fu tbo lís ti cas más ate rra do ras, mien tras yo
son reía con ca ra de mo na gui llo.

Cuan do el res to de los nues tros se en te ró de la no ti cia,
el plan tel en fren tó la prue ba con el op ti mis mo ro tun do que
yo creía ex tin gui do pa ra siem pre. El sá ba do a las nue ve lle- 
ga ron to dos jun tos en el ca mión de Gon za li to. El úni co que
se re tra só un po co fue Al ber to, el ar que ro, que co mo la
mu jer es ta ba em pe zan do el tra ba jo de par to esa ma ña na,
se de mo ró en tre que la lle vó a la clí ni ca y pu do con ven cer la
de que se que da ra con la vie ja de ella. Ellos lle ga ron al ra- 
to, y se fue ron a cam biar de trás del ar co que no so tros de ja- 
mos li bre. Pe ro cuan do fal ta ban diez mi nu tos pa ra la ho ra
acor da da, y Ti to no da ba se ña les de vi da, se vino el Be bé
por pri me ra vez a bus car ca mo rra. Por suer te, me avi vé de
ha cer me el ofen di do: le di je que el par ti do era a las diez y
me dia y no a las diez, que qué se creía y que no jo die ra. Lo
mi ré al Ta ni to, que me ca zó al vue lo y con fir mó mi ver sión
de los he chos. El Be bé ne gó una vez y otra, y lo lla mó a Ri- 
car do en su de fen sa. Por su pues to, Ri car do se nos vino al
hu mo gri tan do que la ho ra era a las diez y que nos de já ra- 
mos de jo der. An te la com ple ji dad que iba ad qui rien do la
co sa, con el Ta ni to ju ra mos por nues tras ma dres y nues tros
hi jos, por Dios y por la Pa tria, que la ho ra era diez y me dia,
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que en el ca fé ha bía mos di cho diez y me dia, y que por te- 
lé fono ha bía mos con fir ma do diez y me dia, y que to da vía
fal ta ba más de me dia ho ra pa ra las diez y me dia, y que se
de ja ran de rom per con pa va das. An te se me jan tes exhi bi- 
cio nes de con vic ción pa trió ti co-re li gio sa, al fi nal se fue ron
de nue vo a pa tear al otro ar co, es pe ran do que se hi cie ra la
ho ra. Des pués con el Ta ni to nos di mos áni mo mu tua men te,
tra tan do de per sua dir nos de que un par de ju ra men tos ti ra- 
dos al vo leo no po dían ser de ma sia do per ju di cia les pa ra
nues tras fa mi lias y nues tra sal va ción eter na.

Fue cuan do lo man dé a Jo se si to a pa rar se arri ba del ca- 
mión, a ver si lo veía ve nir por el por tón de la ru ta, más por
ma tar un po co la an sie dad que por que pen sa se se ria men te
en que fue se a ve nir. Es que pa ra esa al tu ra yo ya es ta ba
con ven ci do, en se cre to, de que Ti to nos ha bía fa lla do. Ha- 
bía que da do en ve nir el vier nes a la ma ña na, y en lla mar me
cuan do lle ga ra a lo de su vie ja. El mar tes mar cha ba to do
so bre rue das. En la ra dio co men ta ron que Ti to se ve nía pa- 
ra Bue nos Ai res por pro ble mas fa mi lia res, des pués del par- 
ti do que ju ga ba el miérco les por no sé qué co pa. Pe ro el
jue ves, y tam bién por la ra dio, me en te ré de que su equi- 
po, co mo ha bía ga na do, vol vía a ju gar el do min go, así que
en el club le ha bían pe di do que se que da ra. Ese día ha blé
con do ña Hil da, y me di jo que ella ya no po día ha cer na da:
si se su po nía que es ta ba en te ra pia in ten si va, no po día lla- 
mar lo pa ra re cor dar le que to ma ra el avión del vier nes.

El vier nes les prohi bí en ca sa que to ca ran el te lé fono: Ti- 
to po día lla mar en cual quier mo men to. Pe ro Ti to no apor tó.
A la no che, en la ra dio con fir ma ron que Ti to ju ga ba el do- 
min go. No tu ve áni mo ni pa ra ca len tar me. Me ga nó, en
cam bio, una tris te za in fi ni ta. En esos años, las ve ces que
ha bía ve ni do Ti to me ha bía en can ta do com pro bar que no
se ha bía en gru pi do ni por la pla ta ni por salir en los dia rios.
Se ha bía ca sa do con una ta na, bue na pi ba, y te nía dos chi- 
cos bár ba ros. Yo le ha bía arre gla do la su ce sión del vie jo, sin
co brar le un man go, cla ro. El siem pre se acor da ba de los
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cum plea ños y lla ma ba pun tual men te. Cuan do ve nía, se caía
por mi ca sa con re ga los, pa ra mis vie jos y mi mu jer, co mo
cual quie ra de los mu cha chos. Por eso, por que yo nun ca le
ha bía pe di do na da, me do lía tan to que me hu bie se fa lla do
jus to pa ra el de sa fío. Esa no che de ci dí que, si des pués me
lla ma ba pa ra de cir me que el par ti do de allá era de ma sia do
im por tan te y que por eso no ha bía po di do cum plir, yo le
iba a de cir que no se hi cie ra pro ble ma. Pe ro lo te nía de ci di- 
do: chau Ti to, mo rí te en paz. Aun que no lo hi cie ra por mí,
no po día ca gar im pu ne men te a to dos los mu cha chos. No
po día de jar nos así, que per dié ra mos de nue vo y que nos
em pa ta ran la es ta dís ti ca.

Al fin y al ca bo, en el pri mer de sa fío, cuan do era un fla- 
qui to es cuá li do por el que na die da ba dos man gos, y que
nos ve nía so bran do (por que en esa épo ca ju gá ba mos en la
can chi ta del co rra lón, que era de seis y un ar que ro), yo
igual le di je ve ní pi be, ju gá ade lan te, que sos chi qui to y si
sos li ge ro ca paz que la em bo cás. Por eso me do lía tan to
que se abrie ra, y por que cuan do se fue a pro bar al club, co- 
mo no se ani ma ba a ir so lo, fui mos con Pa blo y el Ta ni to;
los cua tro, pa ra que no se asus ta ra. Por que él de cía y yo
pa ra qué voy a ir, si no co noz co a na die aden tro, si no ten- 
go pa lan ca, y yo que da le, que no seas bo lu do, que va mos
to dos jun tos así te da me nos mie do. Y ahí nos fui mos, y el
po bre de Pa blo se tu vo que ban car que el téc ni co de las in- 
fe rio res le di je ra a los cin co mi nu tos ¡salí pe rro, a qué ca ra jo
vi nis te!, y el Ta ni to y yo tu vi mos que pa rar lo a Ti to que qui- 
so que nos fué ra mos to dos ahí mis mo, y de cir le que vol vie- 
ra que el ti po lo mi ra ba se gui do. No so tros dos, con el Ta ni- 
to, du ra mos un tiem po y pi co, pe ro des pués nos cam bia ron
y el gua na co ése nos di jo ta’bien pi bes, cual quier co sa les
ha go avi sar por el fla qui to aquel que jue ga de nue ve, nos
di jo se ña lán do lo a Ti to que se guía en la can cha. Pe ro no
nos im por tó, por que eso que ría de cir que sí, que Ti to en- 
tra ba, que Ti to se que da ba, y nos dio tan ta ale g ría que has- 
ta a Pa blo se le pa só la ca len tu ra, pri me ro por que Ti to ha- 


