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Esperandolo a Tito y otros cuentos de ftbol es un clasico
contemporaneo de la literatura futbolera. Desde su publi-
cacién, en el ano 2000, el libro ha circulado de boca a bo-
ca, de mano en mano, hasta llegar a miles de lectores. El
fenébmeno no extrafia a quienes aman el futbol y saben que
en cualquier cancha donde dos equipos se enfrentan hay
en disputa mucho més que un resultado. Como dice Doli-
na, en el rectdngulo de juego caben infinidad de episodios
novelescos, algunos evidentes, otros mas profundos y es-
enciales, como la amistad, el coraje, la solidaridad o la ava-
ricia; las glorias y miserias del ser humano, en suma. Con la
excusa del futbol, Eduardo Sacheri consigue atrapar al lec-
tor e implicarlo emocionalmente con sus historias, en las
que la recreacién de la infancia y el barrio trasluce la vigen-
cia de sentimientos universales como el honor, la lealtad y
la pertenencia.
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A vos, como casi todo.
A nuestro Francisco.
Ya...iqué nombre le

vamos a poner?
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Hay quienes sostienen que el futbol
no tiene nada que ver con la vida
del hombre, con sus cosas mas esenciales.

Desconozco cuanto sabe esa gente
de la vida.

Pero de algo estoy seguro:

no saben nada de futbol.
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Prélogo

La primera vez que Eduardo Sacheri me escribié, me expli-
caba en su carta que a la hora en que se emite Todo con
afecto jugaba al futbol. Sin embargo, sabia que en distintas
oportunidades yo habia pedido para el programa la ayuda
de algln cuento, por lo cual él me enviaba “modestamen-
te” tres. Uno de ellos era "Me van a tener que disculpar”,
esa genial justificacion de Maradona en la que habla del ju-
gador sin nombrarlo, y los otros “Esperédndolo a Tito” y
“De chilena”.

Por aquellos dias, fines de 1996, yo cumplia a rajatabla
con el precepto de leer los cuentos al aire sin haberlo he-
cho antes. Eso me permitia descubrir los relatos junto con
los oyentes, para sorprendernos con los matices y atrapar
las emociones al mismo tiempo. La costumbre, valiosa por
las situaciones esponténeas y frescas que generaba, me
produjo en ocasiones varios dolores de cabeza, sobre todo
cuando con el micréfono abierto no le encontraba el tono
al escritor.

Pero nada de eso sucedié con Sacheri. Al leer al aire
“Me van a tener que disculpar”, me identifiqué de inmedia-
to con su voz, con su historia y con sus pasiones, que eran
las mias.

Lo mismo sintieron los oyentes, porque después de la
lectura del cuento comenzaron a llamar y a escribir desde
todos los rincones del pais para manifestar su admiracién,
preguntdndome quién era el autor, dénde estaba incluido
el relato o cémo lo podian conseguir. “Ese Sacheri es un fe-
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némeno”, decia la gente, “;cudndo podremos conocer
mas trabajos suyos?”.

Los otros dos cuentos incluidos en la primera carta los
dejé para los sabados siguientes. La lectura de “Esperan-
dolo a Tito”, una magnifica idealizacion de la amistad, ge-
neré también respuestas entusiastas. Llamados, cartas y mi
alegria al descubrir que efectivamente Sacheri era un ha-
llazgo. Hasta que le llegé el turno a de “De chilena”, con el
cual me pasé lo que nunca antes me habia sucedido frente
a un micréfono: en medio de la lectura me quebré y tuve
que pedir ayuda, porque me di cuenta de que no llegaba al
final. El cuento habia conseguido que evocara a miviejoy a
mis hermanos, sobre todo a ese que esta lejos y con el que
jugdbamos al futbol. La emocién me habia embargado y no
habia modo de disimularlo.

De Sacheri no tuve més noticias, aunque segui leyendo
esos tres cuentos por elecciéon y porque su autor ya se ha-
bia ganado los favores de los oyentes que pedian sus rela-
tos.

Al tiempo, y en mérito a sus virtudes, Sacheri ascendié a
la primera.

Debo explicar que la primera de Todo con afecto la in-
tegran Osvaldo Soriano, Julio Cortadzar, Mario Benedetti,
Roberto Fontanarrosa, Humberto Costantini, Isidoro Blais-
tein, Gabriel Garcia Marquez, Adolfo Bioy Casares y Jorge
Luis Borges, cuyos cuentos han sido cuidadosa y exclusiva-
mente seleccionados para la apertura del programa, un es-
pacio que considero de privilegio y que reservo para los
consagrados.

Después de un largo silencio, por fin el flamante juga-
dor de primera me escribié mandandome otros cuentos y
agradeciéndome la difusién de los anteriores. Asi llegd “La
promesa” y otra vez mis lagrimas y las de muchos oyentes,
que esta vez llamaban para contar que ellos también ha-
bian cumplido con familiares y amigos el ritual que relata el
cuento. La carta posibilité ademds el encuentro, que me
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permitié felizmente comprobar que la escritura de este jo-
ven y talentoso profesor de historia era reveladora de su es-
encia: Sacheri resulté ser un pibe sencillo, ubicado, modes-
to.

Para entonces y como lector empedernido, ya habia ela-
borado una teoria respecto de los cuentos de futbol. Consi-
dero que Benedetti es de alguna manera el fundador del
género —si es que hay un género—, pese a que existian
otros cuentos de maés vieja data; que Fontanarrosa es el
que interpreta exactamente la locura y pasiéon que puede
generar este deporte; que Soriano retrata como nadie los
partidos de los pueblos del interior y sus ritos; mientras que
el sentimiento de barrio, el desafio de calzarse los botines y
enfrentarse a otra barra o de jugar con una Tango, el regis-
tro de las voces del conurbano y sus personajes, ése es te-
rritorio de Sacheri. Y si hoy todavia este talentoso escritor
no es el duefio absoluto del area, estoy seguro de que muy
pronto lo sera.

Alejandro Apo
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Esperandolo a Tito

Yo lo miré a José, que estaba subido al techo del camioén
de Gonzalito. Pobre, tenia la desilusién pintada en el rostro,
mientras en puntas de pie trataba de ver mas alld del por-
ton y de la ruta. Pero nada: solamente el camino de tierra, y
al fondo, el ruido de los camiones. En ese momento se
acerc6 el Bebé Grafo y, gastador como siempre, le grité:
"iChe, Josesito!, ;qué pasa que no viene el ‘'maestro’? ; Se-
rd que arrugd para evitarse el papeldn, viejito?”. Josesito
dejé de mirar la ruta y traté de contestar algo ocurrente,
pero la rabia y la impotencia lo lanzaron a un tartamudeo
penoso. El otro se dio vuelta, con una sonrisa sobradora
colgada en la mejilla, y se alejé moviendo la cabeza, como
negando. Al fin, a Josesito se le destrabé la bronca en un
concluyente «jandélaputaquetepariél», pero quedd mo-
mentaneamente exhausto por el esfuerzo.

Ahi se dio vuelta a mirarme, como implorando una frase
que le ordenara de nuevo el universo. «Y ahora qué hace-
mo, decime», me lanzé. Para Josesito, yo vengo a ser algo
asi como un oraculo pitonistico, una suerte de profeta infa-
lible con facultades misticas. Tal vez, pobre, porque soy la
Unica persona que conoce que fue a la facultad. Mas por
compasién que por convencimiento, le contesté con tono
tranquilizador: «Quédate piola, Josesito, ya debe estar lle-
gando». No muy satisfecho, volvié a mirar la ruta, murmu-
rando algo sobre promesas incumplidas.

Aproveché entonces para alejarme y reunirme con el
resto de los muchachos. Estaban detras de un arco, alguno
vendéndose, otro calzdndose los botines, y un par hacien-
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do jueguitos con una pelota medio ovalada. Menos brutos
que Josesito, trataban de que no se les notaran los nervios.
Pablo, mientras elongaba, me pregunté como al pasar:
«Che, Carlitos, jera seguro que venia, no? Mira que des-
pués del barullo que armamos, si nos falla justo ahora...».

Para no desmoralizar a la tropa, me hice el convencido
cuando le contesté: «Pero muchachos, sno les dije que lo
confirmé por teléfono con la madre de él, en Buenos Ai-
res?». El Bebé Grafo se acercé de nuevo desde el arco que
ocupaban ellos: «Che, Carlos, ;me querés decir para qué
armaron semejante bardo, si al final tu amiguito ni siquiera
va a aportar?». En ese momento salté Cafito, que habia
terminado de atarse los cordones, y sin demasiado predam-
bulo lo mandd a la mierda. Pero el Bebé, cada vez mas
contento de nuestro nerviosismo, no le llevé el apunte y me
siguié buscando a mi: «En serio, Carlitos, me hiciste traer a
los muchachos al divino botén, querido. Era mas simple
que me dijeras mird Bebé, no quiero que este afo vuelvan
a humillarnos como los dltimos nueve afios, asi que mejor
suspendemos el desafio». Y adoptando un tono intimista,
me puso una mano en el hombro y, habldndome al oido,
agregd: «Dale, Carlitos, jen serio pensaste que nos ibamos
a tragar que el puto ése iba a venirse desde Europa para
jugar el desafio?». Méas caliente por sus verdades que por
sus exageraciones, le contesté de mal modo: «Y decime,
Bebé, si no se lo tragaron, ;para qué hicieron semejante ki-
lombo para prohibirnos que lo pusiéramos?: que profesio-
nales no sirven, que solamente con los que viven en el ba-
rrio. Segln vos, ni yo que me mudé al Centro podria haber
jugadon.

Habian sido arduas negociaciones, por cierto. El clésico
se jugaba todos los afios, para mediados de octubre, un
afio en cada barrio. Lo haciamos desde pibes, desde los
diez afios. Una vuelta en mi casa, mi primo Ricardo, que vi-
via en el barrio de la Textil, se llené la boca diciendo que
ellos tenian un equipo invencible, con camisetas y todo.
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Por principio méas que por convencimiento, salté ofendidisi-
mo retrucdndole que nosotros, los de acd, los de la placita,
si tenfamos un equipo de novela. Sellar el desafio fue cues-
tion de segundos. El viejo de Pablo nos consiguid las cami-
setas a Ultimo momento. Eran marrones con vivos amarillos
y verdes. Un asco, bah. Pero peor hubiese sido no tenerlas.
Ese dia ganamos 12 a 7 (a los diez afios, uno no se preocu-
pa tanto de apretar la salida y el mediocampo, y salen par-
tidos mas abiertos, con muchos goles). Tito metié ocho. No
sabian cémo pararlo. Creo que fue el primer partido que Ti-
to jugd por algo. A los catorce, se fue a probar al club y lo
ficharon ahi nomas, al toque. Igual, siguié viniendo al desa-
fio hasta los veinte, cuando se fue a jugar a Europa. Enton-
ces se nos vino la noche. Nosotros éramos todos matun-
gos, pero nos bastaba tirarsela a Tito para que inventara al-
go y nos sacara del paso. A los dieciséis, cuando empeza-
ron a ponerse piernas fuertes, convocamos a un referi de la
Federacion: el chino Takawara (era hijo de japoneses, pero
para nosotros, y pese a sus protestas, era chino). Ricardo,
que era el capitan de ellos, nos acusaba de coimeros: decia
que gandbamos porque el chino andaba noviando con la
hermana grande del Tanito, y que ella lo mandaba a bom-
bear para nuestro lado. Algo de razén tal vez tendria, pero
lo cierto es que, con Tito, éramos siempre banca.

Cuando Tito se fue, la cosa se puso brava. Para colmo,
al chino le salié un trabajo en Esquel y se fue a vivir alla (ya
felizmente casado con la hermana del Tanito). Con érbitros
menos sensibles a nuestras necesidades, y sin Tito para que
la mandara guardar, empezamos a perder como yeguas. Yo
me fui a vivir a la Capital, y algin otro se tomé también el
buque, pero, para octubre, la cita siempre fue de fierro. Ahi
me di cuenta del verdadero valor de mis amigos. Desde la
partida de Tito, perdimos al hilo seis afios, empatamos una
vez, y perdimos otros tres consecutivos. Tuvimos que ser
muy hombres para salir de la cancha afio tras afio con la ca-
nasta llena y estar siempre dispuestos a volver. Para colmo,
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para la época en que empezamos a perder, a algunos de
nosotros, y también de ellos, se nos ocurrié llevar a las no-
vias a hacer hinchada en los desafios. Perder es terrible, pe-
ro perder con las minas mirando era intolerable. Por lo me-
nos, hace cuatro anos, y gracias a un incidente menor entre
las nuestras y las de ellos, prohibimos de comin acuerdo la
presencia de mujeres en el publico. Bah, directamente
prohibimos el publico. A mi se me ocurrié argtir que la pre-
sion de afuera hacia mas duros los encontronazos y exacer-
baba las pasiones mas bajas de los protagonistas. Y ellos,
con el agrande de sus victorias inapelables, nos dijeron que
bueno, que de acuerdo, pero que al arbitro lo ponian ellos.
Al final, acordamos hacer los partidos a puertas cerradas, y
afrontamos la cuestién arbitral con un complejo sistema de
eleccion de referis por ternas rotativas segun el afio, que
aunque nos privd de ayudas interesantes, nos evité bom-
beos innecesarios.

Igual, seguimos perdiendo. El afio pasado, tras una nue-
va humillacién, los muchachos me pidieron que hiciera «al-
go». No fueron muy explicitos, pero yo lo adiviné en sus ca-
ras. Por eso este afio, cuando Tito me llamo para mi cum-
pleafios, me animé a pedirle la gauchada. Primero se maté
de la risa de que le saliera con semejante cosa, pero, cuan-
do le di las cifras finales de la estadistica actualizada, se pu-
so serio: 22 jugados, 10 ganados, 3 empatados, 9 perdi-
dos. La conclusiéon era evidente: uno maés y el colapso, la
verglienza, el oprobio sin limite de que los muertos ésos
nos empataran la estadistica. Me dijo que lo llamara en tres
dias. Cuando volvimos a hablar me dijo que bueno, que no
habia problema, que le iba a decir a su vieja que fingiera un
ataque al corazén para que lo dejaran venir desde Europa
rapidito. Después ultimé los detalles con dofa Hilda. Que-
damos en hacerlo de canuto, por supuesto, porque si se
enteraban alld de que venia a la Argentina, en plena tem-
porada, para un desafio de barrio, se armaba la podrida.

11
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A mi primo Ricardo igual se lo dije. No queria que se ar-
mara el tole tole el mismo dia del partido. Hice bien, por-
que estuvimos dos semanas que si que no, hasta que al fi-
nal aceptaron. No querian saber nada, pero basté que el
Tanito, en la dltima reunién, me murmurara a gritos un «de-
ja Carlos, son una manga de cagones». Ahi nomas el Bebé
Grafo, calentéon como siempre, agarrd viaje y dijo que si,
que estaba bien, que como el afio pasado, el sabado 23 a
las diez en el sindicato, que él reservaba la cancha, que nos
iban a romper el traste como siempre, etcétera. Ricardo tra-
t6 de hacerlo callar para encontrar un resquicio que le per-
mitiera seguir negociando. Pero fue inutil. La palabra esta-
ba dada, y el Tanito y el Bebé se amenazaban mutuamente
con las torturas futbolisticas méas aterradoras, mientras yo
sonrefa con cara de monaguillo.

Cuando el resto de los nuestros se enterd de la noticia,
el plantel enfrenté la prueba con el optimismo rotundo que
yo creia extinguido para siempre. El sdbado a las nueve lle-
garon todos juntos en el camién de Gonzalito. El Unico que
se retrasé un poco fue Alberto, el arquero, que como la
mujer estaba empezando el trabajo de parto esa mafana,
se demord entre que la llevé a la clinica y pudo convencerla
de que se quedara con la vieja de ella. Ellos llegaron al ra-
to, y se fueron a cambiar detras del arco que nosotros deja-
mos libre. Pero cuando faltaban diez minutos para la hora
acordada, y Tito no daba sefales de vida, se vino el Bebé
por primera vez a buscar camorra. Por suerte, me avivé de
hacerme el ofendido: le dije que el partido era a las diez y
media y no a las diez, que qué se creia y que no jodiera. Lo
miré al Tanito, que me cazé al vuelo y confirmé mi versién
de los hechos. El Bebé negd una vez y otra, y lo llamé a Ri-
cardo en su defensa. Por supuesto, Ricardo se nos vino al
humo gritando que la hora era a las diez y que nos dejéra-
mos de joder. Ante la complejidad que iba adquiriendo la
cosa, con el Tanito juramos por nuestras madres y nuestros
hijos, por Dios y por la Patria, que la hora era diez y media,
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que en el café habiamos dicho diez y media, y que por te-
léfono habiamos confirmado diez y media, y que todavia
faltaba mas de media hora para las diez y media, y que se
dejaran de romper con pavadas. Ante semejantes exhibi-
ciones de conviccién patridtico-religiosa, al final se fueron
de nuevo a patear al otro arco, esperando que se hiciera la
hora. Después con el Tanito nos dimos animo mutuamente,
tratando de persuadirnos de que un par de juramentos tira-
dos al voleo no podian ser demasiado perjudiciales para
nuestras familias y nuestra salvacién eterna.

Fue cuando lo mandé a Josesito a pararse arriba del ca-
midn, a ver si lo veia venir por el portén de la ruta, mas por
matar un poco la ansiedad que porque pensase seriamente
en que fuese a venir. Es que para esa altura yo ya estaba
convencido, en secreto, de que Tito nos habia fallado. Ha-
bia quedado en venir el viernes a la mafana, y en llamarme
cuando llegara a lo de su vieja. El martes marchaba todo
sobre ruedas. En la radio comentaron que Tito se venia pa-
ra Buenos Aires por problemas familiares, después del par-
tido que jugaba el miércoles por no sé qué copa. Pero el
jueves, y también por la radio, me enteré de que su equi-
po, como habia ganado, volvia a jugar el domingo, asi que
en el club le habian pedido que se quedara. Ese dia hablé
con dofa Hilda, y me dijo que ella ya no podia hacer nada:
si se suponia que estaba en terapia intensiva, no podia lla-
marlo para recordarle que tomara el avién del viernes.

El viernes les prohibi en casa que tocaran el teléfono: Ti-
to podia llamar en cualquier momento. Pero Tito no aporté.
A la noche, en la radio confirmaron que Tito jugaba el do-
mingo. No tuve animo ni para calentarme. Me gand, en
cambio, una tristeza infinita. En esos afos, las veces que
habia venido Tito me habia encantado comprobar que no
se habia engrupido ni por la plata ni por salir en los diarios.
Se habia casado con una tana, buena piba, y tenia dos chi-
cos barbaros. Yo le habia arreglado la sucesién del viejo, sin
cobrarle un mango, claro. El siempre se acordaba de los
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cumpleafios y llamaba puntualmente. Cuando venia, se caia
por mi casa con regalos, para mis viejos y mi mujer, como
cualquiera de los muchachos. Por eso, porque yo nunca le
habia pedido nada, me dolia tanto que me hubiese fallado
justo para el desafio. Esa noche decidi que, si después me
llamaba para decirme que el partido de alld era demasiado
importante y que por eso no habia podido cumplir, yo le
iba a decir que no se hiciera problema. Pero lo tenia decidi-
do: chau Tito, morite en paz. Aunque no lo hiciera por mi,
no podia cagar impunemente a todos los muchachos. No
podia dejarnos asi, que perdiéramos de nuevo y que nos
empataran la estadistica.

Al fin y al cabo, en el primer desafio, cuando era un fla-
quito escudlido por el que nadie daba dos mangos, y que
nos venia sobrando (porque en esa época jugdbamos en la
canchita del corralén, que era de seis y un arquero), yo
igual le dije veni pibe, juga adelante, que sos chiquito y si
sos ligero capaz que la embocés. Por eso me dolia tanto
que se abriera, y porque cuando se fue a probar al club, co-
mo no se animaba a ir solo, fuimos con Pablo y el Tanito;
los cuatro, para que no se asustara. Porque él decia y yo
para qué voy a ir, si N0 conozco a nadie adentro, si no ten-
go palanca, y yo que dale, que no seas boludo, que vamos
todos juntos asi te da menos miedo. Y ahi nos fuimos, y el
pobre de Pablo se tuvo que bancar que el técnico de las in-
feriores le dijera a los cinco minutos jsali perro, a qué carajo
vinistel, y el Tanito y yo tuvimos que pararlo a Tito que qui-
so que nos fuéramos todos ahi mismo, y decirle que volvie-
ra que el tipo lo miraba seguido. Nosotros dos, con el Tani-
to, duramos un tiempo y pico, pero después nos cambiaron
y el guanaco ése nos dijo ta'bien pibes, cualquier cosa les
hago avisar por el flaquito aquel que juega de nueve, nos
dijo sefialdandolo a Tito que seguia en la cancha. Pero no
nos importd, porque eso queria decir que si, que Tito en-
traba, que Tito se quedaba, y nos dio tanta alegria que has-
ta a Pablo se le pasé la calentura, primero porque Tito ha-
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