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Azi za Smain es una jo ven mu jer ni ge ria na, vio la da por su
cu ña do y sus ami gos tras la muer te de su ma ri do, y con de- 
na da por una fa tua del tri bu nal is lá mi co a ser la pi da da,
aban do nan do a su suer te a sus dos hi jos pe que ños. Cuan- 
do Ós car Sch neewei ss Go rri ti coe chea, mul ti mi llo na rio afin- 
ca do en Mó na co, des cu bre su fo to en los pe rió di cos, no
pue de evi tar que dar em be le sa do por la be lle za de esa po- 
bre mu jer con de na da injus ta men te, y de ci de res ca tar la. Pe- 
ro las co sas no son fá ci les, uno de los hi jos de Azi za ha si do
ven di do por su cu ña do, el con se jo mu sul mán pa re ce más
de ter mi na do que nun ca, y Ós car mis mo se en cuen tra muy
en fer mo... De be rá ac tuar rá pi do, ya que Azi za se rá la pi da- 
da en cuan to de je de ama man tar a su hi jo.
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«M

CAPÍ TU LO PRI ME RO

e lla mo Azi za Smain.
»No. No sé cuán do na cí, pe ro creo que de bió

ser ha ce unos vein ti cin co años, más o me nos.
»Fue en es te mis mo pue blo, en es ta mis ma ca sa, en esa

ha bi ta ción en la que na cie ron tam bién mis tres her ma nos.
»La úl ti ma.
»Hu bo otros que no re cuer do bien, por que en ton ces yo

era muy pe que ña y de bie ron mo rir ca si al na cer.
»Sí, eso es muy cier to; aquí, son más los ni ños que no

lle gan a adul tos que los adul tos que lle gan a cum plir me dio
si glo, pues to que son muy po cos los que pa san de esa
edad.

»És te es un pue blo en que abun dan los vie jos por que la
ma yor par te de los jó ve nes emi gra ron a las gran des ciu da- 
des don de la vi da es muy di fe ren te y se en cuen tra tra ba jo.

»No, mi ma ri do no qui so emi grar.
»Su pa dre te nía más de cien ca bras y cua ren ta ca me llos,

pe ro mi ma ri do sa bía que si se mar cha ba no le que da ría
na da en el re par to de la he ren cia.

»¿Ri co? En es tas tie rras la gen te no es ri ca, se ñor. Si le
al can za pa ra co mer una vez al día ya se da por con ten ta.

»¿El caíd Sha la?
»Sí. Na tu ral men te. El caíd Sha la es muy ri co y tie ne un

pa la cio pre cio so, pe ro el caíd no es gen te.
»El caíd es el caíd.
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»Lo he vis to dos ve ces; el día de mi bo da, y el día que
ra ti fi có de mo do ofi cial mi con de na a muer te».

La voz era cá li da, muy per so nal y tan re ple ta de ma ti ces
que ha cían com pren der que su due ña ha bla ba con sen ci lla
na tu ra li dad, re sig na ción y tris te za, aun que sin in ten tar
atraer la com pa sión de quien le es cu cha ba o exa ge rar la
mag ni tud de la te rri ble tra ge dia en que se ha bía con ver ti do
su vi da.

«¿Por qué ha bría de guar dar le ren cor? La ley es la ley, y una
vez que el tri bu nal me hu bo juz ga do y con de na do, al caíd
no le que da ba otra op ción que de cir que sí a to do y fir mar,
aun que me cons ta que lo hi zo a dis gus to.

»¿Los cul pa bles? ¿Cul pa bles de qué?
»No lo sé. Su pon go que na die.
»He pa sa do la ma yor par te de mi vi da en ese huer to o

es te pa tio, y las co sas que me han ocu rri do le ha ocu rri do a
in fi ni dad de mu je res de es ta par te del país.

»Que yo se pa han la pi da do a más de vein te en Hin- 
gawa na y los pue blos de los al re de do res. La úl ti ma, y a ésa
sí que la co no cí per so nal men te, fue Yas min, una pri ma her- 
ma na de mi pa dre.

»Re cuer do bien la es ce na. Aún era ca si una ni ña, por lo
que mi ma dre no me per mi tió acu dir a la pla za, pe ro mis
her ma nos y yo nos su bi mos a la azo tea. La ver dad es que
no con se guí ver gran co sa, pe ro re cuer do con ho rror los
gri tos y los in sul tos de la gen te, y so bre to do los ala ri dos
de do lor de la po bre Yas min.

»No en tien do la pre gun ta. ¿Le im por ta ría re pe tir la?
»¡Des de lue go! Aquí to das las mu je res vi vi mos con el te- 

mor de que al gún día nos pue den ma tar a pe dra das pues to
que im pe dir lo no de pen de de no so tras.
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»Su pon go que fui una hi ja obe dien te y res pe tuo sa y una
es po sa hon ra da y tra ba ja do ra, pe ro des de el mo men to en
que mu rió Ma lik, ha ce ya unos seis años, com pren dí que las
co sas em pe za rían a ir muy mal.

»¿Her mo sa? Le agra dez co que con si de re que aún soy
her mo sa, pe ro aquí ser jo ven y her mo sa cuan do se es viu da
no cons ti tu ye una ben di ción de Alá, sino más bien un cas ti- 
go de Sai tán el Ape drea do, que tal vez por eso lle va ese
nom bre.

»Te con vier tes en el blan co de to das las mi ra das; las de
los hom bres que te ven co mo al an tí lo pe que co rre li bre
por la lla nu ra es pe ran do a que lo ca cen, y las de los an cia- 
nos que pa san ho ras y ho ras par lo tean do so bre si ya te han
ca za do o quién y cuán do te va a ca zar».

El ru gien te mo tor del po de ro so Fe rra ri co men zó a run ru- 
near en el mo men to en que el pro pie ta rio del ro jo bó li do
se de tu vo en el ar cén de la ave ni da Prin ce sa Gra ce, con el
fin de ele var le ve men te el vo lu men de la ra dio y es cu char
con ma yor aten ción una voz que re sul ta ba sin lu gar a du das
cau ti va do ra, tan to por el tim bre y la ca den cia con que ha- 
bla ba, co mo por la na tu ra li dad con la que se re fe ría al te rri- 
ble des tino que al pa re cer le aguar da ba.

«No, se ñor, no —de cía—. Aquí nin gún hom bre de cen te se
ca sa ría nun ca con una viu da que ade más tie ne una hi ja. Si
fue ra un mu cha cho tal vez sí, por que muy pron to lo pon dría
a pas to rear ca me llos y arar cam pos, pe ro mi pe que ña Ka li- 
na es una cria tu ra de li ca da a la que a du ras pe nas he con- 
se gui do sa car ade lan te.

»Nin gu na ayu da. No es cos tum bre. La fa mi lia del di fun- 
to sue le cul par a la es po sa de que no su po cui dar le du ran te
su en fer me dad, por lo que nor mal men te la re pu dian, in clui- 
dos los hi jos.



El león invisible Alberto Vázquez-Figueroa

5

»¿Y có mo pue do sa ber lo, se ñor?
»Una ma ña na no fue ca paz de le van tar se por que le do- 

lía te rri ble men te el vien tre, co men zó a su dar y a te ner fie- 
bre, y por mu chos cal dos que le pre pa ré y mu chos pa ños
hú me dos que le pu se en la fren te, el do lor fue en au men to,
to da es ta par te de aquí, so bre la in gle, se le pu so ten sa co- 
mo la piel de un tam bor, y cuan do se la ro za ba ru gía co mo
un buey.

»¿Có mo ha di cho?
»Nun ca he oí do esa pa la bra.
»¿Pe ri to… qué?
»Es po si ble, se ñor. Yo nun ca he en ten di do de esas co- 

sas, y me te mo que el “mé di co” que le aten dió tam po co,
por que lo cier to es que se da más ma ña pa ra sa nar ca me- 
llos que per so nas.

»El mis mo día en que en te rra ron a Ma lik me tí en un ces- 
to a mi hi ja y lo po co que que da ba de mi ajuar, y re gre sé a
es te pa tio, a vi vir de las so bras de lo que co men mi her ma- 
na ma yor y su fa mi lia.

»La ma yo ría de las ve ces no so bra gran co sa.
»No. En ab so lu to. Su pon go que pa ra us te des el ham bre

es al go que ex pe ri men tan de tan to en tan to, en tre co mi da
y co mi da, y que por lo ge ne ral se li mi ta a una des agra da ble
sen sación de va cío en el es tó ma go, pe ro pa ra no so tros el
ham bre es al go nor mal, con lo que con vi vi mos, y lo que en
ver dad nos sor pren de es no sen tir la».

Os car Sch neewei ss Go rri ti coe chea apa gó por com ple to el
mo tor de su es pec ta cu lar bó li do, sin lu gar a du das uno de
los au to mó vi les más cos to sos del mer ca do, apo yó la ca be- 
za en el res pal do del asien to de cue ro ne gro y en tre ce rró
los ojos ob ser van do, sin pres tar aten ción, las co pas de los
ár bo les, pues to que po dría creer se que to dos sus sen ti dos
per ma ne cían pen dien tes de las pa la bras de una mu jer que
sin du da se en contra ba a mi les de ki ló me tros de dis tan cia,
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pe ro que en rea li dad pa re cía vi vir en una ga la xia a años luz
de la Tie rra.

«No. Mien tras es tu ve ca sa da ca si nun ca sen tí ham bre.
»De ni ña, al gu nas ve ces.
»Aho ra vi vo con ella, me si gue a to das par tes, de día y

de no che, pe ro al fin y al ca bo ése no es el ma yor de mis
pro ble mas.

»¡Mu chas gra cias! No, con es to me bas ta por que si de
pron to co mie ra en ex ce so mi cuer po lo re cha za ría y sen ti ría
ar ca das. No con vie ne acos tum brar se a al go que no se va a
te ner ma ña na, pe ro si me per mi te co ger un po co de pan
pa ra la ni ña se lo agra de ce ría mu cho.

»A ella tam po co le so bra la co mi da, aun que en oca sio- 
nes mi her ma na le da al go de le che a es pal das de su ma ri- 
do.

»Mi her ma na no es ma la y sé que me quie re, pe ro en- 
tien do que su po si ción es muy di fí cil. Si se pu sie ra de mi la- 
do, Ha ssan la re pu dia ría y pron to o tar de aca ba ría en una
si tua ción pa re ci da a la mía. Tie ne tres hi jos y de be lu char
por ellos.

»Pro ba ble men te yo ha ría lo mis mo.
»¿Por qué quie re que ha ble tan to?
»¿A quién le pue de in te re sar lo que yo di ga?
»Por mu cho que ha ble, por más que re co ja mis pa la bras

en ese apa ra to, y por mu cho que le cuen te de mi vi da o in- 
clu so me de ci die ra a dar los nom bres de quié nes me vio la- 
ron, las co sas no cam bia rían pues to que ya se ha dic ta do
sen ten cia, y en cuan to de je de ama man tar al pe que ño me
eje cu ta rán, co mo siem pre ha su ce di do.

»Lo úni co que le pi do a Alá es que al guien sea lo su fi- 
cien te men te com pa si vo co mo pa ra ati nar me en la ca be za
con una de las pri me ras pie dras, de mo do que pier da pron- 
to el sen ti do, pe ro por des gra cia me cons ta que la gen te
pre fie re ti rar pie dras pe que ñas y dar en la es pal da, los bra- 
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zos y el pe cho pa ra que el cas ti go sea más lar go y la ago nía
más do lo ro sa. Se tra ta de una muer te muy du ra, lo sé, te rri- 
ble men te du ra, pe ro ésa es la ley, o la cos tum bre, y así sue- 
le cum plir se».

Las ma nos, que has ta ese mo men to se li mi ta ban a des can- 
sar so bre el vo lan te, se cris pa ron en cuan to se es cu chó la
pa la bra «muer te», pues to que era aquél un vo ca blo que
obli ga ban al due ño de esas ma nos a re me mo rar tiem pos
de es pan to.

Si guió un lar go si len cio que al fin rom pió una voz mas- 
cu li na, po ten te y bien tim bra da pe ro a la que se ad ver tía en
cier to mo do que bra da por la emo ción, que se ña la ba:

«Han es cu cha do us te des las de cla ra cio nes de Azi za Smain,
la jo ven ni ge ria na que no só lo fue bru tal men te vio la da, sino
que ade más ha si do con de na da a mo rir la pi da da de bi do a
que co mo con se cuen cia de di cha vio la ción ha bía da do a
luz a un hi jo.

»Re né Vi lle neu ve, en ex clu si va pa ra Ra dio Mon te car lo».

Du ran te ca si diez mi nu tos, Os car Sch neewei ss Go rri ti coe- 
chea per ma ne ció com ple ta men te in mó vil en el in te rior de
su fas tuo so de por ti vo apar ca do en el ar cén de la ave ni da
Prin ce sa Gra ce de la her mo sa y ex clu si va ciu dad de Mon te- 
car lo, tal vez in ca paz de acep tar que lo que aca ba ba de oír
pu die ra ser cier to y pu die ra te ner lu gar en los pri me ros
años del si glo XXI.

Una mu cha cha ni ge ria na a la que en cual quier otra cir- 
cuns tan cia aguar da ba sin du da una lar ga vi da, iba a ser eje- 
cu ta da de la for ma más cruel ima gi na ble por que ha bía co- 
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me ti do «el es pan to so e im per do na ble de li to» de ha ber
per mi ti do que la vio la ran va rios hom bres.

¡Ni ge ria!
Se es for zó por re cor dar dón de se en contra ba exac ta- 

men te Ni ge ria y con qué paí ses Afri ca nos com par tía las
fron te ras, pe ro lo úni co que le vino a la me mo ria fue que
era muy gran de, te nía ya ci mien tos de pe tró leo y lo atra ve- 
sa ba el río Ní ger, que te nía en ten di do que iba a des em bo- 
car en el gol fo de Gui nea.

Y si esa me mo ria no le fa lla ba, su ca ó ti ca ca pi tal, que se
lla ma ba La gos, se al za ba a ori llas del mar, aun que aquél era
un da to del que no es ta ba del to do se gu ro.

Al fin y al ca bo, ¿qué im por tan cia te nía?
Lo que en ver dad im por ta ba es que exis tía un lu gar del

pla ne ta en el que el fa na tis mo re li gio so con ti nua ba sien do
tan vi ru len to co mo en los tiem pos de Cris to, pe se a que él
se en con tra ra en aque llos mo men tos al vo lan te de una má- 
qui na ca paz de ro dar a tres cien tos ki ló me tros por ho ra.

¿De qué ha bía ser vi do el pa so de los úl ti mos dos mil
años?

O tal vez de be ría de cir me jor, vein te mil años, pues to
que lo pri me ro que de bie ron ha cer los mo nos cuan do se
de ci die ron a des cen der de los ár bo les fue arro jar pie dras a
sus ene mi gos, y al pa re cer aqué lla se guía sien do una cos- 
tum bre que al gu nos he re de ros de tan vio len tos si mios no
se ave nían a aban do nar.

Trans cu rrió un lar go ra to an tes de que el has ta po co an- 
tes des preo cu pa do due ño del fas tuo so Fe rra ri se de ci die ra
a po ner lo en mar cha con el fin de di ri gir se, muy len ta men te
pues to que nun ca te nía la más mí ni ma pri sa, ha cia la par te
al ta de la ciu dad.

El hom bre, muy gran de, muy grue so y muy cal vo, que lu cía
una cor ta y des cui da da bar ba blan ca per ma ne cía tan ab sor- 
to en la con tem pla ción del lu mi no so cua dro que ape nas
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pres tó aten ción cuan do la puer ta del am plio salón se abrió
pa ra que hi cie ra su apa ri ción el pro pie ta rio de una de las
man sio nes más ad mi ra das de una cos ta que des de ha cía
más de un si glo ha bía co bra do fa ma por que en ella pro li fe- 
ra ban las re si den cias de lu jo.

—¿Es au ténti co? —qui so sa ber.
—Na tu ral men te.
—¿Un au ténti co Ve lá z quez? —se asom bró el gor do vol- 

vién do se aho ra por com ple to—. Su pon go que de be ser de
los po cos que no se en cuen tran en un mu seo.

—Lo es —ad mi tió el re cién lle ga do in di cán do le con un
ges to que to ma ra asien to en uno de los si llo nes des de los
que a tra vés del am plio ven ta nal se dis tin guía la to ta li dad
del prin ci pa do de Mó na co y par te de la cos ta fran ce sa—.
Pe ro el mé ri to no es mío. Per te ne ce a la fa mi lia de mi ma- 
dre des de ha ce cin co ge ne ra cio nes.

—Pe ro con ti núa sien do un Ve lá z quez —pun tua li zó Re né
Vi lle neu ve con su her mo sa voz de pro fe sio nal de la ra dio—.
Y es toy con ven ci do de que la ma yo ría de la gen te ya lo ha- 
bría ven di do.

—¿Pa ra com prar qué…? —qui so sa ber re mar can do mu- 
cho las pa la bras Os car Sch neewei ss Go rri ti coe chea—. Si
con el di ne ro que me die ran por él pu die ra con se guir al go
más be llo, va lio so y du ra de ro, lo ven de ría, pe ro lo cier to es
que no se me ocu rre na da.

—Ra zón le so bra —ad mi tió el pe rio dis ta es tre lla de Ra- 
dio Mon te car lo—. Y es que por lo ge ne ral cuan do so bra el
di ne ro las otras ra zo nes so bran. Y ha blan do de di ne ro… —
aña dió de in me dia to—, su ama ble in vi ta ción no te nía por
qué ir acom pa ña da de un che que tan su ma men te ge ne ro- 
so. El sim ple pla cer de co no cer le bas ta ba.

—Se lo agra dez co y has ta soy ca paz de creer le —fue la
des preo cu pa da res pues ta—. No obs tan te, co mo nun ca me
he vis to en la ne ce si dad de tra ba jar, res pe to mu cho el tra- 
ba jo ajeno, y lo que aho ra me in te re sa, apar te de al mor zar
en su agra da ble com pa ñía, es que me in for me so bre co sas
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que su pon go que co no ce por que for ma par te de su tra ba- 
jo, y me pa re ce ló gi co que ello con lle ve una jus ta com pen- 
sación.

—¡Co mo quie ra! —ad mi tió el otro con una le ve son ri sa
—. Si por lo vis to yo po seo la in for ma ción y us ted el di ne ro
no es tá de más in ter cam biar un po co de am bas co sas.
¿Qué es lo que quie re sa ber?

—To do cuan to pue da de cir me so bre Azi za Smain.
—¿La ni ge ria na?
—Exac ta men te.
—¿Y eso?
—Ca sual men te el otro día es cu ché su pro gra ma. —Os- 

car Sch neewei ss Go rri ti coe chea abrió las ma nos co mo si
bus ca ra dis cul par se al pun tua li zar—: Bue no, lo cier to es
que sue lo es cu char lo cuan do ba jo a ju gar al golf, pe ro
aquel día me lla mó par ti cu lar men te la aten ción. Esa mu cha- 
cha ha bla de que la van a eje cu tar de un mo do sal va je con
tan ta na tu ra li dad y re sig na ción que con si guió con mo ver me.

—Le men ti ría si no ad mi tie ra que a mí me ocu rrió lo
mis mo —re co no ció el lo cu tor—. Sen tar me allí, fren te a ella,
y ob ser var su en te re za y el he cho evi den te de que no le
preo cu pa ba su suer te sino el fu tu ro de sus hi jos es la ex pe- 
rien cia más trau má ti ca que he te ni do a to do lo lar go de mi
vi da pro fe sio nal… ¡Y de la otra!

—¿Y no pu do ha cer na da por ella?
—¿Co mo qué? Vi ve en tre una pan di lla de fun da men ta- 

lis tas que no creen más que en lo que dic ta la fa mo sa sha- 

ría, la ley co rá ni ca que apli can a su an to jo, so bre to do a las
mu je res.

—Pe ro por lo que ten go en ten di do, el go bierno ni ge- 
riano se opo ne a ese ti po de prác ti cas. ¿Por qué no im pi- 
den una sal va ja da sin jus ti fi ca ción que le des pres ti gia a los
ojos del mun do?

—Lo in ten ta, pe ro el pro ble ma es muy com ple jo, te- 
nien do en cuen ta la rea li dad de un país tan gran de, tan po- 
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bla do y tan ex ten so. Re cuer de el di cho: «A Ni ge ria no la
creó Dios; la crea ron los in gle ses».

—¿Le im por ta ría acla rar me ese pun to mien tras al mor za- 
mos?

—Pa ra eso me pa ga.
Diez mi nu tos más tar de, y tras dar cuen ta de un bol de

ca viar ser vi do en cris tal de Mu rano con cu ber te ría de oro,
Re né Vi lle neu ve ini ció con evi den te par si mo nia su lar ga di- 
ser ta ción.

—La ne fas ta po lí ti ca co lo nial in gle sa, la peor ima gi na ble
tras la ale ma na o la bel ga, con vir tió Ni ge ria en un po de ro so
«país» de ca si cien to cua ren ta mi llo nes de ha bi tan tes, el
más ex ten so y po bla do del con ti nen te Afri cano, pe ro di vi- 
di do en unas dos cien tas etnias que con for man tres gran des
gru pos que se odian a muer te: los hau sas, fa ná ti cos mu sul- 
ma nes, al nor te; los yo ru ba, ti bia men te cris tia nos al su does- 
te, y los ibos, en su ma yor par te ani mis tas, al su des te.

—¡Ma la mez cla es ésa! —ad mi tió el due ño de la so ber- 
bia man sión que do mi na ba, co mo un ni do de águi las el
prin ci pa do de Mó na co—. Fran ca men te ma la a mi mo do de
ver.

—La peor, pue de creer me. Co mo ellos mis mos ase gu- 
ran, los hau sas son el azu fre, los yo ru bas el sali tre y los ibos
el car bón. Cuan do se mez clan el re sul ta do es pól vo ra, y
bas ta una sim ple chis pa pa ra que to do re vien te.

—¿Y aho ra la chis pa se lla ma Azi za Smain?
—¡No ne ce sa ria men te! Les apa sio na ani qui lar se. Ha ce

tres años en la re gión de Ka du na más de dos mil ani mis tas
y cris tia nos fue ron de go lla dos por los in tran si gen tes mu sul- 
ma nes, y du ran te la san grien ta gue rra de Bia fra los muer tos
se con ta ron por cen te na res de mi les. Lo sé por que es tu ve
allí.

—En aquel tiem po de bía ser muy jo ven —le hi zo no tar
quien ocu pa ba el otro ex tre mo de la me sa.

—¡Des de lue go! Tan só lo al guien muy jo ven es lo su fi- 
cien te men te in cons cien te co mo pa ra apun tar se a una gue- 
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rra que no es su ya por an sias de vi vir nue vas ex pe rien cias.
Yo so ña ba con con ver tir me en un gran es cri tor de los que
se ha cen fa mo sos re la tan do his to rias vi vi das en el co ra zón
de Áfri ca o en el ca lor de una gue rra, pe ro el tiem po me
de mos tró que no te nía ta len to. Una co sa es ver y sen tir, y
otra muy di fe ren te es cri bir y con se guir que los de más sien- 
tan lo mis mo.

—Sin em bar go me hi zo sen tir al go muy es pe cial cuan do
en tre vis tó a esa mu jer.

—Por que no era al go es cri to sino úni ca men te ha bla do.
Y por que en rea li dad era ella quien ha bla ba. Yo me li mi ta ba
a es tar allí y ha cer le pre gun tas. —Re né Vi lle neu ve ju gue teó
con el te ne dor sin de ci dir se a ata car el sa bro so es to fa do
que le ha bían co lo ca do de lan te, y aña dió—: Cuan do Azi za
Smain al za el ros tro y te mi ra con sus enor mes ojos de co lor
miel mien tras aca ri cia a su hi jo cons cien te de que le que da
muy po co tiem po pa ra ha cer lo, mil ma nos de hie rro te ate- 
na zan el es tó ma go y te mal di ces por no ser ca paz de plas- 
mar en un pa pel cuan to te pa sa en esos mo men tos por el
co ra zón y la ca be za. Quien su pie ra ex pre sar la pe na y la de- 
so la ción que trans mi te aque lla in fe liz cria tu ra ga na ría el No- 
bel de Li te ra tu ra.

—Me gus ta ría co no cer la.
—¿Có mo ha di cho?
—He di cho que me gus ta ría co no cer a Azi za Smain.
El hom bre tón de la re lu cien te cal va y la es pe sa bar ba se

lle vó a la bo ca un pe da zo de car ne y lo mas ti có muy des pa- 
cio co mo si con ello qui sie ra dar se a sí mis mo tiem po pa ra
re fle xio nar so bre lo que aca ba ba de es cu char, pe ro al fin se
li mi tó a in qui rir:

—¿Por qué?
—Me fas ci na su voz y me con mue ve lo que di ce.
—Us ted per do ne, pe ro ésa es una de las ma yo res es tu- 

pi de ces que he oí do en mi vi da. Azi za Smain se en cuen tra
en es tos mo men tos en el mis mí si mo co ra zón de Áfri ca y la
van a eje cu tar.
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Os car Sch neewei ss Go rri ti coe chea se li mi tó a son reír,
pe ro al po co hi zo un am plio ges to in di can do con am bas
ma nos el lu jo so co me dor de cu yas pa re des col ga ban cua- 
dros de in cal cu la ble va lor pa ra aca bar se ña lan do:

—¡Mi re a su al re de dor! —di jo—. Aún no he cum pli do
cua ren ta años y ten go cuan to un ser hu ma no pue da de sear.
Na cí en un prin ci pa do en el que tan só lo po de mos vi vir los
mul ti mi llo na rios y mi ca sa, mi ya te, y mis co ches son pro ba- 
ble men te los más lu jo sos de la ciu dad. Mis bo de gas son fa- 
mo sas, a mis fies tas acu de la éli te del mun do, y pue do
acos tar me ca da no che con una es tre lla de ci ne o una ma ni- 
quí de mo da. —Chas queó la len gua co mo si él mis mo no
die se cré di to a sus pa la bras al in qui rir—: ¿Si yo no voy a
po der per mi tir me ese ti po de es tu pi de ces, quién más po- 
dría ha cer lo?

—Na die, des de lue go —ad mi tió su in ter lo cu tor—. Pe ro
lo que no en tien do es el por qué.

—Por suer te no ne ce si to un por qué.
—¿Es tá se gu ro?
—Com ple ta men te. Aun que si le sir ve de al go le acla ra ré

que ni la más her mo sa ac triz de ci ne, ni la más so fis ti ca da
mo de lo, ni la más bri llan te in te lec tual de las mu chas que he
co no ci do a lo lar go de es tos úl ti mos años con si guió im pre- 
sio nar me co mo cuan do esa po bre mu jer di jo: «Lo úni co
que le pi do a Alá es que al guien sea lo su fi cien te men te
com pa si vo co mo pa ra ati nar me en la ca be za con una de las
pri me ras pie dras…». Ha bla ba con ab so lu ta na tu ra li dad de
su pro pia muer te, y yo sé muy bien lo que es eso.

—¿Por qué lo sa be?
—Por que mi vi da no siem pre fue lu jo, fies tas y mu je res.
—Pe ro por lo que ten go en ten di do us ted ya na ció ri co.

Muy, muy as que ro sa men te ri co.
—Así es, en efec to.
—¿Y eso le da de re cho a per mi tir se to dos los ca pri- 

chos?
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—¡Siem pre que no le ha ga da ño a na die…! Por lo ge ne- 
ral mis ca pri chos ha cen fe liz a mu cha gen te que pre fie re
que com par ta mi di ne ro a que lo de je pu drir se en los ban- 
cos.

—A mí hoy me ha ale gra do el día —ad mi tió el gor din- 
flón—. Y mu cho.

—Lo cual me con gra tu la.
—¿Y le im por ta ría acla rar me de igual mo do y si no es

mu cha mo les tia, si la ra zón por la que uti li za siem pre unos
ape lli dos tan lar gos y po co co mu nes es otro de sus ca pri- 
chos? —se atre vió a in qui rir Re né Vi lle neu ve—. Por que la
ver dad es que sus tar je tas de vi si ta de ben pa re cer ser pen ti- 
nas.

—Me sien to muy or gu llo so de ellos aun que a ve ces me
pro por cio nan más de un que bra de ro de ca be za —ad mi tió
su an fi trión a pun to de echar se a reír—. So bre to do en las
adua nas y los ho te les de cier tos paí ses en que no es tán
acos tum bra dos a ese ti po de nom bres.

—Ló gi co, por que mi ra que son com pli ca dos y dis pa res.
—Sch neewei ss, que en ale mán ven dría a sig ni fi car al go

así co mo nie ve blan ca, pro vie ne de Aus tria, de la que mi
abue lo hu yó cuan do los na zis se hi cie ron con el po der, aun- 
que con si guió lle var se ín te gra men te su for tu na, con la que
se es ta ble ció en Bra sil, mul ti pli cán do la al ca sar se con una
ri ca he re de ra pau lis ta. De di cha unión na ció mi pa dre. Por
su par te los Go rri ti coe chea eran vas cos que es ca pa ron a
tiem po de la dic ta du ra fran quis ta lle ván do se tam bién su di- 
ne ro, pa ra es ta ble cer se en Ar gen ti na, don de com pra ron
una gi gan tes ca ha cien da de ga na do y mi abue lo aca bó ca- 
sán do se con una be lla la ti fun dis ta. De esa unión na ció mi
ma dre. Cu rio sa men te mi pa dre y mi ma dre se co no cie ron
jus to en la fron te ra en tre am bos paí ses, en las fa mo sas ca- 
ta ra tas de Igua zú, pe ro co mo al po co de ca sar se tan to en
Bra sil co mo en Ar gen ti na se es ta ble cie ron re gí me nes fas cis- 
tas, de ci die ron se guir la tra di ción fa mi liar, ven die ron cuan to
te nían y se es ta ble cie ron aquí, en el prin ci pa do, don de se


