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La his to ria se de sa rro lla en Afga nis tán in me dia ta men te des- 
pués de la Se gun da Gue rra Mun dial. El pro ta go nis ta, Ma rk
Mi ller, es tá des ti na do en Ka bul en la em ba ja da de Es ta dos
Uni dos y se le da la asig na ción de una in ves ti ga ción pa ra
en con trar a una mu jer jo ven, Ellen Jas per, tam bién de Es ta- 
dos Uni dos, que ha bía des apa re ci do des pués de su ma tri- 
mo nio con un afgano ha cía tre ce me ses.

Du ran te su via je a tra vés de Afga nis tán, Mi ller lle ga a una
com pren sión más pro fun da de las com ple ji da des y ma ti ces
de la vi da afga na con tem po rá nea. Sus via jes tam bién po- 
nen de ma ni fies to las si mi li tu des de la na tu ra le za hu ma na a
tra vés de las fron te ras cul tu ra les y so cia les.

La no ve la fue la ba se en 1978, pa ra la rea li za ción de una
pe lícu la, con mis mo tí tu lo, y pro ta go ni za da por An thony
Quinn y Jen ni fer O’Nei ll.
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Ca pí tu lo 1

Una des tem pla da, fría y ven to sa ma ña na in ver nal de ha- 
ce al gu nos años, fui lla ma do al des pa cho de nues tro agre- 
ga do na val en la Em ba ja da de los Es ta dos Uni dos en Ka- 
bul.

El ca pi tán Ver bru ggen me mi ró con ges to de evi den te
frus tra ción y gru ñó:

—¡Mal di ción, Mi ller…! Ha ce dos se ma nas, el em ba ja dor
le or de nó que arre gla se ese lío de las dos mu je res. Ano che,
el Go bierno de Afga nis tán ha for mu la do una nue va pro tes- 
ta…, ¡es ta vez, ter mi nante men te ofi cial! Quie ro que a las
tres de la tar de me trai ga us ted…

Me apre su ré a in te rrum pir le, pa ra in for mar:
—Se ñor: se ha sus ci ta do una cues tión mu chí si mo más

se ria que ésa de las dos mu je res. Ano che re ci bi mos un des- 
pa cho ca ble grá fi co de Was hin gton… He reu ni do pa ra us- 
ted to da la in for ma ción que obra en nues tro po der so bre el
asun to.

Al pro nun ciar las úl ti mas pa la bras, pu se an te él una car- 
pe ta de cue ro lle na de pa pe les. A tra vés de su ta pa se leía,
en le tras do ra das, la si guien te ins crip ción: «Pa ra el em ba ja- 
dor»; y pues to que en nues tra Em ba ja da so la men te ha bía
dos car pe tas de esa cla se, lo que en ellas se guar da ba era
siem pre de es pe cial im por tan cia.

—¿No es po si ble pos ter gar ese asun to has ta que re gre- 
se de Hong Kong el em ba ja dor? —me pre gun tó Ver bru- 
ggen con acen to cla ra men te es pe ran za do, pues, a pe sar de
que de sem pe ña ba en ton ces el car go de em ba ja dor in te- 
rino, pre fe ría con tem po ri zar.
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Pe ro yo me apre su ré a echar un ja rro de agua fría so bre
su es pe ran za, al res pon der:

—No, se ñor. Tie ne que ser aten di do in me dia ta men te.
—¿De qué se tra ta? —in qui rió, por que era uno de esos

hom bres que to do lo de ben ex clu si va men te a su pro pio es- 
fuer zo, y le des agra da ba mu cho leer.

Abrí cui da do sa men te la car pe ta y se ña lé la ho ja del ca- 
ble, mien tras de cía:

—Del sena dor de cano de Pen sil va nia. Y exi ge una res- 
pues ta in me dia ta, se ñor.

Ver bru ggen, que en ton ces era un hom bre vi go ro so, a
pe sar de sus se s en ta y tan tos años, de ca be za cal va, se en- 
de re zó en su asien to brus ca men te, co mo si el sena dor de- 
cano del Es ta do de Pen sil va nia hu bie se irrum pi do de pron- 
to en el des pa cho.

—¿Y qué quie re el sena dor? —me pre gun tó, ne gán do se
a so me ter se a una lec tu ra, co mo no fue se ab so lu ta men te
im pres cin di ble.

—La jo ven Jas par —re pli qué.
Con un brus co ade mán de im pa cien cia, el ca pi tán Ver- 

bru ggen ce rró la car pe ta.
—Por es pa cio de die ci sie te me ses —di jo con acen to

las ti me ro—, es ta Em ba ja da ha es ta do so me ti da a esa ver- 
da de ra pla ga que es la jo ven Jas par. Yo es toy aquí pa ra
ayu dar a una na ción a salir de la edad de las ti nie blas, y ésa
es la mi sión que in ten to lle var a efec to. Pe ro lo úni co que
con si go es que se me amar gue la vi da con pro ble mas idio- 
tas co mo és te de las dos mu je res y el de la jo ven Jas par.
¡Ya no se me ocu rre na da más que po da mos ha cer so bre la
úl ti ma…! —Y, con otro im pa cien te ade mán, em pu jó la car- 
pe ta ha cia mí.

Pe ro yo vol ví a des li zar la ha cia él.
—Es ne ce sa rio que lea ese des pa cho, se ñor —le ad ver- 

tí.
Cui da do sa men te, co mo con cau te la, vol vió a le van tar la

ta pa de la car pe ta y echó un vis ta zo al pe ren to rio men sa je
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de Was hin gton. Cuan do vio que has ta el pro pio Se cre ta rio
de Es ta do ha bía in ter ve ni do en el asun to, hi zo un mo vi- 
mien to de sor pre sa y acer có a sí el pa pel, pa ra co men zar
de in me dia to su lec tu ra en voz al ta:

«Es im pe ra ti vo que yo pue da pro por cio nar al sena dor
de cano de Pen sil va nia ab so lu ta men te to dos los de ta lles re- 
la cio na dos con el pa ra de ro y es ta do en que se en cuen tra
Ellen Jas par. To dos los in for mes en via dos has ta hoy por esa
Em ba ja da son con si de ra dos ina cep ta bles por ina de cua dos.
Si es ne ce sa rio, de be us ted des ta car a los me jo res hom bres
de que dis pon ga pa ra de ve lar la in cóg ni ta de esa des apa ri- 
ción, pues la mis ma in vo lu cra nu me ro sas con si de ra cio nes
co la te ra les. ¿Me equi vo co al re cor dar que Ma rk Mi ller ha bla
flui da men te el idio ma na ti vo? Si es toy en lo cier to, es tu die
la po si bi li dad y con ve nien cia de des ti nar lo de in me dia to a
esa mi sión, con or den de in for mar pron ta men te y sin es ca ti- 
mar es fuer zo al guno».

El ca pi tán Ver bru ggen se re cli nó contra el res pal do de
su si llón gi ra to rio, ex pe lió rui do sa men te una gran bo ca na- 
da de ai re y, una vez más, em pu jó la car pe ta ha cia mí,
mien tras de cía con tono de pro fun do ali vio:

—Bue no… Pa re ce que el asun to me es sus traí do de las
ma nos… Se rá me jor que se ocu pe de es to, hi jo.

To mé la car pe ta, lo mi ré son rien do le ve men te y res pon- 
dí:

—Ya he es ta do ocu pán do me, se ñor…, ¡des de que lle- 
gué!

—Sí, sí, lo sé, pe ro se ocu pó sin or den ni con cier to —su- 
gi rió con tono afec tuo so.

Mi je fe no po día re nun ciar ja más a lo ob vio, a lo cual se
de bía que es tu vie ra se pul ta do en Afga nis tán, una de las na- 
cio nes más ig no ra das del mun do, que en 1946 em pe za ba a
sur gir, len ta y asom bra da men te, de la Edad de Bron ce. Era
un país muy vie jo e in com pren si ble men te ata do a un pa sa- 
do va rias ve ces mi le na rio. En la Em ba ja da so lía mos de cir:
«Ka bul, en la ac tua li dad, nos mues tra lo que era Pa les ti na
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en la épo ca de Je su cris to». Pe ro en mu chos sen ti dos, nues- 
tro agre ga do na val era el hom bre ideal pa ra Afga nis tán,
por que tam bién él em pe za ba a emer ger, len ta y asom bra- 
da men te, de su pro pia Edad de Bron ce.

No obs tan te, me agra da ba y sen tía por él un sin ce ro
afec to. Era un ru do hom bre de ne go cios, as tu to, de ci di do.
Ha bía con se gui do ama sar una pe que ña for tu na en el co- 
mer cio de au tos usa dos y lle gar a un lu gar de re la ti va im- 
por tan cia en el par ti do de mó cra ta del Es ta do de Min ne so- 
ta. Ayu dó a ele gir pre si den te a Frank lin D. Roose velt cua tro
ve ces, y aun que yo era un acé rri mo re pu bli cano, no po día
me nos de res pe tar aque lla pro ba da leal tad de Ver bru ggen.
Ha bía do na do unos se s en ta mil dó la res a los de mó cra tas, y
és tos, en re tri bu ción, le ha bían do na do Afga nis tán.

Pue de de cir se que ca si te nía de re cho a di cho país.
Mien tras era to da vía un ciu da dano ci vil, se con vir tió en un
ex pe ri men ta do aun que tos co ya ch ts man[1], pues la na ve ga- 
ción a ve la era su en tre te ni mien to pre di lec to y prin ci pal. Y
cuan do es ta lló la Se gun da Gue rra Mun dial se ofre ció vo lun- 
ta ria men te pa ra ayu dar a la Ma ri na a ma ne jar sus ins ta la cio- 
nes cos te ras. A fuer za de mé ri tos y de di ca ción in fa ti ga ble,
as cen dió de te nien te a ca pi tán de Ma ri na, y apor tó sig ni fi- 
ca ti vas con tri bu cio nes a la cons truc ción de nues tras gran- 
des ba ses en Ma nus y Samar. Era enér gi co e in fle xi ble, y los
hom bres le res pe ta ban. Po seía un frío va lor, del cual yo te- 
nía har tas prue bas.

Mi nom bre no es real men te Ma rk Mi ller. Le gal men te de- 
be ría ser Mar cus Mueh ler, pe ro en el año 1840, cuan do mis
ante pa sa dos hu ye ron de Ale ma nia, de ci die ron, con esa
perspi ca cia y pre vi sión que siem pre ha dis tin gui do a mi fa- 
mi lia, que un nom bre y ape lli do ju díos no les re sul ta ría con- 
ve nien te ni be ne fi cio so en los Es ta dos Uni dos, por lo cual
con vir tie ron el Mueh ler en su equi va len te in glés, Mi ller y,
des de en ton ces, to da la fa mi lia ha si do Mi ller.

Co mo siem pre, mi fa mi lia es tu vo en lo cier to.
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El he cho de que mi nom bre fue se Mi ller y que en mi
ros tro no es tu vie ran pre sen tes esas ca rac te rís ti cas que ge- 
ne ral men te de nun cian a las per so nas per te ne cien tes a la
ra za ju día, me per mi tió ac tuar con to do éxi to en mis es tu- 
dios en Gro ton y Ya le, de ma ne ra que cuan do, en el año
1942, Es ta dos Uni dos bus ca ba al gu nos ofi cia les ju díos
acep ta bles pa ra su ma ri na de gue rra, a fin de evi tar que le
fuesen im pues tos mu chos ina cep ta bles, me aco gie ron con
un sus pi ro de ali vio y se sin tie ron fe li ces, pues la ma yo ría
de mis ca ma ra das de la Flo ta no se die ron cuen ta nun ca de
que yo era ju dío. Cuán tas ve ces ha bré oí do de cir, en tre mis
com pa ñe ros de ar mas: «¡A mí no se me es ca pa un ju dío ni
aun que se dis fra ce!».

El ca pi tán Ver bru ggen, a cu yas ór de nes ha bía ser vi do
yo en Ma nus, me ob ser vó du ran te unas tres se ma nas, y un
día me di jo:

—Mi ller: us ted es un mu cha cho de los que de be rían ser
des ti na dos al Ser vi cio Se cre to de la Ma ri na. Tie ne in te li gen- 
cia y as tu cia…

Per so nal men te li bró una ver da de ra ba ta lla con los je fes
de la is la, has ta que con si guió ob te ner pa ra mí un buen
des tino. En 1945, cuan do nues tro De par ta men to de Es ta do
se mos tró dis pues to —y ca si an sio so— a ele gir al gu nos
hom bres ju díos de ca rre ra que tu vie sen mo da les dis tin gui- 
dos, mi an ti guo je fe se acor dó de mí, y en una se ma na lle- 
na de mo men tos ex ci tan tes me con vir tió, de te nien te se- 
gun do que era, en fun cio na rio de se gun da del De par ta- 
men to de Es ta do.

So bre vino en ton ces el pro ble ma de dón de de bía co lo- 
car me el De par ta men to de Es ta do, ya que la Em ba ja da tí- 
pi ca du da ba mu cho de que yo en ca ja se efi cien te men te en
ella. Por ejem plo, al ser ju dío no se ría bien re ci bi do en El
Cai ro o Ba g dad, cu yas po bla cio nes odian a muer te a los de
mi ra za, o en Pa rís, don de mu chos de nues tros fun cio na rios
di plo má ti cos pien san y sien ten lo mis mo. En ton ces fue
cuan do el ca pi tán Ver bru ggen, ac tual agre ga do na val en
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Afga nis tán, in for mó que co no cía a Ma rk Mi ller y ga ran ti zó
que era un ju dío que se por ta ba bien y que se ría un or gu llo
pa ra cual quier re pre sen ta ción di plo má ti ca nor tea me ri ca na.
«Es más —es cri bió en un ca ble que cir cu ló am plia men te
por to das las de pen den cias del De par ta men to de Es ta do
—, al gu nos de mis me jo res ami gos per te ne cen a la ra za ju- 
día». Y con si guió que me des ti na sen a la Em ba ja da de
Afga nis tán. Su va lor le gran jeó la gra ti tud del pre si den te
Tru man, así co mo una son ri sa de apro ba ción del Se cre ta rio
de Es ta do. Con evi den te ali vio pa ra to dos, yo es ta ba tra ba- 
jan do ra zo na ble men te bien, por lo cual el ca pi tán Ver bru- 
ggen me apre cia ba y se sen tía bas tan te or gu llo so de mí. Yo
era una de sus ideas que no ha bían fra ca sa do, lo cual no
ocu rría muy a me nu do por cier to.

—No he si do una cen te lla que di ga mos en es te asun to
de la jo ven Jas par —con fe sé—, pe ro no bien lle gó es te
des pa cho, reu ní to dos los an te ce den tes del ca so. He re vi- 
sa do nues tros ar chi vos y me pa re ce que sé cuál de be ser
nues tro pr óxi mo pa so.

—¿Y cuál de be ser? —in qui rió mi je fe.
—Es ta tar de, a las cua tro, de bo vi si tar a Shah Jan en su

re si den cia. Él siem pre ha bla mu cho más y me jor allí, y si
hay al guien que sa be dón de se en cuen tra Ellen Jas par, ese
al guien tie ne que ser Shah Jan.

—Es cier to; pe ro ¿cree us ted que si lo sa be se lo di rá?
—in qui rió él des con fia da men te.

—En Afga nis tán ja más es pe ro que una per so na me di ga
al go, y siem pre pon go en te la de jui cio to do lo que me di- 
cen… —res pon dí.

—¡Ah! Veo que apren de us ted rá pi da men te, Mi ller —rió
el ca pi tán. Con sul tó su re loj y agre gó—: Si us ted ha es tu- 
dia do ya nues tros ar chi vos, y si tie ne una ci ta con Shah Jan
a las cua tro…

—Sí, ya sé: se rá me jor que me ocu pe del otro asu mo, el
de las dos mu je res na ti vas —me an ti ci pé a de cir.
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—En efec to, se rá me jor. Esos mal di tos mu llahs[2] han ini- 
cia do otra de sus vio len tas pa ta das re li gio sas… —Siem pre
me sor pren día el em pleo de los tér mi nos ver ná cu los por mi
je fe, que leía mu chí si mo, tan to li bros co mo re vis tas, y cap- 
ta ba ex tra ñas fra ses pa ra em plear las des pués—. Los mu- 
llahs de las mon ta ñas irrum pie ron ayer en la ciu dad —pro si- 
guió—, y de al gu na ma ne ra se en te ra ron del ca so de las
dos mu je res na ti vas. Aho ra exi gen que nues tros dos guar- 
dias de In fan te ría de Ma ri na sean en via dos de re gre so a los
Es ta dos Uni dos.

—¡Pe ro us ted no per mi ti rá que unos cuan tos sacer do tes
lo cos dic ten las nor mas que de be mos se guir! —ex cla mé.

—A lo úni co que me nie go es a ver me mez cla do en una
dis cu sión con una pan di lla de fa ná ti cos sacer do tes mu sul- 
ma nes. Us ted no los co no ce tan bien co mo yo, Mi ller. ¡Ya
es tán ejer cien do una gran pre sión so bre el Go bierno de
Afga nis tán, y mu cho me te mo que ha bré de pres cin dir de
mis dos mu cha chos de la In fan te ría de Ma ri na!

—Bien, se ñor. ¿Qué de bo ha cer?
—Us ted ha bla el idio ma de es ta gen te. Va ya has ta el

ba zar, méz cle se en tre los na ti vos y tra te de des cu brir qué
es lo que ocu rre en rea li dad. ¿Com pren di do?

—Per fec ta men te, se ñor.
—Y otra co sa, Mi ller: si le pa re ce que exis te una ra zón

vá li da pa ra que yo me des pren da de los dos mu cha chos,
há ga me la sa ber in me dia ta men te. Es tán a pun to de ter mi- 
nar su mi sión aquí, y qui zá se ría un ges to amis to so de nues- 
tra par te ha cer los re gre sar a los Es ta dos Uni dos o en viar los
a otro des tino. De es ta ma ne ra apla ca ría mos a los mu llahs
sin pér di da sen si ble al gu na pa ra no so tros.

Tam bién me sor pren día el vo ca bu la rio pre ci so que po- 
día em plear mi je fe cuan do lo de sea ba. Pe ro ob je té:

—¡No me gus ta na da eso de te ner que apla car a una
pan di lla de mu llahs fa ná ti cos!

—Us ted no ten drá que ha cer lo —re pli có él—. Yo me ha- 
ré car go de esa res pon sa bi li dad, y to dos ha bre mos ga na do



Caravanas James Michener

9

al go si lo ha go.
Asen tí de fe ren te men te con un mo vi mien to de ca be za y

me le van té pa ra re ti rar me, po nién do me ba jo un bra zo la
car pe ta con los do cu men tos re fe ren tes al ca so Jas par, pe ro
al lle gar a la puer ta me de tu vo una or den del em ba ja dor in- 
te rino:

—No de je de in for mar me cuan to an tes so bre lo que le
ha di cho Shah Jan y lo que pien sa —di jo.

No hi ce el me nor es fuer zo pa ra so fo car la car ca ja da.
—Tie ne que ha ber al re de dor de do ce mi llo nes de per- 

so nas en Afga nis tán que de sea rían sa ber lo que pien sa
Shah Jan. Y es toy se gu ro de que no se ré yo quien lo des cu- 
bra. Pe ro le in for ma ré a us ted so bre to do lo que no me di- 
ga —res pon dí al aban do nar el des pa cho.

En 1946, la Em ba ja da de los Es ta dos Uni dos en Afga nis- 
tán no ne ce si ta ba un per so nal nu me ro so, pues en aque llos
in cier tos días, el gran pro gra ma de prés ta mo y arrien do
que ha bría de mar car el fu tu ro, no ha bía si do pues to en
prác ti ca to da vía. No so tros, los que re pre sen tá ba mos a
nues tro país en aque lla ex tra ña y al gu nas ve ces prohi bi da
ciu dad, nos veía mos obli ga dos por las cir cuns tan cias a for- 
mar un gru po es tre cha men te li ga do, ya que en aque llos
días Ka bul no brin da ba ab so lu ta men te na da a los ex tran je- 
ros. No ha bía en la ca pi tal ho te les en los que pu dié ra mos
alo jar nos, ci nes bue nos ni ma los, ni dia rios, ni emi so ras que
trans mi tie ran pro gra mas oc ci den ta les, ni res tau ran tes dis- 
po ni bles pa ra los ex tran je ros, ni tea tros, ni ca fés, ni re vis tas.
No se per mi tían las reu nio nes pú bli cas ni cla se al gu na de
vi da so cial con nues tros ami gos afga nos, pues la mis ma es- 
ta ba prohi bi da por el Go bierno. Por tan to, es tá ba mos obli- 
ga dos a bas tar nos, en es te sen ti do, a no so tros mis mos, y si
que ría mos al gún en tre te ni mien to o vi da so cial, no te nía mos
más re me dio que crear lo no so tros mis mos, uti li zan do pa ra
ello prin ci pal men te a los per so na les de las Em ba ja das de
Gran Bre ta ña, Fran cia, Ita lia, Tur quía y Es ta dos Uni dos. Al fi- 
nal de un pro lon ga do y en ce rra do in vierno, du ran te el cual
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la ciu dad per ma ne cía si tia da por la nie ve, bus cá ba mos con
ver da de ro afán cual quier di ver sión, y nos en tu sias má ba mos
cuan do la gen te de la Em ba ja da de Gran Bre ta ña, siem pre
la de ma yor in ven ti va en lo re fe ren te a la vi da en ul tra mar,
se acer ca ba a no so tros con cual quier idea nue va, co mo
ocu rrió, pre ci sa men te, con la del tea tro leí do an te au di to- 
rios que in te grá ba mos los com po nen tes de am bos sexos
del cuer po di plo má ti co, tan to los re pre sen tan tes pro pia- 
men te di chos co mo los em plea dos de ofi ci na.

Por tan to, cuan do re gre sé a mi ofi ci na, en el blan co edi- 
fi cio de dos pi sos que nos ser vía de se de de Em ba ja da, no
me sor pren dió en con trar a nues tra se cre ta ria ge ne ral, la se- 
ño ri ta Ma xwe ll, de Omaha, es cri bien do fe bril men te a má- 
qui na y al go irri ta da cuan do le pe dí que me tra je se los muy
ma no sea dos pa pe les del ca so de las dos mu je res na ti vas.

—Es tán allí, en el se gun do es tan te, a la de re cha —di jo
sin le van tar la ca be za de la má qui na.

—¿Po dría traér me los? —le pre gun té.
—Por fa vor, Mi ller —pro tes tó—. Es toy ter mi nan do de

pa sar a má qui na la obra de tea tro pa ra es ta no che.
—¡Ah, lo sien to, se ño ri ta, dis cúl pe me! —res pon dí, y me

di ri gí al es tan te in di ca do, don de en contré los pa pe les.
—La lec tu ra es es ta no che —ex pli có la se ño ri ta Ma xwe ll

—, y yo ten go que co piar el ter cer ac to. Las mu cha chas in- 
gle sas tie nen a su car go el ac to pri me ro, que es el más lar- 
go, y una de las chi cas ita lia nas es tá co pian do el se gun do
ac to. Creo que ya ha ter mi na do. Pa re ce que en la Em ba ja- 
da de Ita lia no tie nen na da que ha cer. ¡Fe li ces ellos! —y
emi tió un pro fun do sus pi ro.

—Si ga, si ga —la con so lé, mien tras ob ser va ba que te nía
en la má qui na no só lo la co pia ori gi nal, sino sie te du pli ca- 
dos, con su pa pel-car bón—. Le rue go que me con si ga el
pri mer du pli ca do, se ño ri ta —di je—, por que nun ca pue do
leer los úl ti mos, que sa len muy bo rro sos.

—En mi má qui na, to dos sa len bien —me ase gu ró ella
—. Son esas má qui nas ita lia nas las que no pue den sa car
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sie te co pias…
Ob ser vé que la se ño ri ta Ma xwe ll uti li za ba una má qui na

ale ma na, que en rea li dad pro du cía un ori gi nal y sie te du pli- 
ca dos, to dos per fec ta men te le gi bles.

Lle vé a mi ofi ci na los pa pe les que aca ba ba de to mar del
es tan te, y de in me dia to co men cé a ho jear los; pe ro la pri- 
me ra pá gi na me de tu vo, pues en ella leí: «Agen tes afga nos
nos han ad ver ti do que si los guar dias de In fan te ría de Ma ri- 
na con ti núan mo les tan do a las mu je res na ti vas, se pro du ci- 
rán ase si na tos en el ba zar». Aque llas pa la bras da ban al
asun to una gra ve dad mu chí si mo ma yor, por lo cual pe dí a
la se ño ri ta Ma xwe ll que lla ma ra a mi ayu dan te afgano, Nur
Muha m mad, quien se pre sen tó ca si de in me dia to en mi ofi- 
ci na.

Era un apues to y ágil jo ven de trein ta y dos años, que
ves tía a la mo da de Oc ci den te: tra je azul, que por cier to le
que da ba bas tan te mal. Te nía los ca be llos muy ne gros, piel
os cu ra, ojos bas tan te hun di dos en las cuen cas, una gran
na riz afga na y den ta du ra ex tre ma da men te blan ca, la cual
mos tra ba en muy con ta das oca sio nes. Era una per so na sen- 
si ti va y tem pe ra men tal que, du ran te los dos años que lle va- 
ba de tra ba jo en la Em ba ja da nor tea me ri ca na, ha bía apren- 
di do el in glés, que ya ha bla ba no ta ble men te bien. Era no- 
to rio que es ta ba al mis mo tiem po a suel do del Go bierno
de Afga nis tán.

—Sién te se, Nur —le di je.
Con una muy cui da do sa aten ción al pro to co lo, se sen tó

en la si lla que yo aca ba ba de in di car le, se su bió un po co la
par te ba ja de los pan ta lo nes, pa ra evi tar las ro di lle ras, y
lue go cru zó las ma nos so bre sus mus los.

—Us ted di rá, Sahib —res pon dió con una há bil com bi na- 
ción de de seo de ayu dar y cui da do de no apa re cer co mo
de ma sia do an sio so de ha cer lo.

—Se tra ta de esas dos mu je res na ti vas —co men cé a de- 
cir le, y Nur Muha m mad al zó la ca be za pa ra mi rar me—. ¿Es- 
tá us ted en te ra do de la úl ti ma no ve dad?
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El ros tro de Nur Muha m mad no de la tó la más mí ni ma
ex pre sión. Era de ma sia do lis to pa ra caer en la tram pa de
con fe sar que sa bía al go. In sis tió, co mo lo ha cía siem pre, en
que yo fue se el pri me ro en ha blar, pa ra lue go sa ber có mo
te nía que reac cio nar.

—¿De qué no ve dad se tra ta? —pro si guió, con ino cen te
acen to.

Abrí la car pe ta de car tón en la que se ha lla ban los pa- 
pe les de aquel asun to y leí el omi no so in for me. Lue go res- 
pon dí:

—Al gu nos com pa trio tas su yos, Nur, nos ad vier ten que si
nues tros dos guar dias de In fan te ría de Ma ri na con ti núan…
bue no, «mo les tan do», se gún di cen ellos, a mu je res na ti- 
vas… Dí ga me Una co sa, Nur: ¿cree us ted que nues tros mu- 
cha chos han mo les ta do a al guien?

An tes de que Nur Muha m mad pu die ra res pon der me, se
abrió la puer ta de mi ofi ci na y apa re ció en el um bral un jo- 
ven y apues to in fan te de ma ri na que ha bía ga na do va rias
con de co ra cio nes en Gua dal ca nal e Iwo Ji ma y aho ra go za- 
ba, co mo re com pen sa, de un em pleo có mo do de guar dia
mi li tar en la Em ba ja da, con jun ta men te con un com pa ñe ro.
Avan zó unos pa sos con mar cia li dad, me en tre gó unos pa- 
pe les, se vol vió con un se co cho que de sus ta co nes y des- 
apa re ció de nue vo. Re cuer do que su uni for me es ta ba in ma- 
cu la da men te lim pio, y que sus bo ti nes bri lla ban co mo el
cha rol.

Cuan do el ma rino hu bo des apa re ci do, Nur Muha m mad
res pon dió cau te lo so a la pre gun ta que aca ba ba de for mu- 
lar le:

—Guián do me por las nor mas de us te des los nor tea me- 
ri ca nos, no me atre ve ría a de cir que los dos sol da dos mo- 
les ta ron a esas mu je res. Pe ro ocu rre que se apro xi ma el Ra- 
ma dán. Los mu llahs tie nen ca da día ma yor in fluen cia. Son
ellos quie nes creen que los sol da dos mo les ta ron a las mu- 
je res, y si ellos lo creen así, Mr. Mi ller…
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Le en se ñé el in for me, y an te aque lla su ge ren cia de los
ase si na tos, emi tió una pe que ña ex cla ma ción.

—Sí —di je—. Ase si na tos…
Nur Muha m mad co lo có de nue vo en su si tio el pa pel

con un cui da do que me pa re ció ex ce si vo, y lue go vol vió a
arre glar se las per ne ras del pan ta lón.

—Yo no me atre ve ría a pa sar, por al to a los mu llahs —
me ad vir tió—. Aho ra que se apro xi ma el Ra ma dán, quie ren
re for zar su po der y re cor dár nos lo a ca da pa so.

—¿Y si con ti núan esas sos pe chas? —pre gun té—. ¿Y si el
sol da do que aca ba de es tar aquí ha mo les ta do, en efec to,
a una mu jer…? En tién da me bien, Nur, es to no sig ni fi ca que
yo ad mi ta que se me jan te co sa ha ya su ce di do…

—Us ted acla ra muy bien su po si ción en es te asun to —
con vino, efu si va men te, Nur Muha m mad.

—Pe ro… su pon ga mos que los mu llahs pien san lo con- 
tra rio… ¿A quién ase si na rían?

Sin me di tar lo ni un se gun do, Nur res pon dió fir me men- 
te:

—A las mu je res, na tu ral men te.
—¿A las mu je res? —ex cla mé asom bra do.
—Na tu ral men te… Pe ro ten go que ex pli car me, Mi ller

Sahib. En el pa sa do, los mu llahs no sen tían ma yor pla cer
que cuan do da ban muer te a un fe ran gi[3]; pe ro ca da vez
que ase si na ban a uno, ello sig ni fi ca ba muy se rios dis gus tos
pa ra los afga nos. Eso los obli gó a aban do nar tal prác ti ca.

Siem pre me ha bía sen ti do mo les to an te la pa la bra con
que los afga nos de sig nan a los fo re ig ners[4] (ex tran je ros en
in glés). Cuan do los pri me ros in ves ti ga do res de Asia vie ron
esa fea pa la bra, con sus to da vía más feas con no ta cio nes, la
inu si ta da com bi na ción de la «g» y la «n» los de jó per ple jos,
por lo cual in ven ta ron una pro nun cia ción ex pre si va, que in- 
cluía to das las le tras de la pa la bra, pe sa da men te car ga das
de odio, en vi dia y des pre cio. Al gu nos pro nun cia ban aque- 
lla pa la bra fe ran gi, con una «g» du ra; otros la pro nun cia ban
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fe ran ji, y no po cos, fo re ggin, pe ro el sig ni fi ca do era el mis- 
mo en los tres ca sos.

—Los mu llahs no ase si na rán a los fe ran gi —me ase gu ró
Nur Muha m mad.

—Creo que de be mos ir al ba zar in me dia ta men te —le
su ge rí.

—Me pa re ce que se rá me jor que yo no va ya, Mi ller
Sahib —ex cla mó él rá pi da men te—. Es toy se gu ro de que mi
pre sen cia pon dría en pe li gro mi efec ti vi dad y, lo que es
más im por tan te, la de us ted.

—Sí, sí, es toy de acuer do; pe ro qui sie ra que us ted es tu- 
vie se allí con mi go, por si se pro du ce al gún pe li gro.

—¿Qué pe li gro pue de pro du cir se en el ba zar de Ka bul?
—pre gun tó Nur Muha m mad con cier to asom bro.

—Aca ba mos de con ve nir lo: ase si na tos.
—Pe ro no contra los fe ran gi, Mi ller Sahib —me ase gu ró

Nur, y se ne gó a ir con mi go, re ti rán do se pa ra pro se guir su
tra ba jo en su ofi ci na.

Cuan do hu bo des apa re ci do, lla mé a Se gu ri dad y pe dí
que se die se per mi so a los dos guar dias de In fan te ría de
Ma ri na, y aun que la pe ti ción ha lló bas tan te y rui do sa opo si- 
ción, mi ame na za de ha cer in ter ve nir al em ba ja dor in te rino
fue de ci si va. Des de mi ven ta na pu de ver có mo los dos hé- 
roes de gue rra avan za ban a gran des pa sos ha cia la puer ta
de sali da. Lla mé a la se ño ri ta Ma xwe ll y le in for mé:

—Es ta ré en el ba zar por un tiem po.
—Muy bien —res pon dió ella, po nién do se el som bre ri to

—. Yo iré a en tre gar las co pias de la obra.
Fui has ta la puer ta prin ci pal y di je a un guar dia que lla- 

ma se un gho ddy[5]. Unos mi nu tos des pués, el con duc tor
de tu vo an te la puer ta el ta xi más in có mo do del mun do: una
es pe cie de pe que ño ca rro de dos rue das, arras tra do por un
ca ba lle jo. El co che ro iba có mo da men te sen ta do so bre un
al moha dón de la na, mien tras su o sus pa sa je ros iban pre ca- 
ria men te sen ta dos en un du ro e in cli na do asien to de ma de- 
ra y via ja ban de es pal das. Pe que ños tro zos de vie jos neu- 


