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Con &nimo de ofender Arturo Pérez-Reverte

Después de Patente de corso, este Con dnimo de ofender
continta recopilando la polémica, original y personalisima
pagina de opinién de Arturo Pérez-Reverte en el suplemen-
to dominical El Semanal, que llega a mas de cuatro millo-
nes de lectores. Su compromiso personal, su honestidad y
su coherencia quedan recogidos en esta seleccién apasio-
nante de textos que miran tanto a la literatura como a las
mas variadas caras de la sociedad contemporanea.
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Testigo del siglo

Empezdé en 1991. Al principio fue de forma dispersa,
pero a partir del mes de julio de 1993 aquello se hizo cos-
tumbre. Todos los domingos Arturo Pérez-Reverte publica
desde entonces un articulo en las pdginas del suplemento
El Semanal, la revista que distribuyen el fin de semana vein-
ticinco periédicos regionales y que alcanza, segun el dltimo
Estudio General de Medios, un indice de 4.033.000 lecto-
res, lo que la convierte en el suplemento mas leido los do-
mingos en Espana.

Han transcurrido mas de diez afios desde que publicé
en esta revista el primer articulo, en 1991. Una década es
un tiempo para muchos cambios. En ese periodo han naci-
do unos periédicos y se han cerrado otros; han gobernado
unos partidos y, después, los contrarios; se han publicado
tantos libros que son imposibles de abarcar; han muerto al-
gunos escritores; ha habido demasiadas guerras en el mun-
do. Pero en ese largo tiempo, durante tantas semanas, no
ha faltado ni una sola vez el articulo puntual de este escritor
en las paginas de la revista. Y en todos ellos ha mantenido
siempre el compromiso de una sinceridad sin tapujos con el
lector. La respuesta ha sido la demanda, por parte de los
lectores, de esa pagina como un hébito necesario para el
debate, la réplica o la confirmacién de las propias convic-
ciones. «<Somos muchos lectores y otros tantos gustos, inte-
reses y opiniones —podia leerse en una carta al director, el
17 de mayo de 1998—, pero les ruego que no me priven
de los articulos de Arturo Pérez-Reverte».
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Asi que este autor ha publicado casi cuatrocientos ar-
ticulos literarios durante los ultimos diez afios. Los primeros
estan recogidos en el capitulo titulado «Sobre cuadros, li-
bros y héroes», que cierra el libro Obra breve/1, publicado
en 1993. Los siguientes, a partir de esa fecha, componen el
libro Patente de corso (1993-1998), en el que junté una se-
leccién de los articulos aparecidos hasta entonces, prescin-
diendo de aquellos que, por referirse a un hecho concreto,
perdian sentido fuera del contexto en el que se publicaron.

Con este mismo criterio se edita este nuevo libro, que
continta alli donde terminaba el anterior. «Sabes que no es
realmente malo que las cosas se vayan —escribia Pérez-Re-
verte en el dltimo parrafo de aquel libro—; sélo ley de vida,
y al cabo uno mismo termina yéndose con ellas, como de-
be ser. Lo triste seria no darte cuenta de que se van, hasta
que un dia miras atrds y compruebas que las has perdido».
Los articulos de Pérez-Reverte incorporados a este nuevo li-
bro tratan de poner orden sobre aquello que se va, sobre
los sucesos cotidianos, sobre el mundo difuso, inabarcable
y a veces incomprensible en el que estamos inmersos.

Uno de los rasgos que definen la literatura moderna es
la permeabilidad de los géneros literarios. Biografia y nove-
la, lirismo y narracién, documento y relato, cuento y articulo
de periédico han roto hace tiempo sus fronteras. Estos ar-
ticulos son todos realistas: parten siempre de un hecho ve-
ridico, de la evocacién de la vida de una persona real o del
comentario de un suceso cierto. Pero en ellos se entremez-
cla la narracién anecddtica, la opinidn, la historia y el ensa-
yo. El autor aporta a la realidad una mirada propia, un pun-
to de vista personal y, sobre todo, un peculiar tratamiento
lingtistico. Por eso estos articulos son testimonios certeros
de la época actual y, al mismo tiempo, originales recreacio-
nes literarias; algunos de ellos, verdaderos cuentos. Entre
todos retinen los temas més candentes y las preocupacio-
nes mas comunes de esta época, las costumbres mas ex-
tendidas y los tipos que pueblan el panorama diario de las
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calles, de los despachos de trabajo, de los medios de co-
municacion.

Algunos historiadores y criticos literarios han empleado
el método de rastrear a través de los textos de la literatura
los modelos sociales, las relaciones humanas, los persona-
jes que definen una época o un grupo social determinado.
José-Carlos Mainer o Andrés Amorés lo han aplicado a al-
gunos géneros literarios recientes. Sociélogos como Aman-
do de Miguel se han basado en obras literarias para recons-
truir las coordenadas de la vida y del pensamiento de una
etapa histdrica. La literatura de Pérez-Reverte es un mate-
rial adecuado para este fin. Lo que hicieron los escritores
costumbristas sobre el siglo XIX lo esta haciendo él en estos
articulos sobre el siglo xX. Larra es el paradigma de esa ac-
titud de observador minucioso de la realidad y escritor cer-
tero de los comportamientos de sus coetaneos. Con él
comparte Pérez-Reverte la capacidad literaria para plasmar
descripciones vivas, la actitud critica ante la mediocridad
cotidiana, la rebeldia ante un mundo que no le satisface y
el empleo de unos recursos lingliisticos personales que
convierten estos textos en articulos literarios imperecede-
ros, alejados de la caducidad propia del medio periodisti-
co.

Ya sefialé en un trabajo anterior que Arturo Pérez-Rever-
te se situa con estos articulos en la tradicion literaria que
arranca en el costumbrismo romantico: en la pasion, el sar-
casmo y el sentimiento dolorido de Larra. Una tradicién
que continuaron los escritores de la Generacién del 98, co-
mo han documentado detalladamente Pedro Gémez Apari-
cio y Félix Rebollo en distintas publicaciones. Unamuno,
Baroja, Azorin o Valle-Inclan plasmaron en revistas y peri6-
dicos de su tiempo el devenir social y estético en el que vi-
vieron. Sus articulos fueron, asi, una contribucidon esencial a
la historia politica, moral y literaria de su época. De la reco-
pilacién de esos articulos surgieron libros imprescindibles
para comprender la literatura de principios de siglo, desde
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Espafia y los espafioles o Del sentimiento trdgico de la vi-
da, de Unamuno, a Juan de Mairena, de Antonio Machado,
Las confesiones de un pequeno filésofo, de Azorin, y hasta
el esperpento Luces de bohemia, que Valle-Inclan publicé
inicialmente en forma de folletin periodistico. Esa tradicién
literaria del periodismo como dinamizador de la conciencia
critica la potencié Ortega y Gasset antes de la guerra, a tra-
vés de sus escritos en El Sol, en la revista Espafia, en El Es-
pectador, en Revista de Occidente. En las paginas de El Sol
verian la luz por primera vez, en 1929, los articulos que
componen La rebelion de las masas. De tal manera que el
articulo vivié una de sus etapas mas fructiferas en esas dé-
cadas anteriores a la guerra civil, en las que importantes re-
vistas y periddicos fueron para los escritores del momento
un lugar de debate, de polémica y de creacion literaria. Esa
tendencia sobrevivié después de la guerra a través del ma-
gisterio de autores como Gonzélez Ruano o Eugenio d’Ors
y experimenté en la década de los afios setenta un nuevo
resurgimiento, del que dan fe la abundancia heterogénea y
la calidad de los autores que cultivan el articulo periodistico
en la prensa espafola desde entonces hasta finales del si-
glo; autores actuales a los que me he referido ya en otros
trabajos. En ese contexto y en esa rica tradicion literaria se
situan los articulos de este autor, convertidos en testimo-
nios de una época bastante agitada.

En este sentido, los articulos cumplen una funcién dis-
tinta al resto de su obra literaria. En esta década Pérez-Re-
verte ha ido consolidando una obra narrativa formada ya
por trece novelas, que lo han convertido en uno de los es-
critores actuales mas leidos, con ediciones de sus obras en
mas de veinte paises. Titulos como El maestro de esgrima,
La tabla de Flandes, El club Dumas o La piel del tambor
constituyen algunas de las novelas mas apreciadas por los
lectores en distintos paises. Y la serie protagonizada por el
capitdn Alatriste es, sin duda, la serie novelistica mas em-
blematica de la literatura espafiola actual. En la mayoria de
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sus novelas hay siempre una evocacién histérica, mediante
la cual recrea el autor tiempos pasados en los que todavia
era posible encontrar valores que se han perdido en el tec-
nificado mundo actual. Con una mezcla de presente y vesti-
gios del pasado, Pérez-Reverte construye en esos libros su
propio mundo literario. La estructura narrativa, la trama de
la historia, la creacién de los personajes son para este autor
una forma de poner orden, de organizar el tiempo, de crear
un universo personal de ficcién. Ese universo es el contra-
punto al paisaje mediocre de la realidad cotidiana. «He vivi-
do en un mundo que no me ha gustado, que he detestado
muchas veces», explicaba en una entrevista el 21 de octu-
bre de 2000. Y seguia: «Yo combato el vacio que todos te-
nemos con la creaciéon de ese mundo de aventuras, de via-
jes, de suefios, de imaginacién, de tesoros, de libros perdi-
dos que recupero y los hago otra vez vivos; y eso hace que
el hecho de envejecer y de vivir sea soportable, placentero,
pleno y grato. Escribiendo detesto menos el mundo, me
detesto menos a mi mismo, me reconcilio con las cosas
buenas porque yo creo el mundo a mi manera».

Frente a esa actitud de crear un mundo de ficcién per-
sonal, los articulos literarios suponen un enfrentamiento
con el mundo de la realidad. Pérez-Reverte realiza en ellos
un ejercicio de comprension. La literatura se convierte en
estas paginas en un medio para entender el mundo, en una
forma de explicarlo y en un vehiculo para denunciar aquello
que no le gusta.

El balance no es, desde luego, optimista. Pérez-Reverte
ha hablado en mas de una ocasién del «naufragio de este
final de siglo», en el que hay muy pocas cosas a las que
agarrarse. Un siglo que «termina de muy mala manera —ha
explicado—: No hay grandes palabras ni causas ni bande-
ras ni héroes». No hay consuelo. «Antes el hombre tenia
palabras como patria, dignidad y cosas de esas a las que
agarrarse y consolarse de la inmensa soledad de la condi-
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cién humana.» Pero «el tiempo nos ha quitado la inocen-
Cia».

Pérez-Reverte no rehuye esos espacios ensombrecidos
de la sociedad actual. Al revés: ése es el terreno en el que
se mueven sus articulos. Su cometido es poner de manifies-
to aquellas conductas en las que prevalece la mediocridad,
la hipocresia, la falsedad, la brutalidad humana. Desenmas-
carar la barbarie. No sélo en sus manifestaciones mas es-
candalosas, sino también en su expresién diaria: la margi-
nacion social de las ciudades, la violencia cotidiana, la igno-
rancia. Incluso algunos articulos que pueden parecer mas
anecddticos no son otra cosa que una imagen simbdlica de
este mismo tema: la conciencia herida de estar contem-
plando un mundo bérbaro. Cuando escribe sobre la zafie-
dad de algunos comportamientos, sobre el vestir hortera o
sobre ciertas costumbres cutres, esos asuntos son expre-
sidn en estos textos de la ordinariez, la mediocridad, el ta-
lante cazurro y el mal gusto. «Todo eso, que parece ane-
cdético, no lo es —escribié el 10 de agosto de 1997—. Su-
pone un sintoma evidente de la degradacion del respeto
entre los espafioles, del escaso aprecio que nos tenemos a
nosotros y a nuestras instituciones y de la peligrosa facili-
dad con que confundimos cordialidad y groseria». Y la gro-
seria es, también, una forma de barbarie.

Ese alegato esta expresado en los articulos de una for-
ma tajante y sin eufemismos. La retérica del lenguaje se
adapta a esa intencién, mediante un empleo eficaz del re-
gistro idioméatico més apropiado en cada caso. Hasta el in-
sulto y el «taco» hispano se convierten en ese contexto en
la sintesis mas rotunda de la indignacién, en la forma con-
tundente de expresar la denuncia y, a veces, simplemente
en un desahogo por la impotencia ante lo que esté irreme-
diablemente mal hecho.

Como ha detallado en un estudio reciente Jiménez Ra-
mirez, estos articulos son un muestrario de la riqueza expre-
siva del lenguaje coloquial. En ellos conviven clichés lin-
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gliisticos coloquiales con originales metaforas, comparacio-
nes, metonimias y otros procedimientos expresivos. El len-
guaje se adapta, de este modo, al tema y a la intencién cri-
tica de estos textos. El empleo de voces de germania, mo-
dismos, frases hechas, léxico de argot, invencién de térmi-
nos mediante recursos gramaticales, procedimientos de su-
fijacion y asociaciones burlescas de todo tipo emparentan
la prosa de Pérez-Reverte, en este aspecto, con el Quevedo
mas satirico, mas burlén y mas critico con la sociedad de su
tiempo. Y esa retdrica no es, desde luego, improvisacion;
es estilo, artificio linglistico, elaboracién literaria de la reali-
dad. De forma que la prosa de Arturo Pérez-Reverte en es-
tos articulos es una de las mas ricas, agiles y expresivas del
periodismo literario actual.

Algunos de estos recursos contribuyen a dotar a los tex-
tos de una caracteristica fundamental: el humor. En estos
articulos, los guifios al lector, desplantes, hipérboles, com-
paraciones disparatadas, juegos de palabras y otros proce-
dimientos aportan desenfado, ingenio y burla al texto y
afladen esa necesaria vision humoristica que suaviza el dra-
ma de las situaciones que se describen. Junto a ellos, el
empleo de la ironia y el sarcasmo refuerza la finalidad bur-
lesca, satirica y ridiculizadora de unos comentarios converti-
dos en diatribas acusadoras de un mundo infame.

Las invectivas de estos articulos no encierran una inten-
cién moralizadora, aunque si expresan el deseo de un mun-
do mas habitable. Transmiten la aforanza de una sociedad
en la que pudieran pervivir valores como la nobleza o la in-
tegridad. Manifiestan nostalgia de una convivencia humana
basada en el respeto y la solidaridad, de unas relaciones
personales construidas sobre la lealtad y la honradez, de
unos comportamientos guiados por el empefio por cumplir
el deber y por el afan dorsiano del trabajo bien hecho. Por
eso se presentan con dignidad y admiracién aquellas per-
sonas que ejemplifican esos valores: el soldado que se jue-
ga la vida en el cumplimiento del deber, quienes se enfren-
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tan con lealtad y coraje a la hipocresia del mundo, las victi-
mas que la sociedad abandona como marginados y maldi-
tos, y aquellos que, a pesar de todo, desempefian su papel
con orgullo. Todos esos personajes demuestran que en el
tablero del mundo «todavia hay peones capaces de jugar el
juego de la vida con dignidad y con verglienza»; que toda-
via quedan héroes, escribe en una de estas paginas, «en el
sentido clasico del término: con valores morales cuya ob-
servacion e imitacién pueden hacernos mejores y mas no-
bles». Aunque sean los ultimos héroes.

Ese contrapunto nostélgico de una heroicidad cotidiana
en un mundo hostil y mediocre aleja estos articulos de la
desesperacion roméntica. «<En pocos escritores de nuestras
letras —ha escrito Julio Pefiate— se compagina una visién
sin contemplaciones de la naturaleza humana con la persis-
tencia obstinada de la esperanza». Pero la salvacién es per-
sonal. A los personajes de estos textos les salva el orgullo
de su propia dignidad. Y eso les hace héroes solitarios: «El
pedn esta alli de pie, en su fragil casilla. Y esa casilla se
convierte de pronto en una razén para luchar, en una trin-
chera para resistir y abrigarse del frio que hace afuera. Esta
es mi casilla, aqui estoy, aqui lucho. Aqui muero. Las armas
dependen de cada uno. Amigos fieles, una mujer a la que
amas, un suefio personal, una causa, un libro».

Por eso, en el conjunto de estos articulos no hay actitu-
des alarmistas ni histeria melodramética. Sefalaré un deta-
lle que puede parecer infimo, pero que se me antoja reve-
lador. Los textos reunidos en este libro estan escritos mien-
tras se vivia la transicién de un siglo a otro, que ha coincidi-
do, ademas, con el fin del milenio. Todos los finales de si-
glo se parecen. Los socidlogos hablan de la existencia en
esas fechas de una cierta ansiedad colectiva, en la que se
mezcla la nostalgia del pasado, el pesimismo del presente y
la incertidumbre ante el porvenir. Y asi acabd el siglo xx:
con alguna histeria colectiva, con polémicas banales sobre
cuél era en realidad el dltimo afo del milenio, con celebra-
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ciones frivolas y con infundados temores informaticos bas-
tante catastrofistas. Aquel 31 de diciembre de 2000, Pérez-
Reverte escribié: «Tenia previsto hacer una especie de refle-
xién sobre como este siglo que acaba empezé con la espe-
ranza de un mundo mejor, con hombres visionarios y valien-
tes que pretendian cambiar la Historia, y como termina con
banqueros, politicos, mercaderes y sinverglienzas jugando
al golf sobre los cementerios donde quedaron sepultadas
tantas revoluciones fallidas y tantos suefios. Ilba a comentar
algo de eso, pero no voy a hacerlo». El articulo se titula «El
rezagado» y lo que realmente escribe en ese ultimo dia del
ano 2000, mientras el calendario cambia de ano, de siglo y
de milenio, es una alegoria sobre la lucha por la vida. Una
afirmacién del esfuerzo, de la dignidad de la derrota, de la
aceptacion de la vida con sus leyes. Cuenta el empefio de
un ave por seguir el aleteo agil del grupo con el que inten-
ta emigrar, cruzando el mar, hacia las tierras calidas de Afri-
ca. El cansancio le retrasa, y hace tiempo que ha quedado
rezagada, y vuela sola. «La bandada estd demasiado lejos,
y él ya sabe que no la alcanzara nunca. Aleteando casi a ras
del agua, con las dltimas fuerzas, el ave comprende que la
inmensa bandada oscura volverd a pasar por ese mismo lu-
gar hacia el norte, cuando llegue la primavera, y que la his-
toria se repetird afio tras afio, hasta el final de los tiempos.
Habré otras primaveras y otros veranos hermosos, idénticos
a los que él conocié. Es la ley, se dice. Lideres y jovenes vi-
gorosos, arrogantes, que un dia, como él ahora, aletearan
desesperadamente por sus vidas. Y mientras recorre los ul-
timos metros, resignado, exhausto, el rezagado sonrie, y re-
cuerda.»

En esa imagen piensa el escritor cuando termina un si-
glo y otro acaba de empezar. En estos articulos Pérez-Re-
verte es testigo de ese tiempo de transicién, de las batallas
cotidianas, del desquiciamiento de unos, del esfuerzo he-
roico de otros, de la soledad de todos: como Quevedo en
su época, como Larra, como Valle-Inclan. Los articulos son

10



Con &nimo de ofender Arturo Pérez-Reverte

espejos de ese tiempo incierto y confuso, que es nuestro
propio tiempo. Aunque no nos guste. Y eso no es malo ni
es bueno. Es sdélo una sabia verdad de Perogrullo: «Hay co-
sas que son como son, y nada puede hacerse para cambiar-
las».

JOSE LUIS MARTIN NOGALES
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Casas Viejas

Tengo un amigo que se llama Fran y tiene veinte afos.
Fran vive en Benalup, un pueblo de la provincia de Cédiz, y
suefia con escribir. No con ser escritor, que nada tiene que
ver; sino con escribir un libro. Uno concreto, que tal vez tu-
vo simiente cuando él sélo era un crio, en la casa donde su
abuelo, entre trombosis y trombosis, le hablaba de la gue-
rra civil y de los tiempos de |la Republica. Le hablaba de Ca-
sas Viejas.

La generacién de Fran, por supuesto, ignora qué signifi-
ca el nombre de Casas Viejas. Ignora que en el afio 1933
aquélla era tierra donde la gente moria de hambre junto a
cortijos inmensos acotados para cazar o para la cria de re-
ses bravas. Por eso un dia los campesinos anarquistas aga-
rraron la escopeta y la canana con postas y proclamaron el
comunismo libertario en aquel rincén de Andalucia. Luego
se tiznaron la cara con picén, tomaron el cuartelillo de la
Guardia Civil como quien asalta la Bastilla y le pegaron un
tiro al sargento. Y cuando el Gobierno de la Republica
mandé a restablecer el orden al capitdn Rojas y a més de
un centenar de guardias de asalto y guardias civiles con la
famosa orden «ni heridos ni prisioneros, los tiros a la barri-
ga», casi todos los sublevados se echaron al monte. Casi
todos menos seis hombres y dos mujeres que en la choza
de paja y toniza del Seisdedos se batieron durante trece
horas a tiro limpio, hasta morir entre llamas, bombas de
mano y fuego de ametralladora. Después, exasperados por
la resistencia y resueltos a hacer un escarmiento, los guar-
dias sacaron de sus casas a los sospechosos de haber parti-
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cipado en la rebeliéon; y al terminar todo, junto a la choza
calcinada, los vecinos contaron catorce cadaveres.

A Fran lo obsesionan esos fantasmas, como a otros jo-
venes de su edad pueden obsesionarlos un examen, un
puesto de trabajo, la litrona, el sexo, Mozart o la musica de
bakalao. Tiene el aplomo de quien lee mucho y bien, y le
resulta facil establecer paralelismos histéricos, definir fami-
lias politicas, estudiar el sucio pasteleo que siguié a la tra-
gedia, identificar la vil casta de sinverglienzas que en 1933
hizo posible Casas Viejas como hoy hace posibles otras in-
famias, con ese aceptable escritor y mediocre politico la-
mado Manuel Azafia —a quien don José Maria Aznar dice
ahora leer mucho— quitdndose los muertos de encima, con
el director general de Seguridad queriendo sobornar al ca-
pitdn Rojas para que se volviera mudo, y con todo cristo
usando aquello como arma contra el adversario, sin impor-
tarle a nadie una pufietera mierda el pueblo ni sus habitan-
tes: Espafa ruin, profesionales de la demagogia, del titular
de periddico y de los trenes baratos, siempre dispuestos a
calentarse las manos en cualquier hoguera donde ardan
otros. No hace falta remontarse a 1933 para echarse tal
gentuza a la cara.

Aunque es joven, Fran sabe todo eso. Entre otras cosas
porque ha aprendido a descifrarlo en los libros; que, inclu-
so embusteros y manipulados a veces, a la larga nunca
mienten y de ellos se recicla hasta la basura. Fran sabe que
la Cultura de verdad, la que se escribe con mayuscula, no
es sino letra impresa, sentido comun, humildad del que de-
sea aprender, buena voluntad y memoria. Quizd por eso
suefa con escribir una novela histérica en la que salga Ca-
sas Viejas. Un relato en el que pueda materializar las pala-
bras de su abuelo, los recuerdos de todos esos ancianos de
Benalup de cuyos labios escuché el episodio, y que por su
parte lo escucharon de boca de otros que a su vez lo hicie-
ron de los protagonistas. Fran no se resigna a que los viejos
del lugar sigan muriendo poco a poco y cada entierro se
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