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Des pués de Pa ten te de cor so, es te Con áni mo de ofen der

con ti núa re co pi lan do la po lé mi ca, ori gi nal y per so na lí si ma
pá gi na de opi nión de Ar tu ro Pé rez-Re ver te en el su ple men- 
to do mi ni cal El Se ma nal, que lle ga a más de cua tro mi llo- 
nes de lec to res. Su com pro mi so per so nal, su ho nes ti dad y
su co he ren cia que dan re co gi dos en es ta se lec ción apa sio- 
nan te de tex tos que mi ran tan to a la li te ra tu ra co mo a las
más va ria das ca ras de la so cie dad con tem po rá nea.
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Tes ti go del si glo

Em pe zó en 1991. Al prin ci pio fue de for ma dis per sa,
pe ro a par tir del mes de ju lio de 1993 aque llo se hi zo cos- 
tum bre. To dos los do min gos Ar tu ro Pé rez-Re ver te pu bli ca
des de en ton ces un ar tícu lo en las pá gi nas del su ple men to
El Se ma nal, la re vis ta que dis tri bu yen el fin de se ma na vein- 
ti cin co pe rió di cos re gio na les y que al can za, se gún el úl ti mo
Es tu dio Ge ne ral de Me dios, un ín di ce de 4.033.000 lec to- 
res, lo que la con vier te en el su ple men to más leí do los do- 
min gos en Es pa ña.

Han trans cu rri do más de diez años des de que pu bli có
en es ta re vis ta el pri mer ar tícu lo, en 1991. Una dé ca da es
un tiem po pa ra mu chos cam bios. En ese pe río do han na ci- 
do unos pe rió di cos y se han ce rra do otros; han go ber na do
unos par ti dos y, des pués, los con tra rios; se han pu bli ca do
tan tos li bros que son im po si bles de abar car; han muer to al- 
gu nos es cri to res; ha ha bi do de ma sia das gue rras en el mun- 
do. Pe ro en ese lar go tiem po, du ran te tan tas se ma nas, no
ha fal ta do ni una so la vez el ar tícu lo pun tual de es te es cri tor
en las pá gi nas de la re vis ta. Y en to dos ellos ha man te ni do
siem pre el com pro mi so de una sin ce ri dad sin ta pu jos con el
lec tor. La res pues ta ha si do la de man da, por par te de los
lec to res, de esa pá gi na co mo un há bi to ne ce sa rio pa ra el
de ba te, la répli ca o la con fir ma ción de las pro pias con vic- 
cio nes. «So mos mu chos lec to res y otros tan tos gus tos, in te- 
re ses y opi nio nes —po día leer se en una car ta al di rec tor, el
17 de ma yo de 1998—, pe ro les rue go que no me pri ven
de los ar tícu los de Ar tu ro Pé rez-Re ver te».
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Así que es te au tor ha pu bli ca do ca si cua tro cien tos ar- 
tícu los li te ra rios du ran te los úl ti mos diez años. Los pri me ros
es tán re co gi dos en el ca pí tu lo ti tu la do «So bre cua dros, li- 
bros y hé roes», que cie rra el li bro Obra bre ve/1, pu bli ca do
en 1993. Los si guien tes, a par tir de esa fe cha, com po nen el
li bro Pa ten te de cor so (1993-1998), en el que jun té una se- 
lec ción de los ar tícu los apa re ci dos has ta en ton ces, pres cin- 
dien do de aque llos que, por re fe rir se a un he cho con cre to,
per dían sen ti do fue ra del con tex to en el que se pu bli ca ron.

Con es te mis mo cri te rio se edi ta es te nue vo li bro, que
con ti núa allí don de ter mi na ba el an te rior. «Sa bes que no es
real men te ma lo que las co sas se va yan —es cri bía Pé rez-Re- 
ver te en el úl ti mo pá rra fo de aquel li bro—; só lo ley de vi da,
y al ca bo uno mis mo ter mi na yén do se con ellas, co mo de- 
be ser. Lo tris te se ría no dar te cuen ta de que se van, has ta
que un día mi ras atrás y com prue bas que las has per di do».
Los ar tícu los de Pé rez-Re ver te in cor po ra dos a es te nue vo li- 
bro tra tan de po ner or den so bre aque llo que se va, so bre
los su ce sos co ti dia nos, so bre el mun do di fu so, ina bar ca ble
y a ve ces in com pren si ble en el que es ta mos in mer sos.

Uno de los ras gos que de fi nen la li te ra tu ra mo der na es
la per mea bi li dad de los gé ne ros li te ra rios. Bio gra fía y no ve- 
la, li ris mo y na rra ción, do cu men to y re la to, cuen to y ar tícu lo
de pe rió di co han ro to ha ce tiem po sus fron te ras. Es tos ar- 
tícu los son to dos rea lis tas: par ten siem pre de un he cho ve- 
rí di co, de la evo ca ción de la vi da de una per so na real o del
co men ta rio de un su ce so cier to. Pe ro en ellos se en tre mez- 
cla la na rra ción ane cdó ti ca, la opi nión, la his to ria y el en sa- 
yo. El au tor apor ta a la rea li dad una mi ra da pro pia, un pun- 
to de vis ta per so nal y, so bre to do, un pe cu liar tra ta mien to
lin güís ti co. Por eso es tos ar tícu los son tes ti mo nios cer te ros
de la épo ca ac tual y, al mis mo tiem po, ori gi na les re crea cio- 
nes li te ra rias; al gu nos de ellos, ver da de ros cuen tos. En tre
to dos re ú nen los te mas más can den tes y las preo cu pa cio- 
nes más co mu nes de es ta épo ca, las cos tum bres más ex- 
ten di das y los ti pos que pue blan el pa no ra ma dia rio de las
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ca lles, de los des pa chos de tra ba jo, de los me dios de co- 
mu ni ca ción.

Al gu nos his to ria do res y crí ti cos li te ra rios han em plea do
el mé to do de ras trear a tra vés de los tex tos de la li te ra tu ra
los mo de los so cia les, las re la cio nes hu ma nas, los per so na- 
jes que de fi nen una épo ca o un gru po so cial de ter mi na do.
Jo sé-Car los Mai ner o An drés Amo rós lo han apli ca do a al- 
gu nos gé ne ros li te ra rios re cien tes. So ció lo gos co mo Aman- 
do de Mi guel se han ba sa do en obras li te ra rias pa ra re cons- 
truir las co or de na das de la vi da y del pen sa mien to de una
eta pa his tó ri ca. La li te ra tu ra de Pé rez-Re ver te es un ma te- 
rial ade cua do pa ra es te fin. Lo que hi cie ron los es cri to res
cos tum bris tas so bre el si glo XIX lo es tá ha cien do él en es tos
ar tícu los so bre el si glo XX. La rra es el pa ra dig ma de esa ac- 
ti tud de ob ser va dor mi nu cio so de la rea li dad y es cri tor cer- 
te ro de los com por ta mien tos de sus coe tá neos. Con él
com par te Pé rez-Re ver te la ca pa ci dad li te ra ria pa ra plas mar
des crip cio nes vi vas, la ac ti tud crí ti ca an te la me dio cri dad
co ti dia na, la re bel día an te un mun do que no le sa tis fa ce y
el em pleo de unos re cur sos lin güís ti cos per so na les que
con vier ten es tos tex tos en ar tícu los li te ra rios im pe re ce de- 
ros, ale ja dos de la ca du ci dad pro pia del me dio pe rio dís ti- 
co.

Ya se ña lé en un tra ba jo an te rior que Ar tu ro Pé rez-Re ver- 
te se sitúa con es tos ar tícu los en la tra di ción li te ra ria que
arran ca en el cos tum bris mo ro mánti co: en la pa sión, el sar- 
cas mo y el sen ti mien to do lo ri do de La rra. Una tra di ción
que con ti nua ron los es cri to res de la Ge ne ra ción del 98, co- 
mo han do cu men ta do de ta lla da men te Pe dro Gó mez Apa ri- 
cio y Fé lix Re bo llo en dis tin tas pu bli ca cio nes. Una muno,
Ba ro ja, Azo rín o Va lle-In clán plas ma ron en re vis tas y pe rió- 
di cos de su tiem po el de ve nir so cial y es té ti co en el que vi- 
vie ron. Sus ar tícu los fue ron, así, una con tri bu ción es en cial a
la his to ria po lí ti ca, mo ral y li te ra ria de su épo ca. De la re co- 
pi la ción de esos ar tícu los sur gie ron li bros im pres cin di bles
pa ra com pren der la li te ra tu ra de prin ci pios de si glo, des de
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Es pa ña y los es pa ño les o Del sen ti mien to trá gi co de la vi- 
da, de Una muno, a Juan de Mai re na, de An to nio Ma cha do,
Las con fe sio nes de un pe que ño fi ló so fo, de Azo rín, y has ta
el es per pen to Lu ces de bohe mia, que Va lle-In clán pu bli có
ini cial men te en for ma de fo lle tín pe rio dís ti co. Esa tra di ción
li te ra ria del pe rio dis mo co mo di na mi za dor de la con cien cia
crí ti ca la po ten ció Or te ga y Ga sset an tes de la gue rra, a tra- 
vés de sus es cri tos en El Sol, en la re vis ta Es pa ña, en El Es- 
pec ta dor, en Re vis ta de Oc ci den te. En las pá gi nas de El Sol
ve rían la luz por pri me ra vez, en 1929, los ar tícu los que
com po nen La re be lión de las ma sas. De tal ma ne ra que el
ar tícu lo vi vió una de sus eta pas más fruc tí fe ras en esas dé- 
ca das an te rio res a la gue rra ci vil, en las que im por tan tes re- 
vis tas y pe rió di cos fue ron pa ra los es cri to res del mo men to
un lu gar de de ba te, de po lé mi ca y de crea ción li te ra ria. Esa
ten den cia so bre vi vió des pués de la gue rra a tra vés del ma- 
gis te rio de au to res co mo Gon zá lez Ruano o Eu ge nio d’Ors
y ex pe ri men tó en la dé ca da de los años se ten ta un nue vo
re sur gi mien to, del que dan fe la abun dan cia he te ro gé nea y
la ca li dad de los au to res que cul ti van el ar tícu lo pe rio dís ti co
en la pren sa es pa ño la des de en ton ces has ta fi na les del si- 
glo; au to res ac tua les a los que me he re fe ri do ya en otros
tra ba jos. En ese con tex to y en esa ri ca tra di ción li te ra ria se
sitúan los ar tícu los de es te au tor, con ver ti dos en tes ti mo- 
nios de una épo ca bas tan te agi ta da.

En es te sen ti do, los ar tícu los cum plen una fun ción dis- 
tin ta al res to de su obra li te ra ria. En es ta dé ca da Pé rez-Re- 
ver te ha ido con so li dan do una obra na rra ti va for ma da ya
por tre ce no ve las, que lo han con ver ti do en uno de los es- 
cri to res ac tua les más leí dos, con edi cio nes de sus obras en
más de vein te paí ses. Tí tu los co mo El ma es tro de es gri ma,
La ta bla de Flan des, El club Du mas o La piel del tam bor
cons ti tu yen al gu nas de las no ve las más apre cia das por los
lec to res en dis tin tos paí ses. Y la se rie pro ta go ni za da por el
ca pi tán Ala tris te es, sin du da, la se rie no ve lís ti ca más em- 
ble má ti ca de la li te ra tu ra es pa ño la ac tual. En la ma yo ría de
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sus no ve las hay siem pre una evo ca ción his tó ri ca, me dian te
la cual re crea el au tor tiem pos pa sa dos en los que to da vía
era po si ble en con trar va lo res que se han per di do en el tec- 
ni fi ca do mun do ac tual. Con una mez cla de pre sen te y ves ti- 
gios del pa sa do, Pé rez-Re ver te cons tru ye en esos li bros su
pro pio mun do li te ra rio. La es truc tu ra na rra ti va, la tra ma de
la his to ria, la crea ción de los per so na jes son pa ra es te au tor
una for ma de po ner or den, de or ga ni zar el tiem po, de crear
un uni ver so per so nal de fic ción. Ese uni ver so es el contra- 
pun to al pai sa je me dio cre de la rea li dad co ti dia na. «He vi vi- 
do en un mun do que no me ha gus ta do, que he de tes ta do
mu chas ve ces», ex pli ca ba en una en tre vis ta el 21 de oc tu- 
bre de 2000. Y se guía: «Yo com ba to el va cío que to dos te- 
ne mos con la crea ción de ese mun do de aven tu ras, de via- 
jes, de sue ños, de ima gi na ción, de te so ros, de li bros per di- 
dos que re cu pe ro y los ha go otra vez vi vos; y eso ha ce que
el he cho de en ve je cer y de vi vir sea so por ta ble, pla cen te ro,
pleno y gra to. Es cri bien do de tes to me nos el mun do, me
de tes to me nos a mí mis mo, me re con ci lio con las co sas
bue nas por que yo creo el mun do a mi ma ne ra».

Fren te a esa ac ti tud de crear un mun do de fic ción per- 
so nal, los ar tícu los li te ra rios su po nen un en fren ta mien to
con el mun do de la rea li dad. Pé rez-Re ver te rea li za en ellos
un ejer ci cio de com pren sión. La li te ra tu ra se con vier te en
es tas pá gi nas en un me dio pa ra en ten der el mun do, en una
for ma de ex pli car lo y en un vehícu lo pa ra de nun ciar aque llo
que no le gus ta.

El ba lan ce no es, des de lue go, op ti mis ta. Pé rez-Re ver te
ha ha bla do en más de una oca sión del «nau fra gio de es te
fi nal de si glo», en el que hay muy po cas co sas a las que
aga rrar se. Un si glo que «ter mi na de muy ma la ma ne ra —ha
ex pli ca do—: No hay gran des pa la bras ni cau sas ni ban de- 
ras ni hé roes». No hay con sue lo. «An tes el hom bre te nía
pa la bras co mo pa tria, dig ni dad y co sas de esas a las que
aga rrar se y con so lar se de la in men sa so le dad de la con di- 
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ción hu ma na.» Pe ro «el tiem po nos ha qui ta do la ino cen- 
cia».

Pé rez-Re ver te no rehú ye esos es pa cios en som bre ci dos
de la so cie dad ac tual. Al re vés: ése es el te rreno en el que
se mue ven sus ar tícu los. Su co me ti do es po ner de ma ni fies- 
to aque llas con duc tas en las que pre va le ce la me dio cri dad,
la hi po cresía, la fal se dad, la bru ta li dad hu ma na. Des en mas- 
ca rar la bar ba rie. No só lo en sus ma ni fes ta cio nes más es- 
can da lo sas, sino tam bién en su ex pre sión dia ria: la mar gi- 
na ción so cial de las ciu da des, la vio len cia co ti dia na, la ig no- 
ran cia. In clu so al gu nos ar tícu los que pue den pa re cer más
ane cdó ti cos no son otra co sa que una ima gen sim bó li ca de
es te mis mo te ma: la con cien cia he ri da de es tar con tem- 
plan do un mun do bár ba ro. Cuan do es cri be so bre la za fie- 
dad de al gu nos com por ta mien tos, so bre el ves tir hor te ra o
so bre cier tas cos tum bres cu tres, esos asun tos son ex pre- 
sión en es tos tex tos de la or di na riez, la me dio cri dad, el ta- 
lan te ca zu rro y el mal gus to. «To do eso, que pa re ce ane- 
cdó ti co, no lo es —es cri bió el 10 de agos to de 1997—. Su- 
po ne un sín to ma evi den te de la de gra da ción del res pe to
en tre los es pa ño les, del es ca so apre cio que nos te ne mos a
no so tros y a nues tras ins ti tu cio nes y de la pe li gro sa fa ci li- 
dad con que con fun di mos cor dia li dad y gro se ría». Y la gro- 
se ría es, tam bién, una for ma de bar ba rie.

Ese ale ga to es tá ex pre sa do en los ar tícu los de una for- 
ma ta jan te y sin eu fe mis mos. La re tó ri ca del len gua je se
adap ta a esa in ten ción, me dian te un em pleo efi caz del re- 
gis tro idio má ti co más apro pia do en ca da ca so. Has ta el in- 
sul to y el «ta co» his pano se con vier ten en ese con tex to en
la sín te sis más ro tun da de la in dig na ción, en la for ma con- 
tun den te de ex pre sar la de nun cia y, a ve ces, sim ple men te
en un des aho go por la im po ten cia an te lo que es tá irre me- 
dia ble men te mal he cho.

Co mo ha de ta lla do en un es tu dio re cien te Ji mé nez Ra- 
mírez, es tos ar tícu los son un mues tra rio de la ri que za ex pre- 
si va del len gua je co lo quial. En ellos con vi ven cli chés lin- 
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güís ti cos co lo quia les con ori gi na les me tá fo ras, com pa ra cio- 
nes, me to ni mias y otros pro ce di mien tos ex pre si vos. El len- 
gua je se adap ta, de es te mo do, al te ma y a la in ten ción crí- 
ti ca de es tos tex tos. El em pleo de vo ces de ger ma nía, mo- 
dis mos, fra ses he chas, lé xi co de ar got, in ven ción de tér mi- 
nos me dian te re cur sos gra ma ti ca les, pro ce di mien tos de su- 
fi ja ción y aso cia cio nes bur les cas de to do ti po em pa ren tan
la pro sa de Pé rez-Re ver te, en es te as pec to, con el Que ve do
más satíri co, más bur lón y más crí ti co con la so cie dad de su
tiem po. Y esa re tó ri ca no es, des de lue go, im pro vi sación;
es es ti lo, ar ti fi cio lin güís ti co, ela bo ra ción li te ra ria de la rea li- 
dad. De for ma que la pro sa de Ar tu ro Pé rez-Re ver te en es- 
tos ar tícu los es una de las más ri cas, ági les y ex pre si vas del
pe rio dis mo li te ra rio ac tual.

Al gu nos de es tos re cur sos con tri bu yen a do tar a los tex- 
tos de una ca rac te rís ti ca fun da men tal: el hu mor. En es tos
ar tícu los, los gui ños al lec tor, des plan tes, hi pér bo les, com- 
pa ra cio nes dis pa ra ta das, jue gos de pa la bras y otros pro ce- 
di mien tos apor tan des en fa do, in ge nio y bur la al tex to y
aña den esa ne ce sa ria vi sión hu mo rís ti ca que sua vi za el dra- 
ma de las si tua cio nes que se des cri ben. Jun to a ellos, el
em pleo de la iro nía y el sar cas mo re fuer za la fi na li dad bur- 
les ca, satíri ca y ri di cu li za do ra de unos co men ta rios con ver ti- 
dos en dia tri bas acu sa do ras de un mun do in fa me.

Las in vec ti vas de es tos ar tícu los no en cie rran una in ten- 
ción mo ra li za do ra, aun que sí ex pre san el de seo de un mun- 
do más ha bi ta ble. Trans mi ten la año ran za de una so cie dad
en la que pu die ran per vi vir va lo res co mo la no ble za o la in- 
te gri dad. Ma ni fies tan nos tal gia de una con vi ven cia hu ma na
ba sa da en el res pe to y la so li da ri dad, de unas re la cio nes
per so na les cons trui das so bre la leal tad y la hon ra dez, de
unos com por ta mien tos guia dos por el em pe ño por cum plir
el de ber y por el afán dor siano del tra ba jo bien he cho. Por
eso se pre sen tan con dig ni dad y ad mi ra ción aque llas per- 
so nas que ejem pli fi can esos va lo res: el sol da do que se jue- 
ga la vi da en el cum pli mien to del de ber, quie nes se en fren- 
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tan con leal tad y co ra je a la hi po cresía del mun do, las víc ti- 
mas que la so cie dad aban do na co mo mar gi na dos y mal di- 
tos, y aque llos que, a pe sar de to do, de sem pe ñan su pa pel
con or gu llo. To dos esos per so na jes de mues tran que en el
ta ble ro del mun do «to da vía hay peo nes ca pa ces de ju gar el
jue go de la vi da con dig ni dad y con ver güen za»; que to da- 
vía que dan hé roes, es cri be en una de es tas pá gi nas, «en el
sen ti do clá si co del tér mino: con va lo res mo ra les cu ya ob- 
ser va ción e imi ta ción pue den ha cer nos me jo res y más no- 
bles». Aun que sean los úl ti mos hé roes.

Ese contra pun to nos tál gi co de una he roi ci dad co ti dia na
en un mun do hos til y me dio cre ale ja es tos ar tícu los de la
des es pe ra ción ro mán ti ca. «En po cos es cri to res de nues tras
le tras —ha es cri to Ju lio Pe ña te— se com pa gi na una vi sión
sin con tem pla cio nes de la na tu ra le za hu ma na con la per sis- 
ten cia obs ti na da de la es pe ran za». Pe ro la sal va ción es per- 
so nal. A los per so na jes de es tos tex tos les sal va el or gu llo
de su pro pia dig ni dad. Y eso les ha ce hé roes so li ta rios: «El
peón es tá allí de pie, en su frá gil ca si lla. Y esa ca si lla se
con vier te de pron to en una ra zón pa ra lu char, en una trin- 
che ra pa ra re sis tir y abri gar se del frío que ha ce afue ra. És ta
es mi ca si lla, aquí es toy, aquí lu cho. Aquí mue ro. Las ar mas
de pen den de ca da uno. Ami gos fie les, una mu jer a la que
amas, un sue ño per so nal, una cau sa, un li bro».

Por eso, en el con jun to de es tos ar tícu los no hay ac ti tu- 
des alar mis tas ni his te ria me lo dra má ti ca. Se ña la ré un de ta- 
lle que pue de pa re cer ín fi mo, pe ro que se me an to ja re ve- 
la dor. Los tex tos reu ni dos en es te li bro es tán es cri tos mien- 
tras se vi vía la tran si ción de un si glo a otro, que ha coin ci di- 
do, ade más, con el fin del mi le nio. To dos los fi na les de si- 
glo se pa re cen. Los so ció lo gos ha blan de la exis ten cia en
esas fe chas de una cier ta an sie dad co lec ti va, en la que se
mez cla la nos tal gia del pa sa do, el pe si mis mo del pre sen te y
la in cer ti dum bre an te el por ve nir. Y así aca bó el si glo XX:
con al gu na his te ria co lec ti va, con po lé mi cas ba na les so bre
cuál era en rea li dad el úl ti mo año del mi le nio, con ce le bra- 
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cio nes frí vo las y con in fun da dos te mo res in for má ti cos bas- 
tan te ca tas tro fis tas. Aquel 31 de di ciem bre de 2000, Pé rez-
Re ver te es cri bió: «Te nía pre vis to ha cer una es pe cie de re fle- 
xión so bre có mo es te si glo que aca ba em pe zó con la es pe- 
ran za de un mun do me jor, con hom bres vi sio na rios y va lien- 
tes que pre ten dían cam biar la His to ria, y có mo ter mi na con
ban que ros, po lí ti cos, mer ca de res y sin ver güen zas ju gan do
al golf so bre los ce men te rios don de que da ron se pul ta das
tan tas re vo lu cio nes fa lli das y tan tos sue ños. Iba a co men tar
al go de eso, pe ro no voy a ha cer lo». El ar tícu lo se ti tu la «El
re za ga do» y lo que real men te es cri be en ese úl ti mo día del
año 2000, mien tras el ca len da rio cam bia de año, de si glo y
de mi le nio, es una ale go ría so bre la lu cha por la vi da. Una
afir ma ción del es fuer zo, de la dig ni dad de la de rro ta, de la
acep ta ción de la vi da con sus le yes. Cuen ta el em pe ño de
un ave por se guir el ale teo ágil del gru po con el que in ten- 
ta emi grar, cru zan do el mar, ha cia las tie rras cá li das de Áfri- 
ca. El can s an cio le re tra sa, y ha ce tiem po que ha que da do
re za ga da, y vue la so la. «La ban da da es tá de ma sia do le jos,
y él ya sa be que no la al can za rá nun ca. Ale tean do ca si a ras
del agua, con las úl ti mas fuer zas, el ave com pren de que la
in men sa ban da da os cu ra vol ve rá a pa sar por ese mis mo lu- 
gar ha cia el nor te, cuan do lle gue la pri ma ve ra, y que la his- 
to ria se re pe ti rá año tras año, has ta el fi nal de los tiem pos.
Ha brá otras pri ma ve ras y otros ve ra nos her mo sos, idénti cos
a los que él co no ció. Es la ley, se di ce. Lí de res y jó ve nes vi- 
go ro sos, arro gan tes, que un día, co mo él aho ra, ale tea rán
des es pe ra da men te por sus vi das. Y mien tras re co rre los úl- 
ti mos me tros, re sig na do, exhaus to, el re za ga do son ríe, y re- 
cuer da.»

En esa ima gen pien sa el es cri tor cuan do ter mi na un si- 
glo y otro aca ba de em pe zar. En es tos ar tícu los Pé rez-Re- 
ver te es tes ti go de ese tiem po de tran si ción, de las ba ta llas
co ti dia nas, del des qui cia mien to de unos, del es fuer zo he- 
roi co de otros, de la so le dad de to dos: co mo Que ve do en
su épo ca, co mo La rra, co mo Va lle-In clán. Los ar tícu los son
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es pe jos de ese tiem po in cier to y con fu so, que es nues tro
pro pio tiem po. Aun que no nos gus te. Y eso no es ma lo ni
es bue no. Es só lo una sa bia ver dad de Pe ro gru llo: «Hay co- 
sas que son co mo son, y na da pue de ha cer se pa ra cam biar- 
las».

JOSÉ LUIS MAR TÍN NOGA LES
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Ca sas Vie jas

Ten go un ami go que se lla ma Fran y tie ne vein te años.
Fran vi ve en Be na lup, un pue blo de la pro vin cia de Cádiz, y
sue ña con es cri bir. No con ser es cri tor, que na da tie ne que
ver; sino con es cri bir un li bro. Uno con cre to, que tal vez tu- 
vo si mien te cuan do él só lo era un crío, en la ca sa don de su
abue lo, en tre trom bo sis y trom bo sis, le ha bla ba de la gue- 
rra ci vil y de los tiem pos de la Re pú bli ca. Le ha bla ba de Ca- 
sas Vie jas.

La ge ne ra ción de Fran, por su pues to, ig no ra qué sig ni fi- 
ca el nom bre de Ca sas Vie jas. Ig no ra que en el año 1933
aqué lla era tie rra don de la gen te mo ría de ham bre jun to a
cor ti jos in men sos aco ta dos pa ra ca zar o pa ra la cría de re- 
ses bra vas. Por eso un día los cam pe si nos anar quis tas aga- 
rra ron la es co pe ta y la ca na na con pos tas y pro cla ma ron el
co mu nis mo li ber ta rio en aquel rin cón de An da lu cía. Lue go
se tiz na ron la ca ra con pi cón, to ma ron el cuar te li llo de la
Guar dia Ci vil co mo quien asal ta la Bas ti lla y le pe ga ron un
ti ro al sar gen to. Y cuan do el Go bierno de la Re pú bli ca
man dó a res ta ble cer el or den al ca pi tán Ro jas y a más de
un cen te nar de guar dias de asal to y guar dias ci vi les con la
fa mo sa or den «ni he ri dos ni pri sio ne ros, los ti ros a la ba rri- 
ga», ca si to dos los su ble va dos se echa ron al mon te. Ca si
to dos me nos seis hom bres y dos mu je res que en la cho za
de pa ja y to ni za del Seis de dos se ba tie ron du ran te tre ce
ho ras a ti ro lim pio, has ta mo rir en tre lla mas, bom bas de
ma no y fue go de ame tra lla do ra. Des pués, exas pe ra dos por
la re sis ten cia y re suel tos a ha cer un es car mien to, los guar- 
dias sa ca ron de sus ca sas a los sos pe cho sos de ha ber par ti- 
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ci pa do en la re be lión; y al ter mi nar to do, jun to a la cho za
cal ci na da, los ve ci nos con ta ron ca tor ce ca dá ve res.

A Fran lo ob se sio nan esos fan tas mas, co mo a otros jó- 
ve nes de su edad pue den ob se sio nar los un exa men, un
pues to de tra ba jo, la li tro na, el sexo, Mo zart o la mú si ca de
baka lao. Tie ne el aplo mo de quien lee mu cho y bien, y le
re sul ta fá cil es ta ble cer pa ra le lis mos his tó ri cos, de fi nir fa mi- 
lias po lí ti cas, es tu diar el su cio pas te leo que si guió a la tra- 
ge dia, iden ti fi car la vil cas ta de sin ver güen zas que en 1933
hi zo po si ble Ca sas Vie jas co mo hoy ha ce po si bles otras in- 
fa mias, con ese acep ta ble es cri tor y me dio cre po lí ti co lla- 
ma do Ma nuel Aza ña —a quien don Jo sé Ma ría Az nar di ce
aho ra leer mu cho— qui tán do se los muer tos de en ci ma, con
el di rec tor ge ne ral de Se gu ri dad que rien do so bor nar al ca- 
pi tán Ro jas pa ra que se vol vie ra mu do, y con to do cris to
usan do aque llo co mo ar ma contra el ad ver sa rio, sin im por- 
tar le a na die una pu ñe te ra mier da el pue blo ni sus ha bi tan- 
tes: Es pa ña ruin, pro fe sio na les de la de ma go gia, del ti tu lar
de pe rió di co y de los tre nes ba ra tos, siem pre dis pues tos a
ca len tar se las ma nos en cual quier ho gue ra don de ar dan
otros. No ha ce fal ta re mon tar se a 1933 pa ra echar se tal
gen tu za a la ca ra.

Aun que es jo ven, Fran sa be to do eso. En tre otras co sas
por que ha apren di do a des ci frar lo en los li bros; que, in clu- 
so em bus te ros y ma ni pu la dos a ve ces, a la lar ga nun ca
mien ten y de ellos se re ci cla has ta la ba su ra. Fran sa be que
la Cul tu ra de ver dad, la que se es cri be con ma yús cu la, no
es sino le tra im pre sa, sen ti do co mún, hu mil dad del que de- 
sea apren der, bue na vo lun tad y me mo ria. Qui zá por eso
sue ña con es cri bir una no ve la his tó ri ca en la que sal ga Ca- 
sas Vie jas. Un re la to en el que pue da ma te ria li zar las pa la- 
bras de su abue lo, los re cuer dos de to dos esos an cia nos de
Be na lup de cu yos la bios es cu chó el epi so dio, y que por su
par te lo es cu cha ron de bo ca de otros que a su vez lo hi cie- 
ron de los pro ta go nis tas. Fran no se re sig na a que los vie jos
del lu gar si gan mu rien do po co a po co y ca da en tie rro se


